ADIEU

A L»ACADl!:Ml£ DE MARSEILLE.

SI J'abandonne aux plU de la voile rapide Ce que ni*a foit le eM de paix et de bonlienr;; fit je confie aux fhits de l'élément perfide Une femme, un enfant, ces deux pnrtt de; mon cceucf Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages. Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitans, 1>Mn retour îhcertain sans areir dMutreft g^^es QuNin mât plié par lea autans ^ ' .m .

m ORIENT*

. Ce n'est p«» %iie de Por l'ardente soif k'^Uime Dans un cceur qui s'est fait un plus noble trésor ^ Ni que de son fiambeaula gloire me consume De la soif d'un >aitt nom plus fugitif encor; €e n'iest ]Mis qu'en nos jours la fortuue du Da«te ^e fasse de l'exil amer manger le sel, Ki que des fatetions la colère inconstante Me brise le seuil patemeL.

Non, jé'lîÙMe en pleurant, aux HancB dTëne ralldè^ Des arbres chargés-, un champ, une maison De.dèdes souvenir» encor toute peuplée,' Que maint regard, ami salue à l'horizon. J'f'ii sous l'àbri< des J)ois de paisibles asilea Où ne retentit pas 1# bruit des factions, . Où je n'entends, an lieu des tempêtes ci?ilea» ^ Que jpie et. bénédiotions«. ^

Un vieux- père , entouré de nos dVtuces Images T tressaUle an bruit sourd du vent dan» les créneabi^ Et prie, en se Icyant, le roa^re de», onages De mesurer la brise à i'îiile de» vaisseaux f De pieux laboureurs, des. eenv Heurs sans maftre, « €hercli^nt du pied nos pe» absens sur le gazon, £t me^chii^ns au soleil, touchés sous ma fenàre^ Hurlent de tendresse ^mên nom«.

J'ai des scRurs qu'allaita Je même eeiin de femme, Kamaanx ^ti^Iitt même tronc le vent devait bercer J'ai des amis dont i'Ume eet du sang de mon ame>. Qui lieent dans miMi «il et m'entendent penser; J'ai des cœur» imf tin itU9« 04^ la muse m'écoute,. , Mystérieux amîe , U q|ii parient mes vers. Invisibles é'rUos<r répandu» sur ma ronte^ Pour me renvojez dei[ conceité*

Mais Pâme a des inttUicte qu*ignore la aatmrey Semblables à Plnstinct de ce* hardis okeaoz Qui leur fait, pour chercher une autre noorriture. Traverser d'un seul vol Pabime aux grandes eaoji. Que Tont-ils demander au% climats de Uanrore? K'ont-ils pas sous nos tois de la mousse et des nids? Et des gerbes du champ que notre soleil dore. L'épi tombé pour leurs petits?

Moi, j^li comme eux le pain que chaque jour demaade. J'ai comme eux la colline et le fleuTe écumeux; De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, .Et cependant Je pars et je reviens comme eux; Biais y comme eux, vers L'aurore une force m'attire,' Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main Cette terre de Gham, notre premier empire. Dont pieu pétrit le cœur humain.

Je n'ai pas navigué sur POcéan de aable, An branle assoupissant du vaisseau du désert; Je n'ai pas étanché ma soif intarissable ^

Le soir an puits d'Hébron de tvois palmiers couvert; Je n'ai pas étendu mon manteau so^us les tentes. Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, Ni la nuit, an doux bruit des toilles pfdpitantes, , Rêvé les rêves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste-^ lire, Je ne sais pas comment Pétoile t tremble aux cieux, 8011s quel poids de néant la poitrine respire. Comme le cœur palpite en approchant des dieux { Je ne sais pas comment, an pied d^ilne colonne, D*où Pombre des vieux jours sur le barde descend, L*herbe parle à l\>reille , ou la terre bonvd<»nne. Ou la brise pleure en passant.

EN milENT*

Je n'ai pat entenda dans lea cèdres antiques Les cris des nations nit»nter et retentir. Ni vu da hautliiban les aigles prophétiques S*abattre au doigt de Dieu sur le palais de Tyr; Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre Où P^mire u*a plus que Pécho de son nom, Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, L'empire vide de Memnon.

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes. Le Jourdain lamentable élever ses sanglots. Pleurant avec des pleurs et des cris pins sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; Je n*ai pas écouté chanter en moi mon nme Dans la grotte sonore où le barde des rois Sentait an sein des nuits l'hymne k la main de flamme Arracher la harpe à ses doigts.

Et je n'ai pas marché sur des traces divines Dans ce champ où le Christ pleura sons Polivier ; £t je n'ai pa« chefché ses pleurs sor les racines D'où les anges Jaloux n'ont pu les essuyer! Et je n'ai pas veillé pendant de nuits sublimes Au jardin où , suant sa sanglante Sueur, L'écho de nos douleur» et l^écho de nos crimes Retentirent dans un seul cceiir.

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière Oà le pied du Sauveur en partant s'imprtma; .Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre Où, de pleurs embaumé, sa mère Renferma! Et je n^ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où, par sa mort conquérant l^venir. Il ouvrit ses deux bras peur embrasser le monde. Et se pencha pour le bénir.

10 Voyage .

Voilà pourquoi ^ par«, voilft |yoitrqmn je j«n« Quelque reste de jours inutile îci-l)«8« Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue L^rbre stérile et sec. et qui n'ombrage pas ! L'insensé !' (irt la foule. — Elle-même insensée! IVous ne trouvons pas totis noire paS« en tout lieu: Du barde Toj^agenr le pain c'ipst la pensée,

^ Son cœur vit des œuvns de DieiLÎ '

Adieu donc, mon vieux pèVe, adTîeu, m^s- sspnr» cliéffleB, Adieu , ma maison blanche iV P)mibre du noyer. Adieu , mes beaux . coursiers oisifs dans me» pratvies. Adieu, mon chien fidèle, hélas! seul au foyer!! Votre image me trouble et me siiit comme P^mbre Be mon bonheur passé qui vent me retenir, Ab! puisse se lever moin» douteuse et- inoîn» nombre L'heure qui. doit jboim nénnir 1.

Et toi, tierre, livrée à jtlAa ûH vewt» et d^ndé Que le frélè navire «H^h Jl^tte- nion destin ! Terre qui porte en toi la fortune du monde!: Adieu! ton bord échappe à m^n œil iècertainf' Puisse un* rayon du. oiel déchirer le nnage Qui couvre trône et temple, et peuple- et liberté*/ Kt rallnmen plus pur sur ton sacré ri^rage Ton phase d'immortalité !

Et tm-, Bfarseille , assise am portesc de là* Fhinoe^ " €omme pour accuellir ses hôtes dans tes eaux. Dont le poii sur èes- mer», raynnnant d^pérancc»^ S^ouvre comme un nid d'aigle an» ailes des vaitseàiix Où ma main presse enoor pLu» d'iiA^ main chMe, Où mon pied saspendu s'attache nvee amour. Reçois me» derniers voeux eq «quittant lu gfiiith, Mon premier salut au retoivl. ' ^ .

— 13 jiiin. —

Nous avons été visiter notre navire t notre maison pour tant de mois ! Il est distribué en petites cabides oà nous avons place pour un hamac et pour une malle. Le capitain a Mi percer des petites fenêtres qui donnent un peu de hindève et â*air auX' cabine*, et que nous pourrons «uvrîr- lorsque la vsfiie ne sera pas haute ou que le brick ne se couchera pas sur le flanc. La^ahde chambre est réservde pour mardame de Lamartine et pour Inlia^ Lesf^* mes de ekamblre coucheront dan» ta petite chambre du eapitainey qn^il a blei^ voulu nous céder. Comme la saison est belle, on^ mangera suv le pont, aous une tente dressé'e au pi^ du grand »ât. Le brick est çnco^brë" de provisions de tout genre que uéceMlt^ ; «m voyage de deux fins dans'^defe pky» BaiiS'r6S80iso*oe8. Usebiblio* thèque de éibq ecitls voliuues, tloaa choisis dans ks Mvres d^istoive^ de pee'sie (m de vo^ge; €^l»t le plmr bo> ovhement d^^ la plus grand .^awbreJ Bes faisceaux d'arme# «ont groupés ^àns les coî^s, e* Jfhi acheté', en outre, un arsenal particn^ie» de fusils, de pistolete et de sabre» po^ir armer nous et nos gens. Le» pirates grecs infésti;nt lesî mers do^ rAvchipei', nous sommes déterminé*s ft combatls'e & mite'ance et i ne les laisser aborder qu'après avoir perdu la vie; jlii à défendre' deux vies qui me sont plua chères que la mienne, ^tatre canon» sont sur k ponV ^ i'diiujpage, qui ôorniaid le soi t

rëserTé par lés Grecs aux malheureux matelots qu'ils surprennent, est décidé à mourir plutôt que de se rendre à eux.

— 17 juin 1832. -

J'emmène atec moi» trois amis. Le premier est un de ces hommes que la Proridence attache i nos pas, quand eJle prétoit que nous aurons besoin dHin appui qui ne fléchisse pias sous k malheur ou sons le péril, Anédée de Parsevai. Nous avon» été liés dis notre phis tendre jeu* nesse par une affectioii qu'auc^nne époque de notre vie n^a trouvée en défmut. Ma mère raimail comme un fils ; je l'ai aimé comme un frère; toutes les fois que j'ai été i^ppé d'uA coup du sort, je^l^i trenvi^ là, ou je l'ai vo arriver pour en prendre sa parti k part principale, le malheur tout entier s'il Tavait pu. C'est un cœur qui ne vit que- du bonheur oii qui ne souffre (^le du malhi^irdes autres : quand j'étai», il y a quimsè ans, à Paris, seul, mahdte, ruiné, désespéré et mourant, il passait fei nnits à veiller auprès de ma lamp4> d'agonie ;f quand j'ai perdu quelque être adoré, e'est im toujours qui ert venu me porter le coup f&uat me l'adoucir i à la mort de ma mère, ii arriva auprès de moi aussitét que la fatale nouvellCf c^ me conduisit de dieux cents Meues jusqu'au tombean^où j'allai vainement chercha le suprême adieu qu'elle m'avait adressé, mais que Je .n'iivaîs pas entendu!

EN ORIENX 18

PJufi tard! Miis mes nmlliefira neionipta

finis, et je retrOHTenii ton amitié tant qu'il y aura du désespoir à étancher dana mon eoBur, des larmes à mêler aux miennes.

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes d'élite, sont arrivés aussi' pour nous accompagner dans ce pèlerinage. L'un est M. de Capmas, sott«-préfet, privé de sa carrière par la révoUition de juillet, et qui a préféré .les chances précaires d'un avenir pénible et incertain à la conservation de sa place: un serment aurait répugné à «a loyauté, -par £à même qu'il eût semblé inténessé. €'est::am de ces hommes qui ne calculent rien devant ««n . scrupule de l'honneur^ et chez qui les sympathies politiques ont toute la chaleur et la virginité d'un senti* ment.

L'autre de nos oompagnons e«4; un médecin d'Hondschoote, M. de la Royëre. Je l'ai connu chez ma sœur à l'époque où je méditais ce départ. La pureté de son ame, la grace^ originale et naïve de son es|»rit, l'élévation de ses sentimens politiques et reUgieiix, me frappèrent. Je désirai l'emmener avec «moi bien plus comme ressource morale, quç comme providence de santé; je m'en suis félicité depuis; je mets bien plus de prix à sim caractère et à soiil espritqu'à ses tateiis, quoiqu'il en ait de très constatés. Nous causons ensemble de politique bien plus que de mé<ieeine; Ses vues et ses idées «ur le présent et Ta venir de la France sont larges et nullement bornées par des affections ou des répugnances de personnes. Il sait que la Providence ne fait point acception de parti

/dansi son (J^irre^ et il voit 9 tomme moi^ dans la politique humalDe^ des idëes et non pas des noms propres. Sa pensée va tin but sans s*inqniëter par qui et par où il faut passer; et son esprit n'a aucnu f^réjitgé, auonne prévention, pas même ceux' de sa foi religieuse, qui estskicère et fervente.

Six domestiques, presque tous aiiciens ou nés flans la maison paternelle, complètenl notrf» éqni* pa^e. Tous. partent av%c joiie et jnettent à ee voyage un intérêt personnel* Chacun d'eux croit voyager pour hii^méme, et brave gaiemest les fatigues et les périls que je ,ne leur al point dissimulés.

En Th^t, nmulllé devant le petit g<ilfe de Montredon^ ie iO iiiîller iS^ rr

Je suis parti: les flots o«l maintenant toute notre destinée. Je né tiens piusà la terre natale que par la pensée des étr^ chéris ^xie j'y laisse encore ; par la pensée- sturtout de mon père et de mes cœurs. >

Pour m'expiiquer à moi-même comment, tou* chant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette époque de la viç où l'homme se retire du monde idéal pour entrer dans le monde des intérêts matériels, j'ai quitté ma belle et paisible existence de Saintt-Point, ..et toutes les innocente^ délices du foyer domestique charmé par une femme, embelli par un enfant; pour m'expiiquer,

iit^je, à Bwf-méitie conuMnt je wogueà frëêtmi mar ia ^-mste mer verS' des àorda et un arenlr iwïoiiRu^ je suis oUigé de reitfetiter à k seuroe .de tentes mes penaëes, et d'5 johercher les causes de mes sympathies et de ^mes firàts ^rofya-' geurs* "— * Cest que Timafination a aussi ses bessins et ses passions! Je suis ne poète, c'està-dire plus ^a moins intelli^entt de cette belle langue que Dieu parie à tous les hommes, mais plus claiikement à quelques-uns, par la voie de ses œuvres. Jeune, j'avais eirtendu ce rerbe de la natiure, c<jtte parole formée ^d'images et non 4ie soiis^ dans les montagnes, dans les forets, sur les lacs, au bords des abitnes et des torrens de mon-pajs et des Alpes; j'avais même traduit -dans la langue «écrite (j^lques-tins de ses accens qui m'avaient i«mué et qui à leur tour remuaient d'autres âmes ; mais ces accens ne me suffisaient ]^s; j'avais ëpuisë ce 'peu de paroles divines t|u« notre terre d^Ëurope jette à l'homme; j'avais soif d'en entendre d'autres sur des rivages plus sonores et plws ^lëdatans. Mon imagination était «mourense de la mer, des déserts, des montag* nés, des mœurs et des traces de Dieu dans i'Orient. Toute ma vie l'Orient avait été le! rêve de mes jours de ténèbres dans les bnimes . d'automne et d^hlver de ma vallée natale. Mon eorps, comme mon ame, est fils du soleil; fl lui faut la lumière; il lui faut ce rayon de vie, que cet astre darde , non pas du sein déchiré de nos nuages d'Occident, mais du fosud de ce ciel de pourpre, qui ressemble à la gueule de la fournaise ; ces rayons qui ne ëoat pas seulement une lueur, mais qui pieu vent tout chauds,

qui etlcinent en tombant les roches blanchci, les dents ëtincdtntes des pics dep montagnes, et qui viennent teindre TOc^n de rouge comme

~ un incendie flottant sur «es lames ! J'avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu de cette terre qui fut la terre de notre première famille, la terre des prodiges; de voir, de parcourir cette scène ëvangëlique, où se passa le grand drame d^ime sagesse divine aux prises avec l'erreur et la perversité humaines! où la vérité morale se ût uMrtyre pour fécon* der de son sang une civilisation plus parfaite! Et puis j'étais, j'avais été, presque toujours, chrétien par le casnr et par l'imagination; ma mère m'avait fait tel: j'avais quelquefois cessé de l'être, dans les joi>r8 les moins bons et les moins purs de ma première jeunesse ; le mal* heur et Tammir, l'amour complet qui purifle

. tout ce qu'ii brule , m'avaieni également re^ poussé plus tard dans t;e premier asile de mes pensées, dans ces consolations tlu cœur qu'on redenuinde à «es souvenirs et à ses espérances, ^quand tout le bruit du cœur tombe au dedans lie nous; quand tout le vide de la vie nous apparaît après une passion éteinte ou une mort qui lie nous laisse rien à aimera Ce christianisme de sentiment était redevenu une douœ habitude de ma pensée; je m'étais dit souvent à moi-même: Où est la vérité parfaite, évidente, incontestable? Si elle est quelque part, c'est dans le cœur, c'est dans l'évidence sentie contre laquelle il n'y a pas de raisonnement qui prévale. Mais la vérité de l'esprit n'est complète nulle part ; elle est avec Dieu et non avec

tiou»; notre œil est trop étroit pour en abMrfeer lin «etil rayon; to*ite vérité, pour nous, n'est que relative; ce qui sera le plus utile aux hommes, sera donc le plu» vrai aussi; la doetrine la plus féconde «n vertus divines sera donc cdle qui contiendra le plus de vérités di^ rines; car ce qui est bon est vrai; tonle ma logique religiense ^ait ta; ma philosophio ne montait pas plu^ haut; elle m'interdisaét loe doute», les dialo^e» interminables de la raison avec elle-même; elle me laissait cette religion en esenr, qui s'isissocie si bien avec tous les senUraens infini» de la vie de Tame; qui ne résout rien, mais qui apaise tout.

— 10 juilVetv T heures dit soir»

Je me éfr: ce péterftia^e, oinon de ehrétienv au moins dliom^ne et de po^te, aurait tant plitj à ma mè>i&f iS^n atne éteit si ardetite et se. eol<mit fin vife et sf complètement de Timpresston de» lieux et dés^ choses! C'est elle dont i'ame se scinft exalta devant ce théâtre vide et sacré du grand drame de r£vangi4e, de ce drame complet ou la {partie humaine et la partie divine de i*huinanité jouent chacune leur' r4lé, Tune crucifiant, l'autre crucifiée! Ce voyage en ftls qu^elle^ afrtiait tant doit Iii4 sourire encore dam» te séjour céleste b* je la vois ; elle veiller* sur woti»; elle se* phcera comme une seoonde pmvldenœ entte nons^ e* le» tempête», ent»«: I. 1**

Roufir et le simoàne^ entré nous et l!Arabe in dë«ert! Elle protégera contre tons les périls son fils, sa fille d'adoption, et sa petite^Ue, ange yisible de notre destinée, que nous emmenons arec nous partout^ Elle Tairoait tant! elle reposait son regard avec une si ineffable tendresse , avec une volupté si pénétrante sur Je visage charmant de cet enfant, la dernière et la plus belle espérance de ses nombreuses générations! et s'il y a imprudence dans cette entreprise que nous avions souvent rêvée ensemble, elle me la fera pardonner là haut en faveur des motifs qui sont: Amour, Poésie et Religion.

— Même j[our, le soir. —

La politique revient nous assaillir jusqu'ici ; la France est belle à voir, dans un prochain avenir; une génération grandit qui aura, par la vei^tu de son âge, un détacbemeat complet de nos rancunes et de nos récriminations de quarante ans; peu lui importe qu'on ait appartenu à telle ou telle dénomination haineuse de nos vieux partis; elle ne fut pour rien dans les quereUes; elte n'a ni préjugés ni vengeance dans l'esprit. Elle se présente pure et pleine de force à l'entrée d*une nouvelle carrière avec l'enthousiasme d'une idée; mais cette carrière, no4i8 la remplissons encore de nos haiges, de nos passions, de nos vieilles disputes» Faîsonslitt place; que j'aurais aimé à y entrer* m sou

EN OBIEKT. W

nom ! à mêler un Toix à la stoine i cette tri^ Aune qui ne retentit encone. que de redilee fians écho iwàn rmTenirI où V(m ee bat arec des nom», d'àomitiea! . L'heure aérait venue d'alkimer ie pftare de la raûon et de h morale aur noa te^p^es politiqnea; de formuler le nouveau' symbole aadal que» le monde conunenee à preaaentir et &^ eoi^reoére: le ajmbole d'amour et de ,eli«rité: entre iea hommes, Ja polUiqujâ' évaif géUque ! Je ne me reproche du moins .pour më part aucun ^oSsme à cet égard; j'aurajo sacvifié à ce devoir mop voyage même, oe réfe de nron imagination de aeiae ans! Q»e le oielausdle dea hommest aar notre politkq^ lait honte à. J'honoAne, &it plaulrer les angea. lia de^titt^'dottiie mie heures pàv 'tMde k l'h»maoité, pour^ se 'vé^^én»^^ datte heure c'est fine révolution ^ e* les hommes la perdent à a'entredéchirer: ils donnent à la vengeanoe Illettré donnée par IMeù- à la régénération et au progrès.! r • -

*-^iM4ra«:J<^r, — «iHiXiHwies à l^cre. — -

; La^réyolutionf de inllkè^qiti mV pfofmidément alQigé parce 4 qae ^^almaja 4e race k vieille et ^ vénérable .familie rdes B^atrboiis, parce qu'ils avalent «« l%raour et le sang de mou père, de mon ^rahdpère,. de tmm mes < parens, parce qu'ils auraient eui ile mien ' a'ils ravaiént voukii ceittet arévohitioii} nb' m^ cSepcndant paa aigri

2a VOYAGir

parce qu^ellc ne m'a pas étonné. Je Tai vue ▼«nir de loin; neuf mois ataat le jour faial, la chute de ta monerchic nouvelle a été écrite pour moi dant iea nonls dea liomme» qu'elle chargeait de la conduire* Ces àenHnes étaient dévoués et fidèles^ mais ils ëlaif nt d'un antre siècle, d'une autre pensée; tandis que l'idée du siècle mavehait Ain» u» sens , : ils àUakitt'^ marcher dans un autre ; la s^|Hn*atlon- 'était con* sommée dans fespfrit^ elle ne pouvait tarder dans les faits ç e^ékit une itfaive de jotivs et d'heures. J^aipleoré cette famille qui semblait condamnée à la destinée et à la cécité ^'(Edipe<' J%i déploré ). surtout ce ^ditovce sàws nécessité ehtre le paisétiei: l'avenir! I/un ipouinit être si utile à Toutrej .La Mlbertéi, le jj^ognès soci»i^ auraient emprunÉé tmxt de force -de cette adopr tion quej les mioleniÉés^ insftons rojvalés, les Yieilles fomillea, les vieilles vertus , auraient faite d'eux! li eût été si politique et si doux de ne pas séparer la France en deux caifips, en deux affections , de marcher ensemble, les uns pressant le pas, les autres le ralentissant pour ne pas se désimir en route! Tout cela n'est pins qu'un rêve! Il" faut-'* le regretter, mais il ne faut pas peindre le jour à le repasser inutilement! Il faut agir et marcher; c'est la loi des choses^ ^'estfla 4ëi ^eDieB^i.iile regrette que ce qu^om noitimo Je parti r^jraM^te, 'qai renferme tant die. capHcités^ *d'infiù€imc/(ieft de vertus, venilèe Hixm une halte dauéli» «qacsihm de juillet. Il n'était pa« cohopiçomSadans: cette affaire, affinre de. palais, d'int]dgtifc,.flle[eoterir^ où la grande majorité nôjraliaÉe i^wàH eu» aueittie

part. I^est totijotars^ peteis, tônjotirs hMienible, de prendre «a part dii malheur d'antrui, mafk il ne ift«t paa^ prendre gratuitement sa part d'une fluite que Ton n'a pas eommise; il fÛlaft laisser à qui 4a feTéndique la fiute des coups d'état et de la direélion rétrograde, plaïAdre ^ pleurer- les au|^ustes Tfetfmes d'une erreur fatale, ne rien renier des affeetloito honorables pour eux ; ne point repousser lee espérances éloignées, nais légitimea, et pour tout le reste, rentrer dans les ' vanfs des ^oyen», penser, partir, 4ij^r, coNibattre avec 'la famille des familles, avec le pays! Mais- hribsons «ela! -Nous re¥errons la Fmnee dans deut^'atts!^ Que Dieu la l^oti^e et tout œ fKe^HMs^y lafsstms de cher et d'excellent dans ^««8' les partie.

, —41 juîlUt 1832, — A la >oile. —

Anjôiiid'huly' i -ciÉq^- keil¥ès ètdemie du matin, nous av^ns mis à la ▼#ile. Quelques amis de peu de jours, mais de beaucotip d^ffèction, avaient devancé le soleil pour mms accompagner â quelques mlttes en mer, et tious porter plus 'loin teftr adieil. Notre brick gKssait sur «ne mer aplanie^' timpfde et bltne^ comme Peau d'une source è I^Mbîre dans le creui d'un rocher. A peine le po^da; des tergues, ces longs br^ du naTÎre chargés de Toiles, faisaient-ils légèrement incliner, tantét un bord, tantôt %tn aulre;

22* VOYîiGB

un jeune bonmie d« Sfargeille ^) nour récitajt des vers «drairaUe», ou il confiait ses yobiix pour nous aux œnta et aux flota; noius étions attendris par cette sépavatien de la tetre, par ces pensées qui leToiaient^iaurirage, qui traversaient la Provence^ et allaient vera. mou pèr^ ▼ers mes sœurs, vers mes amis, par ces adieux, par ces vers, par cette belle ombre de Marsellle^ qui s'éloi^iait, qui diminnalt sous nos yeux, pigr cette mer aaqs limite. qui allait deve* nir pour long['4emp« notre aenle patrie,

0 SlarseiUe! <d Fvande! tu méritaia mieux; oe temps, ce piQW» ces jeunes- hommes, étaient dignes de contemple» un véritable poètey un de ces hommes qui f rav;eJ|t .ua monde et une ^Mqne dans la mémoire harmonieuse du genre humain! Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien qu'un de ces hommes sans effigie, d'une époque transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont eu de l'écho parce que l'écho est plus poétique que le poète. Cependant j'appartenais à un autre temps par mes désirs; j'ai souvent senti en moi un autre homme ; des horizons immenses. Infinis, lumiâeux de poésie philosophique, épique, religieuse, neuve, se déchiraient devant moi; mais, punition, d'une jeunesse insensée et perdue ! ces ]|ori«ons se refermaient bien vite. Je ieê sentais trop vastes pour mes forces physiques; je fermais les yetfx. pour n'être pas tenté de m'y précipiter. Adieu donc à ces réKes de géiiie,, de volupté intdleciuelle ! Il est trop t#rd. i'csquisserat . peut-être quelques

*) M. AmiroB.

^ EN ORICFr. 28

scènes, je muraiureral qvelqnef diànts, et toot sera dit: à d'autres; et, je le vois avec plaisir, il ne vient d'autres. La nature ne fut janais plus féconde en pronesses de §énie que dans ce moment. Que d'bommes daaB vingt ans, fi tous deviennent hoopmes!

Cependant, ^ si Dieu voulait m'exa«eer, void tout ce que je lui denuodeTais: un poëme selon mon ciBur et selon le sien^l une image visible^ vivante, animée et colorée de aa. création visible et de sa création. invisible; voiUi un bel héritage à laisser i ee 9ioii4o de té^nèbres, de doute et de tristesse! un aliment qui. le nourrirait, qui le rajeunirait pour un siècle! Oh! que ne puls-je le lui donner; ou, du moins, me le donner à moi-même, lors, même que personne, «utre que moi,, u'eu^euteadteit w vers!

— Uléme JQar, à .Iroia h«u^9 en rasr> —

Le vent d'est, qirir nous dibpute le chemin, a soufflé avec plus de force; la mer a monté et blanchi; le capitaine déclare qu'il fautregag* ner la cdte, et ihouiller 4ans une baie à dcui heures de Marseille. Moua y sommes; la vague nous berce douceD»ent; la m^ parle, comme disent les mateilots ; on - entend venir de loin MU murmure semblable â ce:bruit qui sort des grandes villes ; cette parole menaiçante de la mer, la première que ^nous entendons, retentît avec sol^nité dans l'or^lUe et 4fttts la poitrine

de ceux qiif ttitt lui parler de si près penctant «I Jong-temp»» '

A notre gaueH^, noué voyons les îies de Po* mègue et le chaPteaii d'ff, tieux fort avec àe» tours rondes et grises qui couronnent un rocher nu et ardoise; en face, éur la edte i^evée et ëtitrecoupëë ' de pocher» blanchâtres, de nomtireuses ifiilsons de campagne dont tel jardins ^itourés de. mnrs' ne laissent apercevoir que les sommité des arbustes ou les arceaux verts des treîllefs; à environ im mfUe plus loin dans les terresv sur tm mamelon^ isole et dëpouillé, s'e'ièvent le fort et la chapelle de Notre-Dtfmede-la-Garde, pëlerfiMige des marins provençaux avant le départ et an retour de tous leur voyages. €^ mittin, à notre insu, à Tlieure même où le vent cotisait dans nos voiles, une femme de Marseille, accompagnée de ses enfans, a devancé le jour, et est lallée prier pour nous an sommet de cette montagne, d*où son regard ami voyait san& doute notre vaisseau comme un point blanc sur la Iner.

Quel monde que ce monde de la prière!

quel lien iuvlsib^ mafs tovt-pMssanf, cpie celui d'êtres connus oit inconnus les nus atix autres, et priant ensettibte rm séparés les nns pour les antres!' FI m'a toujèurs semblé que la prière, cet instinct ri vrai de notre impuissante nature, était k seute fOrree réelle, on du moins la plus grande force de fhomnte! L'homme ne conçoit pas son effet; mais que conçoit-il? Le besoin q^(ii pousse l'homme. & respirer lui prouve seul que l'air est nécessaire à sa vie ! L'Instinct de la prière prouve ati^ è'fame refficaeité de 1*

prière: prievs donc! £t rom qui noiis aves iospii^é cette roerTeilleuse conimuaicatloa avec ▼otiSy ayec les êtres, avec les mondes invisibles! y:ou8, mon Diea, exaucez-noiis beaucoup! exaucez^nous aunlela de nos désirs! .

— Même jour, onxe heures du soir.

Une lune splehdide semble se balancer entre les mâts, les yergues, les cordages, de deux bricks de guerre mouillés non loin de nous^ entre notre ancrage et les noires montagnes du Var; chaque cordage de ces bàtimens se dessine à l'œil sur le foiid bleu et pourpre du ciel de la nuit comme les fibres d'un squelette gigantesque et décharné tu de loin . à la lueur pâle et immobile des lampes de Westminster ou de Saint-Denis* Le lendemainf ces squelettes dolTeni reprendre la yie» étendre des ailes repliées comme nous et s'envoler ainsi que des oiseaux de rOcéan, pour aller se poser sur d'autres rivages. Nous entendons du pont où je suis, le sifflet aigu et cadencé du maître d'équipage q^ui commande là manœuvre, les rouiemens du tamboor, la voix de Tofficier de quart Les pavillons glissent du mât ; les canots, les embarcations remontent ce bord comme au geste rapide et vivant d'un être animé. Tout redevient silence sur leurs bords et sur le nôtre.

Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur ce. lit profond et perfide de la mer sans élever I. 2

ion ame et sa voix à Dieu, sans rendre gleire il son sublime auteur an milieu de -tous ecs astres, de tous ces flots, de toutes ces cimes de montagnes, de tous ces charmes, de tous ces périls de la miit; on f&îsait une prière le <oîr à bord des vaisseaux! Depuis la révolution de juillet, on n'en fait plus. La prière est morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme du xviiie siècle, qui n'avait lui-même rien de vivant que sa haine froide contre les choses de Tame. Ce souffle sacré de l'homme que les fils d'Adam s'élafent transmis jusqu'à nous avec leurs joies ou leurs douleurs, il s'est éteint en France dans «os jours de dispute et d'orgueil; nous avons ^mélé Dieu dans nos querelles. L'ombre de Dieu fait peur à certains hommes. Ces insectes qiii viennent de naître, qui vont #mourir demain, dont le vent emportera dans quelques jours la stérile poussière, dont ces vagues étemelles jetteront les os blanchis sur quelque écueil, craignent de confesser, par un mot, par un geste, l'être infini que les cienx et les mers confessent ; ils dédaignent de nom-^ mer celui qui ti'a pas dédaigné de les créer; ot cela pourquoi? parce que ces hommes portent un uniforme, qu'ils calculent jusqu'à une certaine quantité de nombres, et qu'ils s'appellent Français du ^ix-neuvième siècte ! Heureusement le dix-neuvième siècle passe, et j'en vois«pprocher un meilleur, un siècle vraiment religieux, où, si les hommes ne confessent pas dieu dans la même langue et sous les mêmes symboles, ils le confesserons an tiKiins sous tous les symboles et dans toutes les langues!

— Même n«U. ^—

Je me 8hî8 promené nne hem'e «tir le pont du vaisseau, seul, et faisant cet tristea on consolantes réflexions; j'y ai mumniré fin ccefur et des lèvres toutes le« prières que j'ai apprises dé ma mère quand j'étais enfant; les versets, les lambeai^x de psaumea que je lui ai si souvent «ntendu miirmtirer è voix basse en se promenant le soir "dans Tallée du jardin de Miliy, remontaient dans ma mémoire, et j'éprouvais une volupté intime et profonde à les jeter à mon tour à l^ade, au vent, à cette oreille toa« jours ouverte pour laquelle aucun bruit du cœur io\\ des lèvres n'est jamaîa perdu! La prière que Ton a entendu proférer par quelqu'un qu'on aima et qu'on a vu mourir est doublement sacrée ! Qui de nous ne préfère le peu <le mots que lui a enseignés sa mère, aux plus belles hymnes qu'il pourrait composer luimême. Voilà pourquoi, de quelque religion que notre raison nous fasse à l'âge de raison, la prière chrétienne sera toujours Ja prière du genre humain. J'ai fait seul ainsi la prière du 8oir et de la mer, pour cette femme qui ne calcule auc4Ui péril pour s'unir à mon sort, pour cette belle enfant qui jouait pendant ce temps sur le pont dans la chaioirpe avec là chèvre ^ui doit lui donner son lait, avec les beaux et doux lévriers qui lèchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et blonds cheveux. I. 2*

28 VOYA€fE

— 12 — matin, à la voile.

Pendant la nuit, le rent a changé et il a fraîchi; j'entendais de ma cabine à l'entrepont les pas, les voix et le chant plaintif des matelots retentir long^temps sur ma tête avec les coups de la chaîne de l'ancre i^u'ou rattachait à la proue. On remettait à la y^iie; nous partions. Je me rendormis. Quand je me réveillai et que j'ouvris le sabord peur regarder les cotes de France que nous touchions la veille, je ne vis plus que limmense mer vide, nue, cUpotante avec deux voiles seulement, deux hautes voUes montant comme deux bornes, deux pjranides du dëseit dans ce lointain sans horizon.

La vague caressait doucement les flancs épais et arrondis de mon brick, et babillait gracieusement sous mon étroite fenêtre où l'écume s'élevait quelquefois en légères guirlandes blanches ; c'était le bruit inégal, varié, confus, du gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand le soleil se lève au-dessus d'un champ de blé. Il y a des harmonies entre tous les élément, comme il y en a une générale entre la nature matérielle et la nature intellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans un objet visible qui la répète comme un écho, la réfléchit comme im miroir, et la rend perceptible de deux manières: aux sens par l'Image, à la pensée fW la pensée ; c'est la poésie inflnie de la

dauMe erëitiioitj les hommes eppelleiit celst comparaison: la comparaison c'est le g^nie.j La création n'est qu'une pensée sous mille formes. Comparer, c'esl l'art ou l'instinct de de'couvrir des mots de plus dans cette langue divine deç analogies uniTcrselles que Dieu seul possède, mais dont il permet à certains hommes de découvrir quelque choee. Voilà pourquoi le prophète, poète sacré, et le poète, prophète profane, furekii jadis et partout regardés comme des êtres divins. On les vegarde aujourd'hui comme des étves insenséii eiv tou^ au moins . inutiles^ cela est^ logique ;: si vous comptes pow tfHit, le monde malériel e# palpable, cette psrtie de lu nature qui èe réiout en chiÂes, ea étendue, en avgent ou en^^véluptés physiques, vous faites bien de wépviser ces homncras qui ne conservent que le culte dn beau moral, l'idée de Dieu, et cette langue des images, des rapports mystérieun entre l'invisible et le visible! ^7èst*oe qu'elle prouve cette langue? Dieu et l'iinnBoi^ité! Ce n'ei^ rien; pour v#us! '

— 13 jmUel^p mouillée 4»nt Upetit golfe de la Ciotat. ^

Le ventr faYovable,^ vn marnent levé, s'est bientdt éranoiri dans nos voiles. Elles retombaient le ion^ des mats^ et les laissaient osciller au gré des plus faible^; lamesi Belle image de ces caractères auxquels manque la volonté, €» i«nt de famé hunuiine^ caractères fiottaos.

qui ffnti^ent ceux qui les p^issèdent; ces caractères usent plus par Ja faiblesse, que les courageux efforts qu*une volonté rigoureuse imprime aux hommes d'énergie et d^iction, comme les navires aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davantage que sous ^impulsion d\in vent frais qui les pousse -et les soutient sur Fécume des vagues.

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos officijers, nous 4ious trouvons forcés par le vent à entrer à trois heures dans le golfe riant de la Ciotat, petite viUe de la eote de Provence, où notre capitaine et presque tous nos matelots ont leurs maisons, leurs femmes et leurs enfans. A Pabri d'un petit mole qui se détache d'une colline gracieuse, tmite vétoe de vignes, dé figuiers et d'oliviers, comme une main amie que le rivage tend aux matelots, nous laissons tomber Tancre. L'eau est sans ride et tellement transparente, qu'à vingt pied» de profondeur nous voyons iH-iller les cailloux et lest coquillages, ondoyer les longues' herbes marines et courir des milliers de poissons aux écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, aussi ri.che, aussi inépuisable que la terre en végétation et en habitans; La vie est partout comme rintel^^ ligence! Toute la nature est animée, toute la nature sent et pense! Celui qui ne le voit pas n'a jamais réfléchi à l'iiitarissahle fécondité de la pensée créatrice F Elle »^a pas du, eUe n'a pas pu s'arrêter; l'infini est peuplé; et partout où est 4a vie, là aussi est le sentiment; et la pensée a des degrés inégaux sans doute, mais jNuis vide. En voulez-vous use démonstration

physique? Regardez ifne goutte d'^au sous le mieroscope soUire, vous y Ferres ^aviter des milliers de mondes ! des mondes dans une larme d'insecte; et si fOus parveniez k décomposer encore chacun de ces milliers de mondes, dea millions d'autres univers tous apparaîtraient encore! Si, de ces mondes sans bornes et in* finiment petits/ vous tous élevez tout à coup aux grands globes innombrables des voûtes célestes, si vous plongez dans les voies lactées^' poussière incalculable de soleils dont chacun régit \m Système de globe plus Taste que la terre et la lune, l'esprit reste écrasé sous !• poids de cakuls; jaais l'âme lea. supporte et se glorifie* d'avoir sa plm^ dans- cette œuvre^ d'avoir la force do la* comprendre^ d'avoir un sentiment pour en bénir» pour en adorer l'auteur f O mon Dieu! q\m la nature est une digne prière pour celui qui t'y cherche , qui t'y découvre sou» toute» les formes, et qui com^reiid quehi^es éyHates- d»^ sa. langue muette^, maia qui dit tiMii!.

-« QMet de la Ciotat, 14 au soir.,—

Le ventrest^mortet rien n'annonce son retour. La surface du golfe n'a pas un pli;vla mer est si pkne qu'on • y disUngsue çè- et: là- l'impression des ailes transparentes des moustiques qui flottent sur ce miroir, et qui seules le ternissent à cette heure. Voilà donc à quel degré d«:

c^lme et de mansuëtude peut descendre cet ëléinent qni soujève les vaisseaux à trois pont« sans connaître leur poids, qui ronge des lieues de rirage, use des collines et fend les rochers, brise des montagnes sous le choc de ses lames mugissantes! Rien n'est si doux que ce qui est fort»

Nous descendons à terre sur le« instances de notre capitaine qui vent n«iis présenter à sa femme et nous montrer sa maison. La vllie ressemble aux jolfes villes du royaume de Naples sur la cdte de Gaëte. Tout est rayon'* nant, gai, serein; l'existence est une fête continuelle dans les climats du midi« Heureux l'homme qui naît et qui meurt au soleil! Heu> reux surtout celui qui a sa maison, la maison et le jardin de ses pères, mu bords de cette mer dont chaque vague est tme étincelle qui jette sa lumière et son éelat siw la terre! Les hautes montagnes exceptées, qni empruntent la clarté de leurs cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun site de l'intérieur des terres, quelque riant, quelque gracieux que le fassent les collines, les arbres et les fleuves, ne peut lutter de beauté avec les sites que baignent les mers du midi. La mer est aux scènes de la nature ce que l'œil est à un beau visage; elle les éclaire, elle leur ^onne ée rayonnement, cette physionomie qui les fait vivre, parkr, enchanter, fasciner le regard qui les contemple.

Il est nnit, c'est'è dfre ee qn'on appdle 1« nnit dan» ces climats. Combien n'ai-je pas compté de jours moins éclaires mtr les iancs vfeloutës des collines de Richemo^id en Angleterre! dans les bnimes de la Tamise, de la Seiney de la Sadne, ou du lac de Genèv«! Une lune ronde monte dans le firmament ; elle laissé dans l'ombre notre lirieknoir qai repose immobile à qiielqiie distanee dn qtiai. La lune en avatH çant a laissé derrière elle comme une traînée de sable rouge dont elle semble arolr semé la moitié du dcl ; le reste ^t bien et blanchit è mesure qu'elle approche. A im horizon de deux milles à peu près, entre deux petites iles, dont Tune a des falaises élevées et jaunes comme le Colysée à Rome, et dont l'autre est violette comme des Henr» de lilas; on voit sur la mer le mirage d'une grande ville ; l'œil y est trompé : on voit étinceler des ddmes, des palais aux façades éblouissantes, de longs quais inondés d'une lumière douce et sereine; à droite et à gauche, les vagues blanchissent et semblent l'envelopper; on dirait Venise' ou Malte dormant au milieu des flots. Ce n'est ni une iie, ni une ville, c'est la réverbération de la lune ^u point où son disque tombe d^aplomb sur la mer; plus près de nous, cette réverbération s'étend et se prolonge, et roule un fleuve d'or et d'argent entace deux rirages d'aiur. A notre

^âuche, le ^olfe étend jusqu'à un cap élevé la chaîne longue et sombre de ses collines Inégales ^ dentelées; à droite, c'est une vallée étroite et formée où coule une belle fontaine à l'ombre de quelques arbres; derrière; c'est une colline plus haute couverte jusqu'au sommet d'oliviers que la nuit fait paraître noirs; de^iis la cime de cette colline jusqu'à^ la mer, des tours grkeit^ des ' maisonnettes blanches percent çà et là l'obscurité monotone des elivîem, et attirent l'œil et la pei^ée ^ir la demeure de Phommé. Plus loin encore^ et* à le'xtrétnité du golfe, trois énormes rochers s^élèvent sans bases sur les flots; de forme»* bizarres, arrondis comme de« cuilloux, polis par la vague et les tempêtes, ces cailloux sont des montagnes ; jeux glgantes^ Quet d'un ooéaa primitif dont nos mers ne sont •ans. doute qu'une faible inagc«

— 16 iuilïèt, —

Nous avons vi^té la marison du capitaine de notre brick. Jolie demeure modeste, mais ornée; nous fumes reçus par la jeûne femme souffrante et triste du départ précipité de son mark Je lui offrir de la prendre à bord et de nous accompagner pendant ce voyage qui devait être plus long que les voyages ordinaires d'un bâtiment de . commerce. Sa santé s'y opposait; elle allait seule, sans enfans, et m«lade, comptear de longs jours et de longues années peut-

être, pendant Tabsence de son mari. Sa fi^nre donce et sensible portait L'empreinte de cette mélancolie de son avenir et de cette solitude de sou cœur. La maison ressemblait à une maison flamande; ses murs étaient tapissés des portraits de vaisseaux que le capitaine avait commandés; non loin de là, il nous mena voir dans la campagne une maison où il se prépa-r rait, quoique je%ine, un, asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus bien aisç d'avoir vu l'établissement cbampétre où cet homme méditait d'avance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. J'ai «toujours aâoié à connaître le foyer, les eirconstances domes^ques de ceux avec qui l'ai dâ avoir affîiire dans ce monde. C'est une partie d'eux-mêmes; e'est ime seeondc physionomie extérieure qui donne la dé de l^ur caractère et de leur destinée.

La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, la tempête et la vague, avec cette régularité calme et silencieuse de nos laboureurs de Saint-Point maniant la herse ou la charrue; laboureurs de mer, paisibles et chantans comme les hommes de nos vallées, suivant aux rayons du so4eii du matin leurs longs sillons ^nuns sur les flancs de leurs collines.

^ 16 xuîttet. —

Réveillé de bon heure^ j^entendis ce matin sur le pont immobile k voix de matelots avec

hant du coq et le bêlement de la chèvre et de nos moutons. Quelques voix de femmes et des Toix d'enfaiis complétaient Tillusion; jbaurais pn me croire couché dans la chambre de bois d'une cabane de paysans, sur les bords du lac de Zurich oti de Solenre. Je montai; c'étaient les enfaus de quelques-uns de nos matelots que leurs femmes avaient amenés à leurs pères; Ceux-ci les asseyaient sûr les canons, les tenaient debout sur les balustrades du navire, le» couchaient dans la chaloupe, les berçaient dans la hamac avec cette tendresse dans l'accent et ces larmes dans les yeux qu'aurajent pu avoir des mères ou des nourrices. Brave» gens aux cœurs de bronze contre les dangers, aux coeur» de femme» pour ce qu'il» aiment, rude» et doux comme Félé^ment qu'ils pratiquent ! Qu*il soit pasteur, qu'il soit marin, rhomme qui a une famille, a un cœur pétri de sentlmens humains et honnêtes. L'esprit de famille est la seconde ame de l'humanité; le» législateur» modernes l'iont trop oublié; ils ne songent qu^aux. nations et aux individualités; il» omettent la famille, source unique de» pepula* lions fortes t\ pure»^ sanetuaire de» tradition» et de» mœurs, on se retremfwnt toute» les vertus sociale»; la législation, même après le christianisme, a été barbare sous ce rapport; elle repousse l'homme de l'esprit de famille, au lieu de l'y convier! Elle interdit à la moitié des hommes,, la femme, Teufant, la possession du foyer et du champ; elle devait ces biens à tous, dès qu'il» ont âge d'homme; il ne failaiJt le»; interdire' qu'iiux coupable». La

famille est la sociëtë ^ raceourci, mkii e^^l la société où les lois sont naturelles parce qu'elles sont «des sentîmens. Excommunier de la famille, aurait pu être la plus grande réprobation, la dernière flétrissure de la loi; c'eût été la seule |ieine de mort d'une l^islation chrétienne et humaine: la mort sanglante devait être efl^cée depuis des siècles.

— Juillet, toujours mouillés par vent contraire.

A un mille à l'ouest, sur la cdte, les mon* tagnes son cassées comme à coups de massues; les fragmçns énormes sont tombés, ça et là^ sur les pieds des montagnes où sous les flot a bleus et verdâtres de la mer qui les baigne. La mer j brise sans cesse ; et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et sourd contce les rochers, s'élancent comme des langues d'écume blanche qui vont lécher les borda salés. Ces morceaux entassés de montagnes, ear ils sont trops grands pour qu'on (es apelle rochers, «ont jetés et piles avec une telle confusion les uns sur les autres, qu'ils forment une quantité innombrable d'anses étroites, de voûtes profondes, de grottes sonores, de cavités sombres dont les enfana de deux ou trois cabanes de pêcheurs du voisinage connaissent seuls les routes, les sinuosités et les issues. Uiie jàe ces cavernes, dans laquelle on pénètre par l'arche surbaissée d'un pont naturel, cou-