A UN VOYAGEUR

Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine, A sa porte efl'euillant ses jours, prenait racine Au seuil de sa maison !

Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d'hommes! Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,

Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes, Et vos pieds ont mC'lé la poudre de trois mondes

Aux cendres de mon feu.

Or maintenant, le cœur plein de choses profondes. Des enfants dans vos mains tenant les tètes blondes,

Vous me parlez ici.

Et vous me demandez, sollicitude amère ! « — Où donc ton père? Où donc ton fils? Où donc ta

« — Ils voyagent aussi ! » [mère?

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune ; Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune,

Tant le maître est jaloux !

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes; On le fait à pas lents, parmi des faces mornes,

Et nous le ferons tous!

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre : En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre,

Ils ont pris leur essor.

Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême. Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même

Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes. Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes

Tendre ce corridor.

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. Mais, le cercueil fermé, mon àme a vu leur âme

Ouvrir deux ailes d'or !

23i HUGO (VICTOR-MARIE).

Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles

Et des étés meilleurs. Ma mère vit le ciel et partit la première, Et son œil, en mourant, fut plein d'une lumière

Qu'on n'a point vue ailleurs.

Et puis mon premier né la suivit, puis mon père, Fier vétéran, âgé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.

Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,

Et vont où nous irons !

Si vous voulez, à l'heure où la lune décline, Nous monterons tous deux la nuit sur la colline

Où gisent nos a'ieux.

Je vous dirai, montrant à votre vue amie La ville morte auprès de la ville endormie :

Laquelle dort le mieux ?

Venez : muets tous deux et couchés contre terre, Nous entendrons, tandis que Paris fera taire

Son vivant tourbillon, Ces millions de morts, moisson du Fils de l'homme. Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme

Le grain dans le sillon.

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères. Faire un pleur éternel de quelques ombres chères !

Pouvoir des ans vainqueurs!

Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre ! Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussière

Moins vite qu'en nos cœurs.

Voyageur ! voyageur ! quelle est notre folie ! Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, Des plus chers, des plus beaux?

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse ■ Efface de tombeaux?

Frères, et vous aussi vous avez vos journées, Vos victoires, de chône et de fleurs couronnées, Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, Vos triomphes si beaux à l'aube de la vie, Vos jeunes étendards troués à faire envie A de vieux drapeaux d'Austerlitz.

Soyez fiers : vous avez fait autant que vos pères : Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres. Vous les avez tirés tout vivants du linceul; Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles : Vos pères n'en ont eu qu'un seul.

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ; Là, vous applaudissiez nos victoires passées. Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. Souvent, Napoléon plein de grandes pensées. Passant, les bras croisés dans vos Ugnes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard.

Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée. Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots : Toi qui les a couvés dans l'aire maternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile; Mère, tes aiglons sont éclos.

Les insensés qui font ce rôve N'ont-ils donc pas des yeux, pour voir, Depuis que leur pouvoir s'élève, Comme notre horizon est noir?

Qu'un foudre lointain nous éclaire; Qu'on les suit des yeux en rêvant, Et que le lion populaire Regarde ses ongles souvent.

Alors tout se leva, l'homme, l'enfant, la femme. Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme: Tout vint, tout accourut ; et la ville, à grand bruit, Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.

Les bouches des canons trouaient au loin la foule ; Elle se refermait comme une mer qui roule ; Et de son râle affreux ameutant les faubourgs Le tocsin haletant bondissait dans les tours.

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère. Souveraine cité, qui vainquis en trois jours? Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire, Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?

C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque Parmi vous, fils de la cité ; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.

Vous aA'ez une âme commune Qui dans tous nos périls a lui.

Honneur au grand jour qui s'écoule!

Hier, vous n'étiez qu'une foule, Vous êtes un peuple aujourd'hui !

Les lâches conseillers de bassesse et d'audace, Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! Fléaux ! qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la Providence envoie aux jours marqués : Malheureux ! qui croyaient dans leur erreur profonde (Car Dieu les voulait perdre et Dieu les aveuglait), Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde, Comme un oiseau dans un filet.

N'effacez rien ; le coup d'épée Embellit le front du soldat :

Laissez à la ville frappée Les cicatrices du combat; Adoptons héros et victimes.

Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon :

Que nul souvenir ne nous pèse ; Rendez sa tombe à Louis XVI, Sa colonne à Napoléon.

Ah ! laissez-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte. Vent fatal, qui déjà trois fois les enleva. Ah! reconduis au moins ces vieux rois de nos pères; Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va.

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire ;

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre :

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents ;

C'est une pitié d'épargner les ruines ;

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs.

D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine

L'hvmnc de leur douleur dont s'allonge la chaîne ; L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis, Et tandis que d'un règne on saluera l'aurore, Ma poésie, en deuil, ira longtemps encore Ue Saiute-Ilélone à Saint-Denis.

Ah ! venez prier sur des tombes, Prêtres ; que craignez-vous encor ?

Qu'allez-vous faire aux catacombes Tout reluisants de pourpre et d'or?

Venez, mais plus de mitre ardente, Plus de vaine pompe imprudente, Plus de trùne dans le saint lieu :

Rien que l'aumône et la prière :

La croix de bois, l'autel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu.

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! C'est le destin. 11 faut une proie au trépas. 11 faut que riierbe tombe au tranchant des faucille; 11 faut que dans le bal les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas.

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; 11 faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants : Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilées, Neige odorante du printemps.

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide ; Après tout, le réveil infernal ou divin.

Autour du grand banquet siège une foule avide Mais bien des conviés laissent leur place vide Et se lèvent avant la fin.

Que j'en ai vu mourir! L'une était rose et blanche; L'autre semblait ouïr de célestes accords; L'autre, faible, appuyant d'un bras son front qui penche, Et comme en s'envoîant l'oiseau courbe sa branche, Son àme avait brisé son corps.

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire. Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient; Une s'évanouit comme un chant sur la lyre ; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées : Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! Colombes que le ciel au monde avait données, Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, Comptaient leurs ans par leurs printemps.

Quoi ! mortes, quoi ! déjà sous la pierre couchées ! Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix : Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées... Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, Et m'égarer au fond des bois !

Doux fantômes! C'est là, quand je rêve dans l'ombre. Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ! A travers les rameaux et le feuillage sombre Je vois leurs yeux étinceler.

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.

Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes, Vision inellable où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme moi!

Elles prêtent leur l'orme à toutes mes pensées. Je les vois ! je les vois ! elles me disent : Viens! Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées. Puis s'en vont lentement par degrés éclipsées : Alors je songe et me souviens...

Une surtout : un ange, une jeune Espagnole, Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole

Qui couronne un front de quinze ans!

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats ; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle. Quand tous en la voyant s'écriaient : Qu'elle est belle ! Nul ne le lui disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant, le bal délicieux!

Sa cendre encor frémit, doucement remuée, Quand dans la nuit sereine une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal! Quand venait une fête. Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait; Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête. Venaient dans son sommeil, troublant sa jeune tête. Rire et bruire à son chevet.

Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ;

Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ; Des festons, des rubans à remplir des corbeilles, Des fleurs à parer un palais !

La fête commencée, avec ses sœurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts; Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses Avec l'orchestre aux mille voix.

C'était plaisir de voir danser la jeune fille! Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille : Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant, nous l'admirions dans nos tristes loisirs; Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : La cendre y vole autour des tuniques de soie. L'ennui sombre autour des plaisirs.

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait pas. Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas.

Quel bonheur de bondir éperdue en la foule, De sentir par le bal ses sens multipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule Un flot tournoyant sous ses pieds !

Mais, hélas ! il fallait, quand l'aube était venue. Partir, attendre au seuil le manteau de satin :

2i2 HUGO (victor-marie).

C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit, en frissonnant, sur son épaule nue (Hisser le souffle du matin.

Uuels tristes lendemains laisse le l)al folâtre 1 Adieu parure, et danse, et rires enfantins ! Au\ chansons succédait la toux opiniâtre, Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre. Aux yeux brillants les yeux éteints.

Elle est morte à quinze ans, belle, heureuse, adorée! Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil. Morte, hélas ! et des bras d'une mère égarée La Mort aux froides mains la prit toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.

Pour danser d'autres bals elle était encor prête. Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, Qui s'épanouissaient la veille en une fête, Se fanèrent dans un tombeau.

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau, Et si longtemps veillé son enfance souffrante, Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante, Toute petite, en son berceau!

A quoi bon ! maintenant la jeune trépassée, Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, Dort; et si dans la tombe où nous l'avons laissée, Quelque fête des morts la réveille glacée. Par une belle nuit d hiver.

Un spectre au rire affreux, à la morne toilette. Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps!

A UNE JEUiNE MARIEE. 21-.1

Et, glaçant d'un Imiser sa lèvre violette, Passe les doigts noueux de sa main de squelette Sous ses cheveux longs et Oottants.

Puis tremblante il la mène à la danse fatale, Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant ; Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle, Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale Le nuage aux franges d'argent.

Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour, Jeunes filles ! Joyeuse et d'une main ravie Elle allait moissonnant les roses de la vie, Beauté, plaisir, jeunesse, amour!

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée! Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée,

Elle est morte en cueillant des fleurs