MOREAU (HÉGÉSIPPE

Oui, d'un pauvre exilé sois la fidi-le amie; A l'aimer, le bénir je consacre ma vie, Reine du chasle amour, toul mon cœur est à loi Aime-inoi, aimomoi.

MUSSET (Alfred de)

Pas un — si CG n'est Victor Hugo — ne commença aush.i jeune et ne le resta davantage. A dix-sept ans, en 1827, l'année même où il obtint le second prix de disscrtadon latine au concours généial, il était déji, du moins à l'apparence, et sauf le génie, qui d'ailleurs ne se fit guère attendre, ce qu'il devait presque toujours être : un fanfaron du doute et du dandysme, jouant au lord BjTon et se cherchant partout des forces artificielles pour mieux avoir la tenue du rôle. C'en était un, en effet, et qui, Dieu merci, s'évanouissait vite lorsque l'inspiration, reprenant le poète, faisait reparaître l'homme sous son masque, l'esprit sincère sous le faux sceptique, le vrai Français sous le Byron d'emprunt, et nous le montrait enfin ce que Théophile Gautier nous l'a fait si bien voir, « cœur tout ému sous l'allure cavalière ».

C'est du collège qu'il était sorti tel qu'il voulait paraître. Il y avait suivi ce courant de désenchantement « ou, si l'on veut — lui-même l'a dit — de désespérance »; ce souffle d'universelle négation, qui emportait alors tous les jeunes esprits, et dont il a plus tard, en 183tJ, si bien parlé dans la Confession dun enfant du siècle : « Qui osera jamais, dit il, raconter ce qui se passa dans les collèges? Les hommes doutaient de tout, les enfants nièrent tout ! »

Une lettre, qu'il écrivit à, son camarade Paul Foucher, un mois après qu'il fut sorti du collège Henri IV, va nous mettre au fait du degré d'avancement, pour ne pas dire pis, où pouvait en arriver alors, à dix-sept ans, un esprit d'un éveil aussi prompt. Ce sera déjà Alfred de Musset presque complet, dressant sur le seuil de sa jeunesse, j'allais dire de son enfance, le programme de ses idées, de ses goûts, de sa vie.

Les mystères de l'existence le préoccupent et il s'indigne de n'en pas trouver le mot : « Je ne puis souffrir, écrit-il, ce mélange de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de ciel. Où est l'harmonie s'il manque des touches à l'instrument? » Ce n'est pas mal pour un athéisme de dix-sept ans. Vingt ans après l'homme répondit à l'enfant par une de ses plus belles pièces. Espoir en Dieu. <■■. L'âge me mûrira, j'espère, »

410 MISSF'T (aLFREIi î)F.).

disait iMussfit dans la môme lettre; on voit qiip, sur co point du moins, il prévoyait juste.

Les poètes étrangers, Sliakspeare et Schiller en tète, le passionnent. Il en parle dans sa lettre, mais il ajoute, ce qui de munie se trouva vrai et se manifesta par les plus brillantes parties de ses œuvres : « J'ai l'esprit français, je le sens. »

Cet esprit toutefois, il ne le voulait que sous f-a forme la plus élevée, la plus pure. Le style courant, la prose pazetiére, lui répugnaient jusqu'à l'écœurement : a Depuis, dit-il, que je lis les journaux, je ne sais pas pourquoi tout cela me semble d'un misérable achevé. » 11 persista dans ce dégoût. L'apparition du romnn-feuilleton lui fit même, pour un temps, abandonner complètement la prose. Il écrivait alors le dernier chapitre d'une de ses plus jolies nouvelles, Croisillfs, il ne l'acheva pas. La lievuc ries Deux Mondes, du 15 février 1839, dut la publier incomplète. Les lecteurs se demandèrent pourquoi. C'est que Mus-et ne voulait plus rien de commun entre lui et la misérable littérature du roman, et avait juré de se vouer uniquement désormais îi la poésie : « Ce n'est qu'en vers, disait-il à son frère, qu'un poète peut se permettre de livrer au public l'expression vraie de ses sentiments, et non dans le langage dont abuse le premier venu. »

Il eut pourtant un retour. Le Constitutionne,., dont Vcron venait de prendre la direction, l'entraîna jusqu'aux faux dieux de son rez-de-chaussée. Il y fit, lui aussi, du feuilleton : Ir Secret de Javolte, que son frère Paul dut, il est vrai, terminer, et cette adorable piice de Carmosine « le plus profond peutêtre, comme on l'a dit, et le plus touchant de ses ouvrages, m Il s'y était tenu si haut au-dessus du style du journalisme, qu'il avait oublié, quand elle parut, que c'était un journal qui la publiait.

On ne s'attcid pas à le trouver amoureux dans sa curieuse lettre de sa di.v septième année. Il Test pourtant, ou du moins aspire à l'être de toutes les forces, nous ne dirons pas de son cœur, mais de son imagination. Il cherche à aimer déjà, mais, comme le Chérubin de Beaumarchais, dont il avait l'âge et la blonde tète : « J'ai besoin, dit-il, d'un joli pied et d'une taille fine, j'ai besoin d'aimer. — J"aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe. » N'estce pas Chérubin disant à Suzanne qu'il aimerait même la vieille Marceline ?

Bientôt les amours ne lui manquèrent pas, et, quels qu'ils fussent, tous l'inspirèrent.

Du plus douloureux, qui fit trop de bruit en son temps et dans le nôire pour qu'il soit nécessaire d'en parler, il tira.

MUSSET (ALFIŒD DE). 4H

cjinmfî le sang d'une plaie, ce drame de : On ne Ixidine pas avec l'amour, où Perdicaii c'est lui-même, et Camille, la raisonneuse romancière à laquelle, pendant de trop longs mois, il avait lié, garrotté sa vie.

D'un autre, qui eut aussi ses désespoirs, nous vinrent, pendant sa crise, les élans les plus éioquemment passionnés de VEpitre à Lamartine, et, plus tard, quand il fut calmé, la charmante nouvelle ù'Enoncline.

Au bruit des amours faciles, s'éveillèrent les refrains, les couplets, la ciianson de Mimi Pi7ison, la grisette; et dans le mystère iuavouable des amours sans nom, qu'il connut trop tôt, couva ce poème de Huila, dont l'étincelante étrangeté étonnerait dans l'oeuvre de tout autre, mais qui semble bien plus inouïe dans la sienne ;\ l'heure où elle y jeta ses éclairs. Quand la Revw: des Deux Mondes publia lioUa, dans son -numéro du 15 août 1833, Musset n'avait pas vingt-trois ans!

Quelle science de corruption, quelle profondeur de doute et de désespoir dans cette jeune âme, où il semblait que l'illusion eût ù peine dû naître I mais quelle inspiration aussi, et quelle llamme ! Pourquoi, malheureusement, y sent-on déji pour s'attiser, ces moyens artificiels qui devaient peu à peu en consumer le foyer? Il s'en était fait de bonne hfure une force factice : « Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, écrit-il, dans sa lettre de septembre 18'27, à Paul Foucber, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. »

L'habitude prise devint un insatiable besoin, dont les exigences trop assidûment satisfaites, finirent, après de terribles avertissements mal écoutés, par avoir raison de ce qui lui restait de force, et par l'emporter.

La crainte de paraître trop jeune, trop enfant — sa tôtc blonde et son teint rosé lui en donnèrent longtemps l'apparence — avait été une des premières causes de ce recours à des excès où il croyait plus vite grandir et devenir homme.

C'est ce que bien souvent nous a dit Sainte-Beuve. Ils s'étaient connus chez Nodier, et dans le salon de Victor Hugo — le cénacle, ainsi que disaient les fidèles — « la grande boutique... romantique», comme disait beaucoup moins respectueusement Musset, qui n'y fut jamais un adepte soumis, mais bien plutôt un indépendant, un enfant perdu, s'amusant volontiers du dieu et de son culte. Un des l'ites était d'aller voir, le soir, du haut des tours de Notre-Dame, se coucher le soleil, « Phœbus le blond », et se lever la lune.

Au retour d'une de ces ascensions, qui l'avait rompu et très irrespectueusement fait bâiller, il rima la fameuse Ballade

■il 2 MfSSKT (M.FItKlJ DK).

// la lune, où l'on no voulut pas voir la moquorio, la pDroJio du genre, et dont le succès de ridicule empêcha si longtemps qu'on ne prît le poète au séi-ieux.

Peu lui importa. On parlait de lui, c'était alors ce q'i'il voulait. Aussi chercliait-il ardemment un libraire pour publier tout ce qu'il avait déjà rimé. Un petit volume de prose, l'Anglais mmrfjeur d'opium, qu'il avait, à dix-liuit ans, moitié traduit, muitié imité de l'Anglais Tliomas de Quincey, ne comptair, à son avis, que pour ce que l'éditeur Mame lui en avait donné, et comme lionimage îi l'un de ces paradis ariificiels dont il aimait tîint les ivr(;sses.

Le libraire fut cnlin trouvé. C'était celui des romantiques en renom, l ibain ("-ancl, qui pesa le manuscrit, et reconnut au poids qu'il y manquait cinq cents vers. Quelques jours après Musset apportait sa fantaisie de Mnrdoc/ie, qui en a six cents : il faisait bonne mesure. Pour son second recueil, S/jCctacli' dans un fauteuil, il en fut de môme. Faute de quelques centaines de vers, il ne pouvait paraître. La lacune fut bientôt comblée : Musset, en une ou deux nuits, avait écrit Namouno.

Les Contes d'Espagne et d'IlnUe — ainsi s'appelait, comme on sait, le premier recueil — firent un certain bruit surtout par leur ton tapageur et insolent. Musset qui, dès la préfaoc, y avait visé, touchait juste: « ISIa préface, écrit-il, en janvier l*<:îO, à son oncle DesherhJers, est impertinente; cela était nécessaire pour l'effet. »

Plus loin, il fait un autre aveu : o J'ai retranché du dernier poème plusieurs choses trop matérialistes, mais j'y ai laiss'i dominer le dandysme. )> Voilà le grand mot. Il se le jette à lui-même. Pourquoi s'étonnera-t-il plus tard qu'il lui suit jeté par les autres, et qu'on l'accuse — lui-même nous l'a appris — d'imiter Byron? Sur ce point, M. D. \isard a dit le mot vrai : « 11 ne l'imitait pas comme poète; mais il avait un peu de son humeur comme homme, et, en l'exprimant, il se rencontrait avec Byron. »

Au théâtre, cette désinvolture n'était pas pour plaire au public, toujours prêt à se moquer d'un auteur qu'il suppose se moquer de lui. La jVmzÏ t'e?zi7/e«?2e qu'Harel avait demandée à Musset pour l'Odéon, y fut, par suite de cette prévention, beaucoup plus siftlée qu'écoutée. Il se consola en disant, ce que l'avenir a singulièrement démenti :

Le théâtre, à coup sur, n'était pas mon affaire;

puis en publiant dans la Revue des Deux Mondes son drame é' André del Sarto qui aurait dû succéder à sa comédie de la