MUSSET (ALFRED DE}. 4IJ

Ntiit vénitienne, si elle eût réussi, et dont il avait niômc livré l'esquisse à Ilarel, qui l'oublia dans un tiroir.

La Revue, dès lors, fut son unique théâtre. C'est par cette pièce <ï André dcl Sarto qu'il y débuta le 1" avril 18:!3. D'autres suivirent presque coup sur coup. Dans la môme année, c'està-dire d'avril 1833 à juillet 1834, il donna presque d'une seule baleine : les Caprices de Marianne, Vantasio et Uoii ne badine pas avec l'amour. C'étaient les fleurs de sa vingt-quati ième année.

L'inspiration alors ne se faisait pas attendre. A chaque instant, en ces ciiaudes heures de son printemps, il en sentait les éclairs. Ce n'est point par ligure poétique que nous parlons ainsi. Lorsqu'il devait se fixer sur une idée, il en était averti par une sorte de commotion, comme celle qu'on ressent au frolnient de la foudre : « A toute heure, disait-il un jour à madame Sand qui nous l'a rappelé dans une page trop peu remarquée, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle... mais je ne m'y arrête point, sachant que celui que je suis capable de traiter, m'empoignera d'une manière toute particulière, et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes irrécusables... une sorte d'éblouissement, et un battement de cœur, comme si j'allais m'évanouir. » Dès qu'un sujet s'était ainsi imposé h lui, il n'avait plus d'autre maître. C'était une obsession dont il n'était délivré que lorsqu'il avait écrit le dernier mot de l'œuvre dont il était l'esclave.

Ainsi s'expliquent ces réclusions de plusieurs semaines dont il sortait brisé, mais souriant : il était quitte envers la muse.

Pendant cette captivité rayonnante, que d'éclairs nouveaux l'avaient illuminé! chaque vers avait eu le sien, car l'inspiration, en le frappant sans relâche, continuait de l'avertir des coups qu'il avait le mieux frappés.

Au mois d'août J831, il écrivait à son frère, avec cette familiarité pénétrante et juste qui lui est particulière : « Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poète, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre. »

Si cet avertissement d'inspiration lui manquait au début d'une œuvre, il la quittait et n'y revenait plus. Nous avons appris par l'excellente biographie que lui a consacrée son frère, M. Paul de Musset, qu'en 1835, dans le plein succès de sa Nuit de mai, il voulut, comme première suite, faire la Nuit de juin. Il la rêvait aussi joyeuse, aussi retentissante de chansons, que l'autre était voilée de mélancolie. Il en écrivit les quatre premiers vers :

i-l'i- MLSSET 'ALI-HED UE).

Musc, (|iiariil le lilé pousse, il faut éiro joypii\; licfjarilf ci.'.s cotraiix rt leur lilimili' panne : yiiellc douce clailé dans l'inimeiise naturi': Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heun.'ux...

Il n'alla pas plus loin; son cœur n'avait pas battu. Mais il devait lui répondre, lorsque trois autres Nuits, celle d'aoûi, celle d'octobru et celle de décembre, secouant leur robe étoiléc, se levèrent, l'une après l'autre, coinnie des sœurs, pour fairi escorte à la première.

Leur ensemble est le point culminant de son génie. C'est là, qu'après ce voyage d'Italie, resté si célèbre depuis les révélations transparentes d'Elle et lui, et de Lici et elle, et d'où il était revenu aussi douloureusement désenchanté qu'il étai;, parti ravi, il se ressaisit enfin tout entier, plus inspiré môme et plus vibrant. Comme ce stradivarius, dont parle Lamartine, auquel ses biisures, peu à peu réparées, donnent une sonorité nouvelle, son âme chantait mieux depuis qu'on l'avait brisée. « Ces Xuits, a dit quelqu'un, tout à fait d'accord avec nous, sont la principale note de la poétique de Musset. Tant qu'un homme jeune et de bonne race aimera et souffrira, ce quadruple nocturne sera son livre et ses quatre évangiles. »

Les éclairs (jui en avaient été l'éiincelante auréole, se firent ensuite intermittents. Quelques-uns furent admirables encore, mais à plus longs intervalles. Sa pièce, l'Espoir en Dieu, nous semble le plus éclatant. Musset eut même une sorte de complet réveil, lorsqu'à l'apparition ai Rachel et de Pauline Garcia (madame Viardot), cette sœar de la Malibran, dont, en 1836, il avait parfumé la mort avec de si merveilleuses stances, il put croire que le grand art des deux tragédies, celle de Corneille et celle de Gluck, allait renaître.

Vers le même temps, autres clartés encore : Sijlvia, Une soirée perdue et Sim07ie, cette perle oubliée par La Fontaine dans l'écrin de Bocace, un jour de distraction, que l'on ne regrette plus depuis le conte adorable de Musset. Il suffirait pour marquer sa place, à côté du bonhomme et montrer à quel point leur inspiration toute française était de la môme source : « Dans Musset, a dit encore M. Xisard, l'esprit est si français que ce n'est pas assez de l'appeler français ; on veut encore qu'il soit gaulois, tant il est de toutes les époques de notre nation. »

Cependant le jour baissait pour lui. Le poète des Nuits en

était à son crépuscule. Il en avait conscience. Un matin,

Alfred Tatet, le plus fidèle de ses amis, chez lequel il achevait

belle saison au château de Bury, dans la forêt de Montmo-

ALFRED de MUSSET :8io __ 1857

AUX CRITIQUES DU CIIATTEIU'ON. W'.i

reiicy, trouva sur sa table, ii côté d'une bougie aux trois quarts consuuiée qui attestait l'insomnie, le sonnet Tristesse, qu'on lira plus loin « et qu'on aurait dû graver sur sa tombe, dit M. Rosseuw Saint-Hilaire, car son âme s'y exhale dans un dernier sanglot. »

L'âme s'éteignait avant l'homme, qui eut du moins dans ses derniers jours, lorsqu'il ne pouvait plus rien pour l'avenir, la satisfaciioii du réveil de ses œuvres passées.

La mise au théâtre de ses comédies, proverbes ou drames, qui peu à peu s'y égrenèrent tous un à un, après que madame Allan eut rapporté le premier, le Caprice, dans ses bagages, en revenant de Saint-Pétersbourg, fut une des plus vives joies d'Alfred de Musset, à son déclin.

Il y trouvait une revanche du dédain des directeurs et du public, et de plus, il faut bien l'avouer, les droits d'au leur, quoiqu'il n'y songeât guère, le vengeaient de la gène où sa révocation, comme bibliothécaire du ministère de l'intérieur, après la révolution de Février, l'avait brusquement réduit.

Il mourut le l"'' mai 1857, après un dernier enthousiasme que lui inspira madame Ristori. Il laissa plus d'admirateurs que d'amis. « L'air ordinaire de son visage était la fierté », dit son frère ; or, par là, il vous tenait à distance.

Il eut des envieux, des jaloux, mais pas un ennemi : aussi disait-il vrai dans cette phrase charmante de sou discours de réception â l'Académie française en 1852 : « Je ne me suis jamais brouillé qu'avec moi-même, »