LES SOIRÉES DE FAMILLE

Auprès de la fenêtre arrosait quelques fleurs.

Et ma mère faisait broder mes jeunes sœurs.

Je m'avançai, sentant un embarras étrange

Et comme un visiteur qui s'excuse et dérange.

Dans le cercle, des yeux je cherchai pour m'asseoir

Le siège accoutumé qu'on me gardait le soir;

Mais (comme un doux usage en peu de temps s'efface!)

Entre mes sœurs, déjà, je n'avais plus ma place ;

N'ayant pas reconnu mon pas, comme autrefois.

Ma mère fut surprise en entendant ma voix,

Et son chien, qui pour moi jadis aboyait d'aise,

Alla, sombre et grondeur, se cacher sous sa chaise.

Mon père, alors, qui vit mon visage changer.

Médit : — « L'absent, mon fils, est vite un étranger,

Vous l'apprendrez : d'oubli toute chose est avide.

Le cœur ni le foyer ne souffrent point de vide,

Et si vous les quittez, n'espérez au retour

Ni le siège au foyer, ni dans le cœur l'amour.

Depuis six mois par vous la maison délaissée

Ne vous reconnaît plus ; l'attente s'est lassée,

Et votre mère et moi, près de vos sœurs assis,

Nous tâchons d'oublier que nous avons un fds.

<c Pourquoi, pour le plaisir qui bruit et qui brille, Pourquoi dénouez-vous les liens de famille ? Dieu nous fit un devoir, lorsqu'il créa ces nœuds, A nous, parents, d'aimer, à vous, fils, d'être heureux. Votre joie esta nous, c'est notre bien suprême; Chercher qui vous amuse ailleurs, ou qui vous aime, N'est-ce point nous ravir nos bonheurs les plus doux ? Si nous ne vous servions, pourquoi vivrions-nous? La famille !... Oh! c'est là que les vertus grandissent, C'est le soleil d'amour auquel les cœurs mûrissent; Société sacrée où la mère est le roi, Elle enseigne comment obéir sans effroi,

5oi SOUVESTRE (EMILE).

Demander sans rougeur, servir sans esclavage; Car son code, pour nous, est un apprentissage, C'est le code du monde en deux mots résumé : Savoir aimer soi- môme et savoir être aimé !

« Ne vous sou\ icnl-il plus, mon fils, de ces soirées Où, l'œil fixé sur vous et nos chaises serrées, llavis, nous écoutions quelque récit frappant Que vous lisiez tout haut en vous interrompant? Nous sentions s'allumer en nous les mômes flammes En prenant en commun ce doux repas des âmes; Mômes pleurs, mômes ris, mômes pensers!... Alors Parmi nous s'exhalaient de merveilleux accords, Et, vibrant dans nos seins à la môme secousse, La lyre intérieure élevait sa voix douce ! Oh ! comme l'on s'aimait dans ces soirs d'abandon !... Quand ils n'irritent pas, les pleurs rendent si bon. Alors, mon fils, nos cœurs n^avaient qu'une racine, De tous vos sentiments je savais l'origine. Et, nous tenant la main, dans le monde idéal, Ensemble nous marchions toujours d'un pas égal. Mais, depuis qu'aux amours du foyer infidèle Vous avez délaissé la maison paternelle. Devant vous l'on se tait, l'élan est retenu ; Car, ici, votre cœur est comme un inconnu. — Oh! reviens, mon enfant, au cercle domestique, Laisse qui n'aime pas vivre en place publique ; Connais-tu dans le monde un pauvre à secourir, Un front triste à bercer, un faible à soutenir. Oh ! cours alors, mon fils (malheureux qui balance !) ; Consacrée au devoir, nous aimons ton absence; Mais dans de vains plaisirs n'effeuille pas tes jours : La vie est grave, enfant, et ses matins sont courts. Avant qu'un coup de mer t'emporte dans l'orage. Fais ton lest de vertu, raffermis ton courage. Apprends les amours purs sous nos paisibles toits;

LES SOIRÉES DE FAMILLE. oja

Le temps d'épreuve arrive, et, pour être à la fois Aussi fort qu'un géant, aussi doux qu'une femme. C'est dans l'amour, vois-tu, qu'il faut tremper son àme. Celui qui sait aimer sous le plus lourd fardeau Se relève à l'espoir pour aimer de nouveau; Car c'est la vie ! Aimer !... le bien de là découle, Ce n'est que par le cteur que l'on sort de la foule, C'est la seule vertu qui de tout nous tient lieu; Si Dieu n'aimait pas tant, il ne serait point Dieu. »

Ainsi parla mon père, et, muet, immobile. J'écoutais !... Je sentais sa parole tranquille Qui descendait eu moi et, comme avec la main. De mes purs souvenirs y réveillait l'essaim. Sans lever leurs regards, mes sœurs arec mystère. En brodant, essuyaient quelques pleurs... et ma mère, Mains jointes, attendait avec un œil mouillé !.. Alors, j'allai vers elle, et je m'agenouillai Sans parler (le regret aisément se devine !) ; Je demeurai longtemps penché sur sa poitrine. Et, quand je relevai mon front pâle et confus, Mon père souriait, mes sœurs ne pleuraient plus !

SUE (Eugène)

Les vers qu'on va lire ctaiont bons à publier : ils sont jolis, je ne crois pas qu'on en connaisse d'autres de l'auteur des Mystères de Paris, et ils ont leur curiosité pour sa biographie.

On voit par leur date — les Annales romantiques les donnèrent en 1830 — qu'Eugène Sue, alors chirurgien de marine — c'est comme tel qu'il prit part à la bataille de Navarin — avait déjà des visées littéraires, et, reçu chez Victor Hugo, s'y mêlait au mouvement du Cénacle.

Nous sommes h'i bien loin du Chourineur, de Lugarto, de Rodin, de Couche-tout-nu, etc., et du député socialiste à qui l'on doit les Mystères du peuple ; mais le ton madrigalesque et parfumé des vers nous y fait toucher l'homme même, gentleman. C'est, on le sait, ce que fut toujours Eugène Sue, qui dut certainement écrire son dernier livre avec des gants.

Réfugié à Annecy, après le 2 décembre, il y mourut le 3 juillet 1857, à cinquante-trois ans.