L'ANNIVERSAIRE DU POETE

Je ne suis pas de ces rares élus,

A qui leur nom garantit leur salaire;

Dont les écrits, toujours certains de plaire,

Un même jour nés, achetés et lus.

Vont, surchargés d'éloges superflus.

Accaparer la vogue populaire :

Qui, désignés d'un doigt admirateur.

Enfants gâtés du monde littéraire,

Également vendent à l'acheteur

162 GAULMIER (EUGÈNE).

Et leurs vers faits, et leurs rimes à faire.

D'un tel destin combien mon sort diffère !

Mes plus beaux vers, mes plus riches talents

Ont fait gémir la presse à mes dépens.

Nul imprimeur, accueillant ma misère,

Dans les profits ne m'admit qu'à moitié ;

I/écrit modeste en mon nom publié

Pour le public fut toujours un mystère.

Si quelquefois un complaisant libraire

Sur sa boutique étala, par pitié.

Ou mon épître ou mon chant funéraire,

Toujours pour moi loyal dépositaire,

11 me rendit le trésor confié.

Partout pressé d'une étroite limite,

Fils de l'oubh, mon nom bien rarement

A dépassé l'arène circonscrite

De ma cité, de mon département :

Bien peu de gens, instruits de mon mérite,

A ma valeur savent m'apprécier.

Deux ou trois fois, par honneur singulier,

Je fus couché sous l'ombre du Mercure.

Mais soit usage, ou bien mésaventure.

Quand j'obtenais l'asile hospitalier,

Nul amateur de la mince brochure.

Dans les salons où j'allais épier.

D'un court regard n'effleurait sa lecture.

Sur un journal d'un illustre renom

Je vis un jour, du milieu des ténèbres.

Mes vers jaillir, radieux et célèbres;

Mais l'imprimeur estropia mon nom-,

Une autre fois, d'un éloge unanime

On couronna des vers de ma façon;

Mais par malheur je gardais l'anonyme.

GAUTIER (Théophile)

Celui-ci, on le sait sans que j'aie besoin d'y insister, est un des initiateurs, un des maîtres du Romantisme. 11 l'eût inventé, si, de par Victor Hugo, son aîné de dix ans, il n'eût existé déjîi. Au collège Charlemagne, où il fut son camarade dès l'âge de huit ans, — car ses parents habitaient Paris, et c'est par hasard, pendant un séjour de passige, qu'il était né à Tarbes en 1811, — il se passionna des premiers, avec son camarade Gérard Labrunie, futur Gérard de Nerval, pour les entreprises et les audaces de la nouvelle é^ole.

Ses classes, dont cette fièvre anticlassiquc l'avait quelque peu distrait, étant achevées, il ne songea pas cependant, tout d'abord, à se jeter dans la mêlée. II voulut être peintre, entraîné par cet instinct du pittoresque et de la couleur qu'il avait à un si haut degré, et ne se doutant guère encore qu'il ne devait pas l'être avec le pinceau, mais avec la plume.

Après quelque temps passé dans l'atelier de Rioult, il y renonça, pour n'y revenir de temps en temps que par fantaisie. Il le regretta plus tard, lui-même nous l'a dit, en mesurant ce qu'il faut de copie pour gagner la moitié à peine de ce que rapporte un méchant tableau.

Le Romantisme militant avait chez lui pris le dessus, il s'y laissait emporter. On était à la veille de la grande bataille àUJernani. 11 y fut, sa longue chevelure au vent, avec tous les disciples, « ces brigands de la pensée », comme ils s'appelaient entre eux. Son costume de combat est resté célèbre et le méritait. Qu'on en juge par la description qu'il en a faite lui-même. Le fameux gilet, disons mieux, le pourpoint en satin rouge cerise, taillé et busqué comme ceux des Valois, en était l'armure, la cuirasse rutilante; «le reste, dit-il, se composait d'un pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur la couture d'une bande de velours noir, d'un habit noir h revers de velours largement renversé, et d'un ample pardessus gris doublé de satin vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col de chemise, entourait le cou. Le costume, il faut en convenir, ajoute-t-il, n'était pas mal combiné pour ii'riter et scandaliser les philistins. »

C'était là le grand point : tout pour l'art, rien pour le bour-

164 GAUTIER (THÉOPIULli)-

gnois, pas môme ce qu'il croit pouvoir demander de morale et de décence élémentaires.

Gautier, dans ses premières Poésies, qui parurent peu après Herriani; et dans AlheHus ou l'âme et le )iéi:fié, roman tlicologique qui suivit d'assez près, montra encore quelque retenue. 11 ne s'y prit guère qu'au bon sens, autre détail bourgeois, autre préoccupation pliilistine, dont a le truculent » et l'extraordinaire devaient, il était temps, avoir enfin raison, (restdans Mademoiselle de Maupin, en 1S35, qu'il rompit avec le reste, et l'on sait comment: de la plus éclatante et audacieuse manière, sans le moindre ménagement de pudeur, sans la plus petite sourdine pour amortir les témérités tapageuses de ses descriptions.

Le scandale, qui fut très grand, commençait dès la préface, car Gautier, comme Hugo, comme Emile Descliamps, avait voulu faire la sienne. Celle de Croinwe/l était, pour le grand Cénacle qui se tenait chez Victor Hugo, le code divin, la loi et les prophètes ; celle de Mademoiselle de Maïqnn fut de même, pour le petit Cénacle qui siégeait chez Pcirus Borel, dit le Lijcanihrope, avec Gautier pour pacha-pontife.

Il n'était pas dupe des excentricités dont il se faisait l'apôtre, mais, les croyant bonnes pour l'éblouissement du « bourgeois glabre » — c'était l'expression du Cénacle, — il les multipliait et les exagérait à plaisir.

Très fin, et, dans le fond, d'un sens comique très observateur et très délié, il savait distinguer mieux que personne les romantiques de vocation, et les romantiques de mode ; les vrais et les faux, ceux qu'il fallait admirer, et ceux dont il fallait rire. C'est ce qui lui fit faire son volume de fantaisie si curieuse et si spirituelle, les Jeune-France, qui est pour les romantiques ridicules ce que fut l'immortelle farce de Molière pour le ridicule de certaines précieuses.

Le petit Cénacle se tenait alors chez lui ; il en était l'hôte en même temps que le dieu. L'ancien appartement d'un chanoine de Saint-Thomas du Louvre, dans l'impasse du Doyenné, servait de temple. Les folies diurnes y furent célèbres, les nocturnes plus encore.

Gautier, l'hercule, qui dans ce beau temps avait prouvé que son coup de poing pesait cinq cents sur la tête du Turc, était de force à suffire à tout: aux nuits de plaisir et aux journées de labeur. Il multipliait sa copie partout où l'on voulait bien lui faire accueil. Or, il commençait à compter sur le marché : le temps était loin où tous les exemplaires d'un volume, fait à ses frais, — c'est celui de ses premières Poésies,— lui restaient,

GAUTIER (THÉOPriILE). 165

comme il nous l'a dit, sur les bras. Voici ce qu'il écrivait en 1835 h l'un de ses amis: « Je travaille à la Chronique de Paris, qui est maintenant dirigée par Balzac, qui est un bon gros porc très plein d'esprit et très agréable à vivre. Je fais le Salon dans le Catiinet de lecture, et je dirige, conjointement avec cet honnête Lassaiily, un petit journal inédit, intitulé Ariel. Tu vois que je suis dans l'ouvrage jusqu'au cou. »

L'année suivante, il entrait à la Presse, enrôlé pour cette galère du feuilleton des théâtres, qu'il ne devait plus quitter. 11 y ramait encore lorsqu'il mourut, il y a quatre ans. Après avoir fait son temps dans un journal, il le recommençait dans un autre !

Les travaux, les fantaisies, où il se plaisait mieux, continuaient toutefois à côté. En 1837, par exemple, il publia en feuilletons, dans le Figaro, un roman, V Eldorado, qui, l'an d'après, se transformait tout étincelant en volume avec ce nouveau titre, Fortunio, qui devint le surnom du maître, comme Albertus l'avait été auparavant.

La même année, dans une note tout autre, il donna son poème, la Comédie de la mort. Puis une nouvelle période, une phase plus calme, où le romantique plus mûr devait se transformer, commença pour son talent.

« La Comédie de la mori, dit M. Emile Bergerat, clôt par un chef-d'œuvre la période romantique de Théophile Gautier, et on peut le dire aussi sa jeunesse. »

Ce serait donc le moment de nous arrêter. Cependant, comme l'année 1840, pendant laquelle il fit son Voyage d'Espagne, se trouve encore dans les limites que nous nous sommes marquées, nous ferons notre moisson de quelquesunes des poésies qu'il en rapporta. Elles importent beaucoup à son œuvre. On lui a reproché, comme touriste, de voir trop, partout où il passe, le pays et pas assez ceux qui l'habitent, et de faire comme le photographe qui dresse son objectif avant que personne soit levé. « Il n'y a donc pas d'Espagnols en Espagne? » lui disait un jour madame de Girardin.

Quand on a lu ses vers, le reproche n'est plus à faire. Ils mettent la vie où, dans le volume de prose, il n'y a guère que les monuments et le paysage.

166 GAUTIER (TnÉOPIlILE).