M. DELAUNAY

Les débuis de .Madeleine lîroluin. — L"s Contes de la reine de Navarre. — La bai'bc de Got. — Mademoiselle de la Seifjlière. — La Beauté fatale de Maillart. — Le sommeil de Cliangarnier. — Un faux pas légitime. — Fugues en Russie. — La Fiammina. — ^^ Arnould-PIcssy. — Les Effrontés. — Grasses et maigres. — Lettres découragées. — Esculape et Thalic. — Madeleine donne sa démission. — Le Marquis de Villenier. — // ne faut jurer de rien. — Lettres de Suzanne. — Thiron.

Les portraits de Suzanne et de Madeleine ih'ohan sont accrochés aux murs de mon cabinet de travail : Suzanne, en tenue de ville, une simple lithographie, du temps où elle était d('!Jà malade mais encore charmante, avec ces

2 SOUVENIRS DK M. DELAUNAY

mois écrits de sa main : A l'idéal des gendres, sa vieille admiratrice et belle-mère manquée (j'expliquorai pouniiioi ma vieille amie qui me traitait en fils se donnait cette appellation).

Madeleine, en robe blanche à volants bleus, costume de fanlaisie du Chandelier, aquarelle signée d'Eugène Lamy avec quelques mots affectueux du modèle.

Une cruelle actualité veut (pie jjai'mi tant de souvenirs qui commencent- à s'entremêler dans ma mémoire, le premier qui se présente soit celui de ces deux femmes, charmantes à divers titres, auxquelles me lia une amitié de près de cinquante ans.

Au mois d'octobre 1850, il n'était bruit dans le monde du théâtre que d'une jeune fille de dix-sept ans qu'on savait belle et spirituelle, comédienne comme mademoiselle Mars ellemême. En fait d'esprit, elle avait de qui tenir, étant la fille de Suzanne, la sœur d'Augustine. Brohan suis, telle était la devise de la famille, et Madeleine n'y contredisait pas. On disait: « l'esprit des Brohan » comme on dit : « l'esprit des Mortemart ».

Élève de Samson, elle arrivait en droite ligne du Conservatoire, où elle avait remporté haut

la nitiin le premier prix de comédie. Arsène Houssaye, alors directeur, voidait la faire débuter par Gélimène. Scribe, qui la guellait, avait écrit pour elle un rôle de reine ; il la demanda pour les Contes de la reine de Navarre, auxquels avait collaboré Legouvé.

Donc Madeleine, pour ses débuts, fut reine, et personnifia, le 13 octobre 1850, la séduisante Marguerite.

Ah 1 cette soirée des Contes de la reine de Navan^e, quel triomphe ! « Un simple cadre pour cet admirable portrait», avait dit humblement Scribe, et, en fait, la comédie s'effaça modestement devant la comédienne; l'artiste, doublée d'une femme délicieuse, porta aux nues une pièce qui n'était que passable. On a tout dit sur ces débuts à fracas : de Jules Janin à Paul de Saint-Victor, les critiques furent unanimes à louer le calme, la sincérité de diction, le port de déesse, les lignes pures, la grâce, le sourire malicieux, enfin la beauté vraiment sensationnelle de la débutante. De peu de femmes on peut dire ce qu'on disait de Madeleine : « Elle a tout pour plaire. » — ■■ J'ai dans ma bibliothèque ces panégyriques

faits en son honneur, et je ne les relisais jamais sans émotion, car mieux que personne je me rappelle ces inoubliables soirées. Aux côtés de Madeleine je jouais Henri d'Albret, et, ma foi , j'avais pris mon rôle au sérieux : j'étais amoureux fou... J'avais vingt-quatre ans, j'étais depuis deux ans au Théâtre-Français et sociétaire, Suzanne pensait à nous marier...

L'étoile ne daigna pas faire descendre ses regards sur le ver de terre amoureux; mais, si l'amour ne vint pas, la jolie débutante me donna son amitié qui ne s'est jamais démentie. Que de fois avec Suzanne — qui le soir de la première pleurait toutes les larmes de son corps (on dit que les comédiens ne sentent rien !) — ou avec Madeleine, nous nous sommes remémoré ce début qui promettait tant et qui n'a tenu qu'une partie de ce qu'il promettait! Madeleine s'en souvenait encore lorsqu'en 1885, en réponse à une letlre où je déplorais sa retraite définitive, elle m'écrivait : « Oh! Marguerite de Navarre! Trente-cinq ans de cela ! Est-ce que vous voulez demander une troisième scène d'amour à Legouvé ? Nous avons eu assez de peine à nous tirer de la deuxième ! »

DK LA COMEDIK-FRANÇAISI: . 5

Voici à quoi Madeleine faisait allusion. Vers la cinquantième représentation , M. Lcgouvé, trouvant sans doute le duo intéressant et voulant le bien souligner, s'avisa d'ajouter une scène tout entière de déclarations d'amour. Qu'arriva- 1- il? Ce fut une surprise pour la claque qui, interloquée, applaudit à faux; il y eut un peu de gène dans la salle et sur la scène... Scribe, qui coupait tout ce qui élait inutile à l'action — c'était son mot — arriva avec ses grands ciseaux, et la scène disparut.

Il y aurait bien encore des souvenirs sur cette comédie ^ : Got qui jouait le rôle du borgne Babiessa, courrier de cabinet, offrant à la reine de Navarre un radis rose en guise de lleurs ; puis encore ceci : un soir, au foyer, on sonne pour le « trois » ; Got, dont le rôle comportait une barbe (on en était encore, à l'époque, aux barbes attachées par des fils de fer), n'a pas le temps de rajuster le disgracieux accessoire ; il entre carrément en scène sans barbe... ; en revanche, au cinquième acte, il était de nouveau pourvu de son postiche... Il n'y eut ni

1. Suinson avait composL; un admirable CiiarlL's-Ouiiil à la glacr, GeiTroy, dans François 1er, ge montrait amoureux et ciievaler(!s-que; ne pas oublier, dans deux rôles à côté, mademoiselle Fix et mademoiselle Favart.

réclamation ni étonnement... Got, du reste, en ce temps-là, n'était pas ennemi d'une douce gaieté et s'offrait parfois des plaisanteries anodines...

Sur l'heure, la beauté éclatante de Madeleine fut un éblouissement ; de son talent même , Rachel , prétend-on , prit un instant ombrage, tant à l'étranger, où elle était, on le lui avait fait voir avec des verres grossissants... Il n'était nullement question de supplanter Rachel, mais Madeleine était la Célimène de l'avenir; elle eût pu, avec de l'étude et de la persévérance, prendre possession définitive des grands premiers rôles, occuper à elle seule une place qu'elle s'est vu disputer par des comédiennes qui ne la valaient pas.

Mais n'anticipons pas sur les déboires que rencontra Madeleine au cours de sa carrière : les uns vinrent de la jalousie que n'avaient pu manquer de faire naître un début trop éclatant; pour les autres son indolente et superbe indifîérence y était pour beaucoup... puis encore les attaques auxquelles l'exposait sa beauté.

Et certes, elles ne manquèrent pas, et dès les premiers jours. Je me rappellerai tou-

DP, LA COMÉDIK-FIIANÇAISE. 7

jours, chez Suzanne, le docteur Véron, qui se croyait irrés^istible et dont l'immense col à la Garnier-Pagès ne fit que faire rire jNfadeleine. Il y en eut d'autres plus dangereux que je ne nommerai pas, excepté celui qui devint son mari... mais Hieure n'était pas venue. Elle aimait être aimée ; elle s'endormait dans le bien-être de la louange et du succès, et cela lui suffisait.

Après la Reine de Navarre, la série se continua bonne. Ce l'ut le Verre d'eau, les Caprices de Marianne, les Demoiselles de Saint-Cyr, enfin le grand succès de l'année 1851 : Mademoiselle de la Seiylière.

Madeleine, (|ui avait pour amoureux Texccl- Icnt Maillart en Bernard Stamply, y l'ut toul simplement adorable. On n'était pas à la fois l)lus naturelle et plus enjouée. On a repris ce rôle, depuis, de différentes manières, toutes plus savantes et plus compliquées, on n'a jamais fait oublier Madeleine.

A côté d'elle , Samson jouait le marquis , Régnier, Destournelles (les créateurs étaient parfaits, mais, depuis, Thiron et Monrose ont été également I)ons). J'y jouais aussi un rôle, celui de Raoul de Vaubert, l'amoureux glacial

aux papillons; je l'avais accepté à mon corps défendant et pour complaire à Régnier, Tun des auteurs de la pièce , qui s'est toujours montré charmant pour moi. Maillart, je l'ai dit, était très bon : énergie, souplesse, flamme communicative ; il était, de plus, beau cavalier et fait pour rendre va i semblable l'amour de Madeleine-Seiglière. Cela me rappelle une plaisanterie de Brohan : elle évoquait, il y a quelques années, des souvenirs d'antan, amoureux ou amis, que le lemps avait quelque [eu changés : « Et le bon Maillart, dont nous parlions l'autre jour I Nous nous sommes ri au nez en pensant à la dernière fois que nous nous sommes vus à la scène d'amour de la Seiglière. Nos « beautés fatales « sont altérées, il faut en convenir »...

A une des représentations de Mademoiselle de la Seiglière, peu avant le coup d'Etat, assistait le général Changarnier. Je ne le connaissais pas.

— Voulez-vous le voir? me dit un de mes camarades. Tenez, le voilà aux fauleuils; c'est celui qui dort...

Le lendemain, Changarnier était arrêté.

Le mardi l*" décembre, veille du coup d'Étal,

on jouait les Demoiselles de Sainl-Cijr : deux cent quarante-trois francs de recette. Après quelques jours de relâche, la Comédie reprit... Les recettes avaient sensiblement monté...

... Je reviens à Madeleine, dont la beauté et l'esprit faisaient toujours scnsalion, qui venait de remporter un vrai succès de ciiarme dans Mademoiselle de la Seiglière, à qui il ne manquait que bien peu de chose pour jouir d'une position indiscutable.

Dans le courant de 1852, elle était nommée sociétaire après deux ans de présence. Mais... le sociétariat, c'est l'Institut des artistes... Gela ne veut pas dire : cesser de travailler. Il ne fallait pas s'endormir sur les lauriers facilement conquis...

Heureuse nature, disait-on, bien douée, délicieuse, elle se maintiendra au premier rang, si elle travaille. Travailler, c'était le cadet des soucis de Madeleine. Travailler, quand on a dix-neuf ans et qu'on est belle, belle à faire damner quelques saints, que les succès défilent les uns au bout des autres avec leur cortège de soupirants et d'adorateurs sérieux ! Elle n'y pensait guère, la bonne Madeleine, heureuse de rire et de faire rire, jetant ses mots aux quatre

vents de la salle et de la scène, pensant fort peu à l'avenir, jouissant de l'heure présente en lîUe indolente et satisfaite de son sort.

Du moment que l'art n'était pas son unique but, les folles équipées allaient commencer. La plus grave fut son mariage. Pourquoi, au milieu de tant d'autres, avoir choisi Mario Uchard, presque un inconnu alors, homme de Bourse qui se piquait de lettres et fréquentait la Comédie ? Le « faux pas légitime » de Madeleine, comme on Fa appelé, ne fut pas heureux. A peine le temps de donner naissance à un tils ; une incompatibilité d'humeur complète entre les deux époux amenait des scènes violentes; ... et ce ne fut pas sans quelque bruit que M. et madame Uchard se séparèrent.

Avec l'assentiment de la Direction, Madeleine partit pour Saint-Pétersbourg, où l'appelait un brillant engagement. Gomme Arnould- Plessy, elle s'était laissé tenter.

Fort heureusement pour elle, elle n'imita pas complètement celle qui devait devenir sa plus intime... rivale, et ne fit en Russie qu'un court séjour. La Comédie, comme on va le voir, ne devait pas lui tenir rigueur de sa fugue.

Entre temps, le nom de l'ajjsenle avait quelque peu retenti à Paris, car le mari s'était constitué auteur dramatique et , coup sur coup, avait écrit deux pièces. La [tremière, le Betour du Mari, n'était revue qu'à corrections; il eut l'idée d'en proposer un autre, la Fiammina, où, sous des masques italiens, il racontait plus ou moins ses propres aventures. On lut la pièce qni fut reçue d'acclamation et passa aussitôt, rcléguaid aux calendes le Relour du Mari, i\\\\ ne vit la ratni>(' que plus tard et fut, du reste, un four com[>let.

Peu de temps après, c'était en 1857, Madeleine débarquait à Paris. Les sociétaires eurent le bon goût d'ouvrir les l)ras tout grands à l'enfant prodigue, et la Comédie se mit d'accord avec le Ministère pour passer l'éponge sur son absence.

Son rôle de rentrée fut celui deSilvia, du Jeu de r Amour et du Hasard. Etrange coïncidence : un des héros de la pièce, le frère de Silvia, qu'un imbroglio fait prendre pour son soupirant, s'appelle Mario. Quand Madeleine eut à prononcer ces mots que personne n'avait pensé à couper : «Depuis que j'ai quitté Mario», on peut s'imaginer l'hilarité de la salle. Un peu

gênée d'abord, lîrolian prit le parti de faire comme le public, elle se mit à rire.

Madeleine était l)ien rentrée; il s'agissait de gagner de nouveaux éperons et de ('onserver la faveur du public. Elle joua, elle^fut applaudie; mais, d faut bien l'avouer, sa réputation avait peine à grandir. Du moment que le talent réel ne venait pas, on avait pris son parti de ne jamais la voir arriver, et si l'on continuait à aimer la « bonne Madeleine », la charmante et belle Madeleine, on s'habituait à ne pas la traiter en artiste.

Il n'y avait pas là uniquement de sa faute, et l'indolence de son caractère n'était pas seule en cause. Madame Arnould-Plessy était revenue de Russie après dix ans d'absence et, bien que rentrée comme pensionnaire avec appointements fixes, ce qui était plus avantageux pour elle, elle se trouvait par son âge, son expérience, son talent très réel et en pleine maturité, plus en vedette que Madeleine. Bientôt celle-ci s'habitua à doubler Plessy, et à force de doubler, elle descendit au deuxième rang.

Une pièce présentée en 1861 aurait pu

DE LA COMEDlK-FRANr.AISi: . 13

non seulement la taire sortir de la pénombre, mais la jeter en pleine lumière. C'étaient les Effro7ités, d'Emile Augier. L'auteur lui apporta lui-même son rôle, celui de la comtesse abandonnée par Sergine. Le rôle ne plut pas à Madeleine qui, nei'veuse, s'écrie :

— Je ne suis pas encore d'âge à jouer les femmes qu'on quitte.

Augier se fâche pour de bon, et monté comme un crin, va trouver Plessy qui, tout en minaudant, accepte le rôle bien en vue qu'a bénévolement refusé sa rivale.

La comédie est portée aux nues. . . Je me la rappelle comme si c'était hier, cette représentation du 10 janvier 1861. L'Empereur et l'Impératrice étaient dans leur loge et donnaient le signal des applaudissements. C'est moi, qui jouais le rôle d'Henri Charrier et qui fus chargé d'annoncer le nom de l'auteur. Plessy triomphe, et du coup, elle emporte toute une série de rôles qui auraient pu échoir à Madeleine, mieux avisée, dans le Fils de Giboycr, Mallre Guérin, etc.

Entre temps, Madeleine jouait du classique, jouait les Caprices de Marianne, où elle était toujours charmante, mais... ainsi que son héroïne, elle restait « comme la rose de Bengale, sans

épine et sans parfum «. Pas de création qui la mît hors de pair. Elle courait la vie en insouciante... mais elle ne travaillait guère et engraissait— elle qui avait toujours été portée à I'eml)onpoint. Dans le chœur des « grasses » (il n'en manquait pas à ce moment : mesdames Nathalie, Provost-Ponsin, Edile Iliquer, Granger, Guyon), elle faisait sa [»artie. L'heure des roseaux penchés, des « ibis énigmatiqnes « n"élait pas encore arrivée, mais le daniicr l'environnait. Plessy a\ait accapai'c tous les i^raiids l'ôles et -l'on commençait à ]irendre en goût Marie Favarl; à qui échiireut, en place de i\Uideleine délaissée, des i-ôles importants dans Galilée, Paul, Forestier et /t-s Faux Ménayes, le premier grand succès de Pailleron. Pas de nouveautés pour Madeleine, si ce n'est les Doigts de Fée de Scribe, le Lion amoureux dont je reparlerai et, en 18()9, un acte de Déroulède, Juan Strenner, (juc je jouai avec elle.

L'arrivée, avec la direction Perrin, des femmes minces, celles qu'après Sarcey, j'appelais tout à l'heure les « ibis énigmatiqnes » — de Sarah Bernhardt à Broisat — rejetait bien loin les femmes trop grasses sur qui la quarantaine commençait à peser.

DK LA COMÉDIK-FRANÇAISE. 15

Madeleine devait être une des premières à souffrir de cet état de choses. Elle eut l)ien, avec le Chandelier, en 1872, un regain de succès (elle écrira plus tard Ijien i;entinient à Forfunio : (( Savez-vous le rcMe que je regrelte le plus? Jacqueline «); Alcmône d'Amphitryon lui valut des louanges, mais dans le Ihéâtre moderne, il n'y avait pas de place pour elle, et elle semblait vouée à Célimène (ce n'étail pas son meilleur rôle) à Philaminle des Femmes savantes, à Elmire de Tartuffe. Ailleurs, loules les places étaient prises, cl la lui le était belle entre Plessy et Favart, Sarali Bernhardt el Croizette. A moins de se constituer vieille avant làge, pas moyen de sortir de l'impasse.

c< Je m'ennuie trop au Théâtre-Français, m'écrivait-elle en 4875. Quoi qu'elle en dise, madame Plessy n'a aucunement dessein de partir. Je sais pertinemment ce qui se mijote entre madame Sand, madame Plessy, etc. Je ne veux pas subir le camouflet du réengagement, je prends les devants... lîemarquez que je trouve un très grand talent à madame Plessy... Mais pour jouer ce qu'elle ne veut pas... vous avez ce qu'il faut, mais, moi, je ne veux pas... Croyez bien que les choses se passeront comme

je vous le dis. Je ne veux pas passer ma vie à refuser ce qu'on me demande... et pourtant je ne peux pas de gaieté de cœur prendre mon parti de le faire. »

De plus, Madeleine avait fort mal au larvnx et était menacée de perdre la voix. Son délicieux organe était devenu rauque, pourrait-elle jamais le recouvrer? Découragée, malade, telle était ma pauvre amie au printemps de 1875. Elle avait formellement prévenu M. Perrin qu'elle donnerait sa démission le 1^'' septembre pour être libre l'année suivante à la même date. Il fallait intervenir, remonter son moral, la forcer à se soigner d'abord, puis l'amener à changer diamétralement de système.

« J'arrangerai les choses », avait dit et redit Perrin à Madeleine, mais les choses, — c'està-dire la rivalité avec madame Plessy — n'étaient pas faciles à arranger. Tout le monde se préoccupa pourtant de cette démission, qui se présentait sérieuse : Perrin, les camarades, amis ou indifférents. L'administrateur commença par refuser la démission ; j'eus le bonheur de me montrer persuasif et de prouver à Madeleine qu'elle devait patienter.

Elle fut touchée d'insistances aussi vives,

DE LA COM K ni K -FRANÇAISE. 17

elle consentit à attendre... sans engager l'avenir. « Ce n'est pas assez du remerciement officiel que je viens de vous envoyer, m'écrivait-elle le même jour. Je veux vous dire merci, à tous et à chacun. « Elle revenait pourtant à ses moutons :

«... Je croyais pouvoir demander ma liberté. Sérieusement, je suis malade et très gravement .. J'ai la voix perdue... (elle exagérait)... Reviendra-t-elle? C'est assez douteux à mon âge (ceci n'est point une lettre de coquette, jo ne l'ai jamais été et il est un peu tard pour commencer)... Si je guéris, je finirai mon temps, mais si la voix ne revient pas, j'écrirai d'ici à quelque mois au Comité pour demander ma mise à la retraite comme invalide, comme je l'écris à Got... La voix est souvent rauque, souvent faible, et, de plus, j'étouffe absolument et ne peux dire une longue phrase... Je souffre très réellement, et si vous saviez quel supplice ça été pour moi ! J'écrivais : « Je peux » jouer ! » puis je ne pouvais pas, c'est odieux ! J'en rêvais... Je me réveillais le matin en disant des phrases de mon rùle, et quelle voix ! Puis je me mettais à pleurer, comme feu ma pauvre

18 SOUVENIRS DE M. DKLAUNAY

patronne... Rien de plus énervant que cette sorte de maladie. On étrangle... Me voilà calme, disait-elle en concluant. Si nous étions en 1820, je dirais que j'invoque Esculape et Thalie... »

Bref, elle céda à nos instances réunies, et je m'en réjouis bien sincèrement. Si Madeleine, plus tard, me remercia vivement d'avoir remonté son moral, Suzanne, sa mère, ne manqua pas non plus de m'exprimer sa gratitude. Quand, à mon tour, je voulus donner ma démission en 1882, Suzanne, pour m'en garder, m'écrivait :

ce Rappelez- \'o us ce que vous disiez à Madeleine, lorsque, ennu^'ée, justement découragée, elle voulait absolument quitter le théâtre. Votre amitié, votre élor|uence l'ont persuadée, et c'est à vous que l'on a dû le retrait de sa démission... Dans l'intérêt de Madeleine et des siens, vous avez lait une œuvre pie, et j'en ai, quant à moi, une sincère reconnaissance. Elle a joliment bien fait de vous écouter, pas vrai ! Eh bien, répétez-vous ce que vous lui disiez alors... »

Eh oui ! Madeleine fit bien de nous écouter et d'invoquer à la fois « Esculape et Thalie».

Sa voix n'était pas si malade qu'elle le disait, elle lui fut rendue ; au souffle des voyages, ses blessures d'amonr-propre s'évanouirent. Au bout de quelques mois de congé nécessaire, Madeleine revenait d'Italie avec une fraîcheur nouvelle, de la gaieté plein le cœur et... l'exagération de ses charmes diminués... Ce n'était pas une sylphide, mais la marée montante était calmée grâce au système Banting.

Madeleine a maigri, elle est guérie. Elle se met à travailler autrement, donne un charme nouv'eau à ses rôles classiques, — Molière et Marivaux, — et va en créer de modernes qui feront sensation.

Elle a abordé carrément les rôles marqués. C'est d'abord la marquise dans le Marquis de Villemer; elle a pour fils Worms, qui fait ses débuts et remporte un grand succès; l'autre fils, c'est l'ancien amoureux des Conks de Navarre, et du Chandelier. Dumas lui a donné, entre temps, le rôle de la marquise de Rumières dans l'Etrangère-, elle a repris le rôle de la mère dans les Caprices de Marianne; elle joue la baronne dans // ne faut jurer de rien.

llO SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

Quel joli billet me valut, un lundi d'avril 1881, la représentation de la veille où j'avais joué avec Madeleine, en matinée. Il m faut jurer de rien. Je ne puis résister à en citer des extraits, car il n'y est pas parlé que de moi, le billet de Suzanne rappelle les autres interprètes : Madeleine si parfaite en baronne, Reichemberg si charmante en Cécile.

« En sortant dimanche du Théâtre-Français, je me sentais toute rajeunie... Que c'est bon de voir jouer la comédie comme cela, et quel bijou que cette pièce montée ainsi! » C'était le moment où je songeais à quitter la Maison : « Vous envoyez votre démission? » et de trop aimables louanges sur ma jeunesse, ma taille... et l'estime en laquelle me tenait le public. L'âge de Suzanne lui permettait de ne pas ménager mon amour-propre et elle ne m'épargnait guère les compliments. Elle continuait :

« Pourquoi songer à quitter ce bon public qui vous aime, qui ne vous voit jamais assez? El aussi, est-ce que vous pourriez quitter ce bon petit oncle... de Hollande... si rond, si gai... si dnMe dans ses essais de colère, si facilement ému? (c'était Thiron)... et ce sublime abbé Got, si occupé... si grââve et si comique, chère

douce bête à bon Dieu. Vous êtes adorables tous les trois. Je ne parle pas, par modes ti(3 et parce que c'est moi qui l'ai faite, de cette belle et fontasque baronne, si bonne et si folle, ni de cette fine ingénue Cécile, parce qu'elle est ma filleule et qu'elle fut longtemps mon écolière et ma quasi fille; mais enfin, Madeleine et Suzanne (Reichemberg) donnent gentiment la réplique et ne gâtent point un ensemble qu'on ne trouverait nulle part ailleurs ». Sans fausse modestie pour la Maison je confirmerai le dire de Suzanne. L'ensemble était tout à fait bon.

Et puisque le nom de Thiron, de ce fin et charmant comédien revient sous ma plume, que de souvenirs n'aurais-je pas à évoquer! Joyeux, spirituel, bon camarade, pourquoi est- il parli si vite? 11 est un de ceux qu'il a été et sera longtemps difficile de remplacer. Sous son portrait, à côté de quelques billets j'ai écrit ces mots que je relis souvent : « Oh ! mon pauvre et cher Thiron, quelle joie c'était de jouer avec vous // ne faut jurer de rien et On ne badine pas avec l'amour ». J'aurais dû ajouter: « Quel inimitable marquis de la Seiglière! »

Le Monde où l'on s'ennuie. — L'Etincelle et Samary.

— Triomphe de Madeleine. — Maladie de Brohan.

— Lellres inliines. — La cérémonie. — Le maréchal Canrobert et Charles Edmond. — Mon Adorée. — Mort de Dressant. — Mort de Suzanne. — Dernières années de Madeleine.

J'ai hâte d'arriver au Monde où l'on s'ennuie. Notons que ce rôle de la duchesse de Réville, qu'elle avait commencé par refuser, fut le triomphe de la carrière de Madeleine, en 1881. Il avait été d'abord destiné à madame Piessy, que Pailleron voulait faire rentrer au Théâtre- Français. Au dernier moment, les pourparlers n'avaient pas abouti. Faute de mieux, on s'adressa poui' la remplacer à Brohan, qui, dépitée, manquant de confiance pour le rôle dont elle a fait une création incomparable,

s'obslina à refuser ce qu'elle appelait « les restes de Plessy ».

Insistance de Perrin, qui lue délégua pour vaincre les mauvaises dispositions de Madeleine. Enfin, elle céda. Les répétitions n'allèrent pas toutes seules. Pailleron avait fort mauvais caractère et le montrait souvent à Brohan, qu'il avait subie malgré lui; tandis que celle-ci, encore incertaine, témoignait peu de bonne grâce.

— Oui vous a vendu de la patience, Delaunay ? me disait Perrin, un jour d'orage...

Tout s'apaisa pourtant et la pièce marcha bien.

Personnellement, depuis les Faux Ménages, où il m'avait donné un très bon rôle, j'étais fort bien avec Pailleron. Il avait également pensé à moi pour ce bijou, qui avait nom rÉtincelle. Cette ravissante partitionnelte renouvelée de Musset, — l'auteur s'en défendait... mais mal, et acceptait volontiers, en somme, le patronage, — avait été fort bien jouée dans son ensemble. Qui ne se rappelle l'éclat et le charme avec lequel Sophie Groizette tenait le rôle de cette jeune tante, soudain éveillée à l'amour? C'était une Camille rajeunie, bien

2i SOUVENIRS DE M. UELAUNAY

moins cruelle et coquette que le modèle cVOn ne ba'Hne pas, et qui aime de façon moins compliquée, partant plus vraie. Elle aime parce qu'elle croit que son neveu aime sa filleule, et elle n'attend pas, comme dans la comédie de Musset, que l'irréparable soit venu. Rosette n'y meurt pas de chagrin, et elle se console tout facilement, en épluchant des noisettes, et avec la perspectiv^e d'être la femme d'un notaire, de l'idée que le néo-Perdican épousera sa marraine. Moi, l'officier poète, aimé par deux femmes de diverse manière, je ne pouvais me croire à plaindre, et c'est avec empressement — puisque fauteur, qui m'avait lu d'abord sa pièce, me trouvait encore d'aspect assez jeune pour faire illusion — que je jouai rÉtijicelle entre Groizette, vraiment éblouissante alors, et la bonne, gentille, sémillante Jeanne Samary.

Presque une Brohan pour le talent, celle-là, et, du reste, pour de bon, nièce de Suzanne. Pailleron avait fait le rôle pour elle, le lui avait pour ainsi dire insufilé lui-même... L'école du quai Malaquais valait bien les cours du Conservatoire, et la jeune fille, intelligente et docile comme pas une, allait tous les jours chez Pailleron étudier jusqu'aux moindres inflexions.

Ce n'étail pas un esprit inventif, mais un clavier dont on pouvait tirer tous les partis. Avec son nez en l'air, ses cheveux en broussaille, son rire perlé, elle était charmante. Elle avait admirablement réussi dans un rôle de jeune fille simple et simpliste, peu disciplinée et pourtant facile à mener, sans aucun principe d'éducation et en même temps remplie de sentiments élevés...

Son rôle dans le Monde où Von s'ennuie était de même sorte ; elle y fut délicieuse de naturel, en regard des prétentions de la comtesse ou de la demoiselle de compagnie anglaise. Avec la duchesse de Réville, c'était le meilleur rôle de la pièce. Les rôles épisodiques — de la sousprétete, tout à fait finement joué par Suzanne Reichemberg, du sous-préfet, qui « ne doit pas dire du mal du Gouvernement, mais... qui peut en entendre », joué au début par Coquelin — valaient beaucoup mieux que le personnage savamment composé, mais trop « portrait « et même « caricature », de Bellac. Got, qui avait accepté le rôle, s'y sentit mal à l'aise et le rendit après la seizième représentation ; Proudhon le reprit et s'y fit assez remarquer pour être, aussitôt après, nommé sociétaire.

Je ne parle que pour mémoire du rôle assez ridicule de demi-savant dont m'avait affublé Pailleron ; aucun ne me déplaisait davantage, mais j'ai dit quelles bonnes relations j'entretenais avec l'auteur, je ne crus pas devoir lui refuser d'essayer de sauver la moins bonne partie de l'ouvrage.

En résumé, l'ensemble était excellent, Madeleine était parfaite. Ce que fut son succès avec ses cheveux blancs de douairière, ses mots à l'emporte- pièce dits avec sa charmante bonhomie, tous s'en souviennent. Elle a joue le rôle deux cent cinquante fois sans avoir été remplacée un seul jour.

Est-ce pour cela qu'elle désira baisser le rideau plus tôt quon ne s'y attendait? En plein regain de popularité, elle recommença à parler de démission, et bientôt, elle allait la donner réellement.

Madeleine était souffrante : faiblesse des bronches, diabète, embonpoint de nouveau envahissant (elle était bien forte en duchesse de Réville, mais sa démarche pesante convenait à son rôle d'autoritaire bienfaisante). « J'étouffe, je suffoque, insistait-elle; je ne puis rien supporter comme toilette, la moindre

émotion m'enroue et me congestionne les bronches.

» Impossible de songer, et ceci sérieusement, à rejouer, môme une fois... Reparaître simplement pour pleurnicher comme les bonshommes du ballet des Gi'osses Têtes, point. C'est fini, c'est fini... Je vous redis à vous, comme j'ai dit à Perrin, la phrase des médecins : « Je ne » suis ni assez jeune, ni assez vieille pour bien » me porter. » J'enverrai donc ma lettre au Comité... Je vous redis ici amicalement ce que je vous ai déjà dit : j'aurai trente-cinq ans de service le i" septembre prochain ; après-demain, je demande ma mise à la retraite... Je ne donnerai pas de représentation , je n'y pourrais point paraître. Je demanderai ce qu'on a donné à Favart, dix mille francs... Voilà, mon cher ami, mes résolutions irrévocables; j'ai tout annoncé à Perrin. »

Ah! elle s'entêtait, la bonne Madeleine; et celte fois, ni prières ni instances n'y pourraient rien. Sans doute, elle avait raison quand elle m'écrivait : « Théâtralement parlant et à supposer que je puisse rejouer — ce qui n'est pas, — qu'on me donne un rôle genre Réville : Ah ! c'est toujours la même

chose. — Un autre genre ? — Ah I ce n'est plus cela. Merci ! «

Elle avait connu « le monde et la foule et l'envie » ; elle avait commencé par l'envie, et maintenant que le monde était juste pour elle, elle voulait le quitter bien discrètement avant qu'il criât : Assez.

Elle avait vu M. Perrin en juillet 1885, le jour de son départ pour Louveciennes. « Cela m'a fait de la peine, m'écrivait-elle, tant il était horriblement changé. » Madeleine avait été parfois en frais avec M. Perrin; les lignes suivantes sont donc bien à l'honneur de son cœur : « Comme homme, je Taime bien, vous le savez ; et, comme directeur, je trouve que nous lui devons tous une grande reconnaissance. Je ne varierai jamais en ceci. En rien, du reste... »

Comme c'était à prévoir, Perrin, si malade qu'il fût, s'opposait fortement au départ de Brohan : « Je ne veux pas que vous partiez ! » Madeleine le vit si faible, si nerveux, qu'elle coupa court, disant : « Ne parlons pas décela... Je ferai ce que vous voudrez. » Elle cachait la vérité pour calmer le malade. « Depuis, continuait-elle, je lui ai écrit, en lui disant que je

DE LA .GOMEDIK-FRANÇAISE, iJ9

ne voulais rien faire sans le prévenir, mais que j'élais n'-solue non seulement à renouveler ma démission au mois d'octobre, mais à demander ma mise à la retraite, me fondant sur l'article du décret de Moscou, lequel dit que la retraite est un droit... quand on peut prouver Timpossibililé oti Ton est de remplir ses devoirs artistiques. (0 Prudhomme, pardonne-moi!

mais je n'ai jamais pu trouver d'autre fin de phrase et « mandat » frisait la politique...) »

Moi qui songeais à la retraite, moi qui avais tant déploré que Dressant eût voulu se survivre à lui-même, étais-je bon avocat pour empêcher Madeleine de partir? J'y tâchai pourtant, n'admettant pas qu'une femme de son talent et qui n'avait en somme que cinquante-deux ans ne fût pas capable de rendre encore des services appréciables à la Comédie; j'y tâchai, mais n'y réussis pas.

Madeleine était pénétrée de l'idée de se retirer à la campagne : « 0 mon ami, m'écrivait-elle, quelle jolie fable que le Meunier, son fils et râne. Je la répète. Ça avec l'Alouette, ses petits et le maître d'un champ et le Laboureur et le serpent, c'est la vie... »

Et elle me répétait encore son impossibilité

de parler, sa crainte de se montrer inférieure à elle-même.

A l'heure assignée par elle, Madeleine quitta le Théâtre-Français ; comme elle l'avait demandé, ne se croyant pas en état de paraître devant le public, et, malgré les chaudes instances de M, Clarelie, il n'y eut pas de représentation de retraite, mais l'on ne marchanda pas à la duchesse de Réville l'indemnité à laquelle ses services lui donnaient droit.

Au moment de prendre son congé définitif (elle venait de faire parvenir sa lettre collective à ses camarades), elle m'écrivait : « Il me tarde que tout soit fmi, car une fois les choses réglées (questions d'affaires où elle s'était montrée très désintéressée), je compte absolument retourner à la Maison. Vous savez que je l'aime et que si je suis écœurée de certaines gens... j'ai de la sympathie pour tant d'autres, que ceci fera passer sur cela... »

Eh bien ! non, quoi qu'elle en dît, elle n'y revint guère dans ce théâtre qu'elle avait si peu quitté depuis trente-cinq ans, et où elle avait récolté tour à tour succès et déboires... Elle était partie sur un succès, un grand succès, et elle n'eût pu oublier les déconvenues semées

sur sa route de comédienne imprévo3'ante et désintéressée.

Lors de ma représentation de retraite, en mai 1887, j'eus l'idée bien naturelle de rappeler au public celle de mes anciennes camarades avec laquelle j'entretenais les rapports de la plus étroite amitié. Je proposai à Madeleine de figurer dans la Cérémonie qui devait suivre le Mariage de Figaro, bien sur que la rentrée, pour un soir, d'une artiste aimée, serait chaleureusement saluée. « Vous entreriez en comtesse et vous auriez un succès tout particulier. — Je ne veux pas, me répondit-elle : quand on est parti, c'est fini. — Vous parliez autrement, jadis. — Oui, mais je me trompais. Il ne faut froisser personne... ni faire parler de soi quand on n'existe plus. — Sincèrement vous avez tort. Le public vous aime; le rôle de la duchesse de Réville vous a faite populaire et on vous acclamerait. » Madeleine tint bon, elle ne vint pas. Je le regrettai. J'aurais été heureux de procurer à Madeleine une dernière ovation. Ce fut Got qui en bénéficia : comme la Comédie défilait devant moi, ayant à mes côtés madame Broisat sous les traits de la comtesse, j'allai vivement à la rencontre de

Got en citant le vers du Menteur, légèrement modifié :

Ah ! voici le plus cher de mes vieux camarades,

et le public d'applaudir l'accolade donnée au doyen tant fêté...

« La spirituelle Madeleine », ai-je dit après tout le monde, et je m'aperçois que je n'ai cité aucun de ses mots, hors ceux de ses lettres. A quoi bon? Les uns sont des épigrammes un tantinet mordantes ou des « à double sens » qui sembleraient grivois, — il y a de la Soj»hie Arnoukl dans les Brohan et leurs ripostes sont parfois osées ; les autres sont connus de la plupart et sont devenus, pour ainsi dire, historiques...

Du nombre de ces derniers, il y a la réponse au maréchal Cnnrobert, qu'on peut bien rappeler. C'était le soir, au foyer des artistes, à la première de rEtranfjcre. Le maréchal était venu féliciter. Après avoir causé avec Sarah Bernhardt et Croizetle, il vint près de Madeleine (rôle de la marquise de Rumières) qui semblait mal à son aise. Il l'interrogea. Madeleine répondit simplement : « J'ai peur. — Peur, peur, répéta le maréchal ayant l'air de ne pas en-

tendre. — C'est vrai, dit Brohan, reprenant son assurance, vous ne comprenez pas... Vite un dictionnaire pour expliquer au maréchal le mot peur. »

Cet autre mot qui n'est pas connu, je le tiens (le Charles Edmond, qui le racontait fort bien en distillant l'histoire qui amenait la chute finale. Il taiidrait une mimique expressive pour dépeindre rallilude de Madeleine, tandis que Charles Edmond lui contait imperturi^ablement le bruit qui courait de l'union projetée entre Chevreul qui venait d'avoir cent ans et Suzanne Brohan qui en avait quatre-vingt-sept.

Elle faisait semblant de prendre la chose au sérieux, niait avec réticences... enfin avouait la vérité de la nouvelle : « Eh bien oui, puisque vous m'y forcez, je l'avoue. C'est vrai, il en a été question, fortement question... — Ah, vous voyez bien... mais? — Faut-il vous le dire? — Je vous en prie. — Eh bien, au dernier moment, tout a craqué... les parents n'ont pas donné leur consentement. »

Madeleine avait ce don de garder son sangfroid très longtemps, et ses plaisanteries de « pince-sans-rire » étaient souvent renversantes.

Ce qu'on ne peut pas rendre, ce sont ces ripostes d'à-propos, ces réponses du tac au tac, cet esprit « du moment même » qu'elle possédait au même degré qu'Augustine. On ferait un volume de leurs bons mots à toutes deux.

J'ai à peine prononcé le nom d'Augustine, qui devint progressivement aveugle et se retira de bonne heure du théâtre (en 186S), qui se maria et que je revis peu. Impossible pourtant de ne pas dire quelle irrésistible Toi nette, quelle incomparable Lisette fut la reine des soubrettes.

Je viens de dire un mot de l'esprit de Madeleine, voici qui prouvera son bon cœur.

Gomme Perrin, après une cruelle maladie, venait de mourir, en octobre 1885, elle m'écrivait ces lignes qui lui font honneur :

« J'ai gros cœur, mon cher Delaunay. La Comédie perd un grand administrateur et, moi, je perds un ami. Voilà qui diminue encore pour moi les regrets du départ... Nous étions un peu en froid, le pauvre Perrin et moi, et je me le reproche. J'étais décidée à partir; par intérêt pour moi sans doute, il ne le voulait pas, voilà tout. Je l'ai vu avant son départ pour Louveciennes et je pensais bien qu'il ne pour-

rait pas revenir. S'il reste, le corps disparu, quelque chose, et je le crois, ce doit être pour sa pauvre âme une chose pénible que de voir ceux qui ont été mal pour lui couvrir sa tombe de fleurs. »

Dans cette même lettre, elle parlait de sa mère, mon adorée, comme j'avais coutume d'appeler Suzanne : « Je reviens de Fontenay voir votre adorée qui va bien, grâce au ciel, mais qui est toujours émue quand un contemporain disparaît. Elle vient de me dire quelque chose qui m'a remuée : « J'ai été injuste quelque- » fois avec toi, mais je te le dis, à cette heure » que j'ai encore toute ma tête, tu as été une » bonne fdlel... Je me suis sauvée... »

Madeleine est bonne pour sa mère, bonne pour ses amis, elle est aussi bonne camarade. Elle n'a pas abandonné Bressant, terrassé par la paralysie et qui se mourait lentement, par fractions, pour ainsi dire. Quand ce beau diseur et ce roi des premiers rôles commença à bredouiller (tandis que son bras gauche était affligé d'un tremblement sénile), nous avions obtenu à grand'peine qu'il se retirât alors qu'il en était temps encore... La paralysie fit

rapidement des progrès effrayants. C'est dans ce triste état que Madeleine continue à le visiter :

« Je vais voir ce pauvre Bressan t cette semaine. Quelle fin, mon Dieu ! Je leur apporte, disent-ils, un peu de gaieté. J'en suis heureuse, si cela leur fait un peu de bien. Gomme je vous le disais l'autre jour chez Maubant, la parole devient de plus en plus difficile, à peine quelques mots et des regards navrés... Plus un mouvement... C'est épouvantable à voir... Il faut bien remercier Dieu quand il vous épargne ces épreuves cruelles... C'est ce que je disais tantôt à votre adorée... Elle va bien, mais se désespère parce que les violettes russes ne sont pas belles cette année. »

C'est bien là Suzanne : les violettes et les roses, la passion de ses dernières années 1 Que de fois elle m'en a envoyé de ces fleurs cueillies par elle dans le jardin de Fontenay !

En novembre I880, elle me faisait ses doléances personnelles ; les champs de Fontenay, d'ordinaire si généreux et parfumés, sont demeurés stériles... « C'est un grand dommage pour le pays'; c'est un grand ennui pour moi qui ne puis, cette année, vous envoyer des violettes d'automne .. Si belles et si... russes! »

DE LA COMKDIK-FIlANÇAlSli. 37

D'avance je l'avais remerciée de ces (leurs promises, et continuant le ton de badinage que me permettaient mon âge et l'amitié de la charmante vieille femme, j'avais terminé ma lettre par ces mots : « Je vous adore. » — Elle me répondait : « Je vous adore... Tout simplement! Dame, à cet aveu si tendre et si net, j'ai senti tressaillir d'aise mes soixante et dix-neuf printemps, d'aise et d'orgueil, oui-dà, et, dans le premier moment, ma foi, j'étais toute prête à accepter votre main, mais la réflexion est venue.- D'abord, Molière, notre divin patron. Ta dit : La polygamie est un cas peiidable, puis il me peinait d'aflliger cette bonne madame Delaunay par une rivalité aussi extraordinaire ; bref, je me suis décidée à me tenir coite... »

Les violettes nous ont entraîné loin de Dressant à la suite de Suzanne. Un autre billet de « mon adorée » nous ramène à Almaviva.

Dressant venait de mourir dans sa petite propriété de Saint-Pierre-lès-Nemours âgé de soixante-dix ans. Après avoir rappelé comment il avait succédé à Drindeau dans la faveur du public, Suzanne en quelques lignes traçait ainsi son portrait :

« Dressant était beau, distingué, élégant; il

38 SOCVJ'NIRS DE M. DELAUNAY

posséLkiit une sorte de grâce molle qui phiisait beaucoup. Sa voix sombre, molle aussi, ne manquait pas de charme ; c'était un Almaviva incomparable, un délicieux marquis Louis XV... un homme à bonnes forlunes, parfait... Dans beaucoup de pièces, il fut charmant ; mais il ne lui fallait pas de rôles ou d'une grande envergure ou d'un sentiment puissant, car cet aimable comédien, le gracieux par excellence, ne possédait ni puissance ni passion. Vous le rappelez -vous dans le Lion amoureux de ce pauvre Ponsard, dans le Misanthrope, ce lion amoureux de Molière?... »

Avant tout aimable et gracieux, comme le dit Suzanne, Brossant excellait dans les rôles de charme et de délicatesse; il manquait peutêtre de force dans les rôles âpres qu'il avait tort déjouer et où il faisait regretter Samson. Ses premières années s'étaient écoulées sur de petites scènes, il n'était pas passé par le Conservatoire, d'oii des lacunes dans son éducation théâtrale. Mais comme il a racheté cela en tra- \aillant à Tâge où d'autres croient tout savoir I comme il s'est incarné dans Almaviva, dans Gaston de Presle, dans le Bolingbroke du Verre (TEau, dans le Jeune Mari de Mazère, dans

DE LA COMÉDIK-FrxANÇAISE. 39

l'amiral d'une Chaîne, dans lord Diidley de la Fiammina !

Gomme il était excellent dans les Fausses Confidences et dans les Jeux de l'Amour el du Hasard ! Il était trop aimable pour jouer Alcesle ou le marquis d'Auberivc du Fils de Giboijer, et ne pouvait se résigner à ne pas adoucir les angles des personnages antipathiques ou simplement désagréables : pas assez colère dans le Garnioli de Dalila, pas assez brutal dans le cynique rôle de Clavaroche. Tel quel, c'était, au théâtre et à la ville, un des pi ils séduisants comédiens de son temps.

En juin 1887 , Madeleine me donnait des nouvelles de sa mère qui avait failli mourir et qui devait vivre encore deux mois.

« Soignez-vous bien, mon cher ami. Votre amoureuse préfère ne vous voir que dans quelques jours... Je la ferai belle... Grâce au ciel, la tête revient, il n'y a plus que quelques absences; je suis arrivée à la faire manger un peu. J'ai roulé son fauteuil auprès de sa fenêtre, et, en voyant les roses et les choses familières de son jardin, elle perd l'idée fixe : la maison Dubois... Je vous ai dit comment

40 SOUVENIRS DE M. DKLAUNAY

Carrabj l'avait trouvée il y a dix jours : sa têlc penchée, ne parlant presque plus... Il est reparti cinq minutes après son arrivée, navré. Je m'attelle à cette tâche de lui faire remonler le courant, à la pauvre femme, et je suis bien heureuse du résultat déjà obtenu... »

Le 17 août, autre lettre :

« Elle est morte, votre vieille amie, Delaunay. Nous l'emportons tout à l'heure à Fresne. Elle m'a dit de vous remercier d'être venu, de l'av^oir aimée... Je ne vous parle pas de ma douleur, vous savez ce que je dois souffrir'... Elle est morte dimanche 14, à six heures du soir. Son dernier cri a été mon nom et je tenais sa chère tète dans mes mains, quand elle nous a quittés. Elle a râlé pendant deux jours et a gardé toute sa connaissance jusqu'à la fin. Plaignez-moi. f>

Oui, je la plaignais, car j'aimais d'amitié vraie ma belle-mère « idéale » dont le cœur était aussi parfait que l'esprit était resté jeune.

J'ai dit que j'avais un souvenir de Suzanne Brohan, une gravure avec une dédicace charmanie et des vers fleuris de louanges. De Madeleine aussi j'ai de petits mémentos. En dehors de ses portraits, dans la chambre aux souvenirs discrets, je possède un cadre qui ne laisse

DE LA CO.MKDlK-FIlANr.AlSE . il

pas d'intriguer mes amis en visite : un portrait gravé d'Alfred de Musset que m'avait donné, longtemps après la mort du poèto, son frère Pau], avec cette dédicace :