ALFRED DE MUSSET

Pourquoi cette bizarrerie? Le petit cadre a une histoire. Je ne possédais pas une ligne de mon auteur, qui pourtant, m'avait toujours témoigné une sincère amitié. Madeleine, dans une charmante pensée, avait voulu combler cette lacune; emportant un jour la gravure, elle avait fait glisser dans la marge rouge qui encadrait l'image les mots et la signature bien authentiques d'Alfred de Musset, le tout

découpé sans doute dans un de ces billets à ordre dont le poète était coutumier. Grande avait été ma surprise en trouvant le portrait ainsi paraphé; grande aussi fut ma joie... Je ne me lasse pas de montrer ce souvenir précieux, attention délicate de Madeleine...

Les dernières années de Madeleine ne furent pas exemptes de tristesse. Je viens de dire le chagrin éprouvé par l'excellente fille à la mort de sa mère. Il y en avait encore d'autres, d'ordre moral et d'ordre physique. « Je suis bien à plaindre, — m'écrivait-elle un jour, croyant sa vue atteinte, comme Suzanne, comme Augustine. — Je suis prise par les yeux. Combien de temps pourrai-je y voir sans risquer l'opération ? L'avenir seul le dira, mais avec le diabète, c'est toujours une chance, et je ne me risquerai que lorsque je n'y verrai plus du tout. J'ai peut-être deux ans devant moi ; d'ici-là, « pas de tristesse », disent les médecins.

» ... J'ai eu un cruel chagrin de la mort de ma pauvre mère, je l'ai encore... ; beaucoup d'autres sujets de tourments, c'est là ce qui a

augmenté le mal... Si l'on ne vous parle pas de mes yeux, n'en dites mot.

a Cette pauvre Madeleine », je ne veux pas de ra !

Heureusement pour elle, Madeleine ne dut pas recourir à l'opération ; elle n'inspira pas la pitié, ce qu'elle craignait par-dessus tout, ot jusqu'à la fin elle resta entourée de nobles amitiés fidèles et dévouées.

Peu à peu, par suite de ma retraite devenue de plus en plus étroite, nos relations devinrent moins fréquentes. Ses lettres se faisaient plus rares ; je n'allais guère à Paris que pour le Conservatoire, ses visites à elle s'espaçaient. Parfois, pourtant, en été ou en automne, un petit billet m'avertissait qu'elle viendrait le lendemain me demander à déjeuner: « N'oubliez pas la galette », ne manquait-elle pas de mander. Ayant le diabète, la })âtisserie lui était défendue... et naturellement elle en était très friande.

... Depuis deux ans Madeleine ne quittait plus son appartement de la rue de Rivoli, où elle résidait depuis nombre d'années. Le l^'" janvier dernier, je reçus encore d'elle im petit mot triste. Après les souhaits : « Que pourrais-jc

dire qui ne fût douloureux pour ceux qui ont un peu d'aflection pour moi ? Quand arrivera le grand départ pour moi, j'en serai bienheureuse, »

Madeleine est morte quelques semaines avanl l'incendie du théâtre. Cette dernière douleur lui a élé épargnée!

Ponsard. — L'Honneur et l'Argent. — Charlotte Corday. — La Politique et la Piùcc. — Le Prince Président et Arsène Houssaye. — Jugement d'Alfred de Musset. — Le Lion amoureux.

Le hasard fait que j'ai rem})li un rôle, graïul ou petit, dans presque toutes les pièces de Ponsard (j'en excepte Lucrèce qui est d'avant nioi et la Bourse qui fut jouée en d856 à l'Odéon). Dans les autres, de Charlolie Corday à Galilée, je lins ma partie. Je glisse rapidement sur Agnès de Méranie, où je figurais à l'Odéon en d845, sur Ulysse, où je jouais ïélémaque, rôle écrit pour un travesti.

Je passe à l'Honneur et r Argent, comédie de mœurs, qui, d'abord à l'Odéon en 1853, puis aux Français en janvier -1862, remporta un

succès étourdissant. Les sentiments désintéressés exprimés par Georges, rôle dans lequel je succédai à Laferrière, ne frapperaient plus juste aujourd'hui, et celte protestation contre la souveraineté des écus semblerait une déclamation stérile. A l'époque, ce fut un triomphe, et c'est, sans nul doute, la meilleure perle tle l'écrin de Ponsard, celle qui avec le Lion Amoureux et Charlotte Corday devra sauver son nom de l'oubli.

Pour un moment, l'auteur tant discuté, mais en même temps tant prôné de son vivant, est sorti de sa toml3e. Beaucoup, aujourd'hui, s'étonnent qu'à des œuvres qui peuvent paraître surannées, surfaites, poncives (l'épithète de poncif a toujours escorté le nom de Ponsard I), on ait fait à leur apparition l'honneur d'une discussion.

Vingt, trente ou quarante ans après, on nie le succès ; on oublie que la moitié du succès des pièces (hormis les chefs-d'œuvre) vient de l'opportunité du temps, des idées ambiantes, de la vogue des artistes ; on nie le talent — parce que l'école opposée a pour un temps remporté la victoire, — on rougit d'avoir adoré une étoile et on l'accable sous une dédaigneuse indifférence. Sans parler des grands, parmi les

DE LA COMKDIK-FRANljAISK. M

moyens, les Ariiault, les Ducis, les Lemercier, les Delavigne, les Empis, les Doiicet, pour ne citer que les moins oubliés, ont connu de ces réactions cruelles qui changent en nuits éternelles les plus rayonnantes aurores.

Ponsard semble avoir échappé à cette nuit complète qui a enveloppé tant de ses prédécesseurs ou de ses contemporains — on pourrait ajouter bon nombre de ses successeurs. 11 faut sa\oir gré à ceux qui l'ont ressuscité, malgré les difficultés politiques, alors qu'il en était encore temps.

En I80O aussi, il surgit maintes difficultés dont on conçoit aisément les raisons. C'était sous l'administration Arsène Houssaye. J'aurai l'occasion de dire quels services il rendit à la Comédie. Il eut des hardiesses, se sentant soutenu par le gouvernement, secondé par Rachel et les nombreux partisans de la grande tragédienne. Jouer Cha7'lolte Cordai) fut une de ces hardiesses. Mais avant d'arriver à la première représentation, il y eut bien des tâtonnements, des reculs et des pourparlers. Bien des fois, la partie put })araître ajournée, c'est-à-dire perdue.

Ponsard, l'homme inquiet et impatient par

excellence, était pressé : « On ne sait ce qui peut arriver, écrivait-il à Bocage, et ma pièce commencée sous la Monarchie, terminée sous la République, pourrait bien être représentée sous autre chose. »

Le comité de lecture du Théâtre-Français n'avait pas été favorable à la pièce qu'il jugeait dangereuse en raison de la situation politique ; elle fut reçue pourtant grâce à Rachel, d'abord enthousiaste, grâce à Houssaye, qui mettait son romantisme de côté. Reçue, mais pas encore près d'être jouée. Le ministre Ferdinand Barrot se montrait rebelle, craignant que le public s'indignât de voir Marat sur la scène.

Comme il n'y avait pas alors de censure officielle, on convint de donner une lecture publique dans les salons du ministère. Le 5 mars 1850, cette réunion d'académiciens, de hauts fonctionnaires et d'artistes, entendit Charlotte Corday, lue par Ponsard. Le langage révolutionnaire parut inoffensif à l'auditoire gagné par quelques belles scènes, et l'on jugea la pièce sans inconvénients.

Qui jouerait le rôle de celle qu'on a appelée «l'ange de l'assassinat»? Rachel, pouvait-on croire après son premier enthousiasme. Rachel

se déroba. Eut-elle peur, comme l'a soutenu Houssaye, de se trouver à la scène « au milieu de toutes ces images tachées de sang » ? Il est certain que le docteur Véron et d'autres républicains appréhendaient fort cette évocation des scènes de la Révolution. Voulait-elle se faire pardonner ses condescendances pour le gouvernement provisoire et la Marseillaise chantée, un drapeau à la main, le 6 mars ISiS, après une représentation de Lucrèce ? Craignait-elle, au contraire, qu'on lui reprochât ses nouvelles intimités avec l'Éh^sée? Bref, elle refusa carrément le rôle dont elle ne voulait plus.

Ponsard avait la mort dans l'àme... Le lendemain, réunion du comité. Malgré l'opposition de Samson et de Provost, la pièce fut reçue. Rachel alla féliciter Ponsard qui se reprit à espérer. Elle embrassa même le poète, mais en lui jetant ces mots glaçants : « Non, je ne jouerai pas Charlotte, car je serais détestable. Du parterre on me crierait : « Va chercher » ton péplum ». On me sifflera pour mes opinions présentes, pour mes opinions passées ou futures... Prenez Judilh, celle-là n'a pas de personnalité. »

Rachel avait sans doute raison. A son point

oO SOUVENIRS DE M. DKLAUNAY

do vue personnel, elle échappait à un rôle qui ne peut être franchement sympathique. L'assassin — même d'un des plus beaux monstres qu'ait produits l'humanité — est toujours un assassin, et, contradiction des passions politiques mise à part, on ne saurait faire de cette grande virago, venue de sa province pour tuer le plus hideux des triljuns, une intéressante figure.

Au point de vue du théâtre, Rachcl avait marqué une trop vive empreinte dans l'esprit public par les rôles d'Hermione, de Camille, de Phèdre, pour se rendre populaire dans celui de Charlotte. Elle craignait de rester trop antique dans un rôle moderne.

Elle persista dans son refus ; Houssaye se rabattit sur Judith. Tragédienne médiocre, mais belle créature avec de la ^prestance et de l'éclat, sachant composer un rôle, celle-ci tira du personnage tout ce qu'on pouvait en tirer.

Pour les révolutionnaires en vedette, autre difficulté. Qui aurait le courage de personnifier Marat que guettaient les antipathies du public? Geffroy s'offrit en victime et fit une magnifique création du monstrueux « ami du peuple » :

DE LA COMKDIE-FRANOAISE. 51

diction, science théâtrale, attitude, costume, tout était à souhait.

Il avait été un instant question d'engager Bocage pour le rôle de Danton. Ce fut un jeune comédien, Bignon, que recommandait plutôt sa carrure que son talent, qui l'inlerpréla. Silvain qui joue actuellement ce rôle est bien supérieur à Bignon, comme Albert Lambert en Barbaroux est meilleur que son devancier. « Vous verrez comme j'entrerai dans la peau du bonhomme», se plaisait à dire Bignon pendant les répétitions. Danton, bonhomme! Ce n'est pas précisément l'idée que consciencieusement on peut se faire de Danton : il y a l'homme de « l'audace et toujours de l'audace » dont la statue s'élève boulevard Saint-Germain, et puis il j a l'homme des massacres de Septembre. Suivant d'ordinaire l'histoire assez exactement, quitte à s'en trouver parfois gêné pour le développement des intrigues, Ponsard semble avoir bien compris la dualité du Conventionnel, quand, dans le salon de madame Roland, où l'a amené Sieyès, il le représente obligé, devant le mauvais accueil de quelques-uns des Girondins, d'expliquer sa conduite en 92. Barbaroux, Louvet et

o2 SOUVENIRS DK M. DELA UN A Y

Buzot refusaient sa main, tandis que Vergniaud et Petion l'acceptaient. J'avais beau jouer le rôle de Louvet, je ne saurais m'immiscer dans la question de savoir qui a raison de Lamartine qu'a suivi Ponsard ou de M. Edmond Biré qui a détruit la légende des peu intéressants Girondins.

Le rôle peu important de Robespierre avait été d'abord offert à Régnier puis joué par Fonta. La scène du quatrième acte se passait entre les triumvirs. « On pense aux maîtres et aux plus grands », a pu dire Nisard, en lisant l'admirable scène où Danton, Robespierre et Marat délilDèrent sur ce qu'ils feront de la République tombée entre leurs mains. Cette scène avec l'apparition des Girondins chez madame Roland était de celles qui devait effrayer et le Ministère, et l'Assemblée, et les partis politiques. Car lout le monde s'en préoccupa.

Républicain modéré, Ponsard avait blessé les révolutionnaires à outrance et l'on craignait tapage dans la salle, interpellation à l'Assemblée.

Le président de la République, ému du bruit fait autour de la pièce avant la première, fit venir Arsène Iloussaje, demanda à lire la

DE LA COMÉDIE- FRANC Al SE. 53

pièce ; après l'avoir lue il ne se montra pas d'abord très désireux de la voir représenter, puis finit par céder en on laissant la responsabilité à l'administrateur. Celui-ci un instant n'avait-il pas donné sa démission ?

Le péril conjuré à l'Elysée, il fallut compter avec l'Assemblée où Ponsard comptait de nombreux amis, mais aussi pas mal d'adversaires. Les monarchistes étaient très inquiets et accusaient Ponsard, en réveillant ces grandes ombres, d'insufïler aux plus tièdes la fièvre révolutionnaire.

Le ministre écoula toutes les réclamations, Charles Blanc opéra quelques coupures pour complaire à ses amis républicains... et la pièce passa.

Ce fut un triomphe, ne l'oublions pas. Victor Hugo écrivait au chef de l'École du Bon Sens une lettre de louanges. Alfred de Musset émit cette hyperbole : « Pareil langage ne s'est pas entendu depuis Corneille « et devant les récriminations des critiques au foyer, il ajoutait: «Oui, messieurs, on n'a rien fait de plus grand, vous entendez, de plus grand, je maintiens le mot. »

Le Lion Anwureu.r, l'avant-dernière pièce de

oi SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

Ponsard, ne vit le jour qu'en 186G. Il y travaillait depuis longtemps, l'ayant refaite trois fois sous le titre conservé au théâtre, après l'avoir conçue sous le nom do Robespierre. « Ces scènes de la Révolution me trottaient par la tète et m'enflammaient le cerveau », écrivait-il en '186Î', à Jules Janin. Madame Tallien, Tallien et la mort de Robespierre, voilà ce qui l'avait d'abord tenté. Il eut peur du bruit que pourrait causer l'évocation de Maximilien ; le drame devint comédie historique, et Robespierre et madame Tallien ne furent plus les héros principaux, mais des personnages épisodiques chargés de maintenir la pièce sur les confins de l'histoire.

Le succès du Lion Amoureux fut grand le 18 janvier 1866, et se continua pendant toute la saison. Succès de circonstance, a-t-on dit, et que la pièce n'a pas retrouvé depuis. Il était curieux, en effet, de voir sur la scène, amenés de façon opportune, royalistes et républicains, au moment même où le gouvernement qui les avait remplacés rayonnait au plus haut point.

Entre une marquise de Maupas imaginaire et le général-conventionnel Humbert se modulaient les longs duos d'un amour passionné.

auquel les divergences politiques et sociales apportaient leur aimant.

L'intrigue assez fade expliquait la pièce, mais ce n'était pas sur elle seule que se portait l'intérêt.

Le tableau d'une république athénienne et le salon de madame Tallien, l'opposition entre de glorieux parvenus républicains et les partisans vaincus de la rojaulé, la résurrection de toute une époque avec son défilé de célébrités militaires ou politiques, voilà ce qui charmait le public de 1866 et ce qui fit excuser la faiblesse de la trame.

Les élans poétiques — et il faut être juste, Ponsard, dans le Lion Amoureux s'éleva en quelques endroits à la hauteur des idées de réconciliation et de patriotisme qu'il avait voulu exprimer — les élans poétiques firent passer sur les passages creuœ, sur les scènes de remplissage ou de raccord. On applaudit à tout rompre les tirades de la marquise plaidant devant son père la cause de l'alliance du passé et de l'avenir; on applaudit, on voulut même faire bisser les professions de foi patriotiques de Humbert qui, selon l'histoire, du reste, ne

of) SOUVENIRS DE M. DEEAUNAY

fut pas quelconque (on pourrait noter que Ponsard a confondu deux Humbert, l'un conventionnel, Fautre général commandant en Irlande et en Vendée); on applaudit aussi le vicomte de Vaugris, le jeune émigré amoureux de sa cousine, qui représente l'ancienne société avec ses malheurs et ses illusions, son ardeur chevaleresque, son royalisme et sa foi. Le public se montra sympathique et ému, quand, après Quiberon, le vicomte fait prisonnier est amené devant le conseil de guerre. Hoche lui fera-t-il grâce comme il a fait grâce au comte d'Ars, père de madame de Maupas? Non, il faut un exemple : Vaugris a bravé ses adversaires vainqueurs, il mérite la mort... Il meurt en gentilhomme, le sourire aux lèvres, cherchant encore du regard, au moment où le peloton d'exécution vient le chercher, la noble cousine qui finira par épouser le républicain Humbert.

Les acteurs? Humbert, c'est Bressant, séduisant, trop distingué peut-être pour le rùle du conventionnel ; madame de Maupas, c'est Madeleine Brohan qui se taille un succès de charme et de beauté dans un rôle médiocre mais sympathique. Coquelin jouait avec brio le personnage du farouche républicain Aristide :

DE LA COMEDIE-rHANÇAlSK. 57

de petits rôles étaient bien tenus |)ar mesdames Provost Ponsin, Lloyd et Angelo. Madame Tallien, c'était madame Édile Riquer, fort jolie, fort attrayante et qui ne rencontra jamais mieux que ce rôle pour faire valoir ses qualités de diction et de grâce. Le deuxième acte se passait dans son salon où défilaient tour à tour, à côté des Muscadins et des Merveilleuses, Barras (Guicbard), Bonaparte (Prudhon), Hoche (Leroux).

Véritable lanterne magique de l'époque avec ce groupement de personnages véritables, la plupart célèbres, qui encadrent le duo d'amoureux, cet acte assura le succès que d'avance on pouvait supposer douteux : Ponsard surtout, malade, très malade (il devait mourir l'année suivante), avait les plus grandes appréhensions. Il ne put venir au théâtre qu'après ie 23 janvier ; il n'avait même pas surveillé les répétitions, Emile Augier s'était chargé de ce soin. L'auteur des Effrontés avait montré là une parfaite obligeance, car sa pièce à lui, reçue sous le nom du Baron (TEstrigaud, ne put être répétée aux Français et passait les ponts pour être, sous le nom de la Contagion, représentée à TOdéon. Résigné, mais pas ravi de ce contre-temps! Je me rap-

o8 SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

pellerai toujours le Ion d'une tristesse comique avec laquelle Augier me dit à moi-même pendant les répétitions du Lion : « iVUons, il faut que j'aille à l'Odéon I »

Augier eut du moins la consolation d'avoir Got pour principal interprète. A la suite d'événements qu'il serait trop long de raconter, Got, mécontent de certaines nominations, avait donné sa démission de sociétaire. Refus du Comité de l'accepter, interdiction de jouer sur une autre scène; il fallut l'intervention de l'Empereur lui-même pour que se terminât ce qu'on a appelé « le procès de la Contagion » . Got put s'absenter quelques mois, créer à l'Odéon la Contagion et courir la province à la tête d'une troupe spéciale, puis rentrer au Tliéàtre-Français dont il est demeuré jusqu'à sa retraite une des colonnes.

Quelle salle, le 18 janvier 18GG, pour applaudir le Lion amoureux ! L'Empereur et l'Impératrice avec la princesse de HohenzoUern entre eux ; la princesse Matliilde, le prince Napoléon et la princesse Clotilde, les princesses Bonaparte, les princes Murât, les ministres, les ambassadeurs, le comte de Nieuwerkerke, les deux Dumas, le général Fleury, le marquis de Pomereu, Jules

ÙE LA C031ÉD1E -FllANr.AISE. 50

Sandeau, Emile Augier, Désiré Nisard, Lambert Tliiboust, Decourcelle, Assollant; les critiques, qui s'appelaient alors Gautier, Janin, Saint- Victor, Monselet, Jouvin, Ulbach, Sarcey... Et encore? Des artistes, des publicistes, des membres du Jockey et du Cercle Impérial ; détail piquant : le docteur Cabarrus, fils de madame Tallien, et le comte des Koys, petit-fils de Hoche. '

Très ami de Tart dramatique et du Théâtre- Français, très favorable au républicain Ponsarcl, qui avait résisté longtemps à ses avances, le souverain semblait radieux d'un succès qu'il avait pour ainsi dire forcé. Il avait fallu, en cflet, son intervention personnelle pour que la Comédie représentât une pièce où Humbert célébrait en vers pompeux les hauts faits de la Révolution et même de la Convention. La « tyrannie » avait de ces condescendances qu'en sens contraire n'ont pas toujours eues les régimes, variés sous même étiquette, qui lui ont succédé...

Mais je me laisse entraîner bien loin, moi pauvre émigré fusillé à Quiberon! Le rôle de Vaugris était charmant de distinction et de délicatesse; les émotions du public m'ont prouvé

60 SOUVENIRS DE M. UELAUNAY

que je l'avais rendu suivant son désir. Je ne m'y étendrai pas, et laisserai la parole à Suzanne Brohan qui, en 1887, ayant dans une lettre prononcé le mot de Lion Amoureux, conclut si gentiment :

« Et à propos de cette pièce de Ponsard que l'on jette aux orties (auteur et pièce) vous souvient-il d'un certain vicomte de Vaugris, un jeune gentilhomme gai, brave, amoureux, bien Français celui-là. Pour cause de... pacification en Vendée, il allait être passé par les armes. On lui offrait la vie à condition de renier sa foi royaliste ; sans répondre, avec une indicible noblesse, il otait son chapeau, et avec une dignité simple, d'une voix grave et douce, il disait : « \ixQ le roil » C'était la mort sans phrase. Et à ce moment là un frisson d'effroi et d'admiration courait dans toute la salle... »

Si je m'en souviens ! Un succès étourdissant qui fut la dernière lueur de ce pauvre Ponsard {Galilée pièce rationaliste et jugée antireligieuse tomba à plat l'année suivante), car le Lioji fut joué cent fois jusqu'en juin.

Mes premiers directeurs. — Bocage. — Le Tliéàtre Montmartre. — A rOdéon. — Propositions de Locl^roy. — Déijuts à la Comédie-Française. — La Vieillesse de Richelieu. — La leçon d'escrime. — Dernières années de Bocage. — Lockroy et Sevesle. — Arsène Houssaye. — Rachel et Adrienne Lccouvrcur.

De mes premiers directeurs, il me faut l>ieii dire quelques mots.

Bocage, le premier de tous, est tunt à fait mort, bien que de son vivant il se soit employé à défrayer le plus possible la chronique théâtrale. « C'était bien, comme Ta dit un critique, le capitaine d'aventures du moyen âge. Il avait toujours une riposte prête aux coups du sort, se relevant au moment où on le croj-ait écrasé, plein de sang-froid, d'aplomb et d'audace, réalisant la |»lns étrange figure du drame moderne. »

62 SOUVKMilS DE M. DELAUNAY

Acteur, directeur, Bocage avait toujours le chel" couronné de ce panache qui fit la fortune de l'âge romantique.

En quelques mots, il est bon de l'appeler les « états de service » de ce convaincu, aujourd'hui oublié, qui connut les extrêmes de la vie théâtrale : la célébrité et la misère.

H commença par la misère, mais notons que ce lut le théâtre qui l'en fit sortir. Ouvrier cardeur à Rouen, avec salaire de dix eous par jour, mourant de faim, sur le point d'allumer un réchaud de charbon, il s'avisa qu'il était né comédien et, de but en Ijlanc, après une préparation sommaire, il se présenta au Conservatoire. Un premier refus ne le rebuta pas. Comme il fallait vivre, il se fit garçon épicier; peu après, montant en grade, il devenait clerc d'huissier.

Une occasion s'olfrait pour lui de réaliser son rêve; il suivit une troupe ambulante qui courait la province. Il s'y débrouilla, travailla, et, au retour, se présenla à la Comédie-Française. Son début dans rAbbé de PEpée ne l'ayant pas satisfait, il s'échappa de nouveau en province jusqu'au jour où un engagement à l'Odéon le fit définitivement rester à Paris. Il passa ensuite

DE LA COMÉDir-FRANÇAISE. (>3

à la Gaîlé, créa le rôle du curé dans V Incendiai re. Cette fois, c'était une victoire bientôt suivie à la Porte-Saint-Maiiin des triomphes à'Antomj et de la Tour de Nesle.

La Comédie-Française accueille alors Bocage à bras ouverts mais... pas pour longtemps. Il n'était guère fait pour chausser le cothurne, et Bocage, découragé, de retourner à la Porte- Saint-Martin,

Rentrée à l'Odéon en 1843; triomphe avec la Lucrèce de Ponsard et VAntigone de Vacquerie et Paul Mcurice, et succès de la Main droite et la Main gauche de Gozlan. Après une vogue très réelle, l'Odéon allait décliner; c'est alors que Bocage eut la pensée, tout en restant comédien, de prendre la direction du théâtre.

En cette année l84o, au moment même où il avait sa nomination en poche. Bocage excursionnait dans les théâtres des faubourgs pour chercher des sujets.

J'étais encore au Conservatoire et, pour m'entraîner, je jouais à droite et à gauche, sous le nom de Daunay : c'étaient Dorante du Menteur, qui par la suite fut un de mes rôles de prédilection, le. Menuisier de Livonie de Duval, une Dame de V Empire d'Ancelot, comédie très proche

fi i SOUVENIRS D E JI . DEL A U X A Y

parente de Madame Sans-Gcne. Je jouais cette pièce certain soir au théâtre de Montmartre, lorscju'on vint me chercher de la part de Bocage. J'accours, fort intimidé :

— M'avez-vous vu jouer dans la Tour de Nesle ? me dit Bocage à brûle-pourpoint.

— Non, monsieur, répondis-je a\cc regret.

— Où. habitez- vous ?

— Rue Bourbon-Villeneuve.

— C'est loin, reprit Bocage... Pourtant vous pourriez jouer à FOdéon... Je vous paierais vos omnibus.

Ma timidité avait disparu. Quitter Montmartre pour rOdéon avec le seul appât des omnibus, c'était peu tentant, et je ne m'abouchai pas avec le directeur magnifique.

Quelques jours après, un matin, arrive Léon Moisson de Brécourt, régisseur général de rOdéon, qui fut le premier beau-père de M. Sardou:

— Eh bien, décidez-vous. Pourquoi n'enlrezvous pas à l'Odéon ?

— Toujours pour les omnibus? dis-je en souriant.

— Non, je vous apporte un engagement si vous voulez le signer.

DE LA COMÉDlE-1 r.AN(;AISi;. i'ùy

Il m'expose les propositions de Bocai;e : il s'agirait de signer un contrat de trois années, à dater du l^'" juin, stipulant que la première année j'aurais quatre-vingts francs par mois, deux cents la seconde année, trois cents la troisième. C'était beau, c'était bien tentant. Je signai pour trois ans. Il y avait bien en queue plusieurs clauses qui m'échappèrent, plus un dédit de douze mille francs en cas de rupture d'engagement. Sur l'heure je n'y pris garde.

A ma sortie du Conservatoire, je débutai à rOdéon dans le rôle de Dorante du Menteur; plus tard j'abordai Mario du Jeu de rÀDiour, et Horace de l'Ecole des Femmes, pendant que se poursuivaient les succès d'Agnès de Méranie, iVEchec et Mat d'Octave Feuillet et Paul Bocage, et de Diogène de Félix Pyat. Parmi mes parlcnaires d'alors, presque tous ont fait leur chemin : Clément Just qui mena une carrière })lus qu'estimable dans le drame. Barré qui devint un des plus honorables artistes de la Comédie, Blaisot, du Gymnase, qui obtint un prix au Conservatoire pendant que j'y gagnais un accessit. Parmi les femmes : madame Moreau-Sainti, qui fut célèbre comme coquette; Araldi, la tragé-

fifi SOUVENIRS DE SI. DELAUNAY

dienne; madame Naptal, mariée depuis à Arnault, qui régna au boulevard du Temple puis au Tliéâtre-Michel à Saint-Pétersbourg.

Je poursuivais en paix ma carrière classique, lorsqu'au bout d'un an, Bocage me fit appeler pour signer un nouvel engagement avec diminution sur ce qui avait été stipulé entre nous et dûment paraphé.

Le «qui trompe-t-on ici?» n'était môme pas discutable. Je ne me laissai pas duper, et, en protestant hautement, j'obtins gain de cause.

Sur ces entrefaites, le commissaire royal me fait demander chez Provost, qui me propose de me faire entrer au Théâtre- Français aux appointements de deux cent cinquante francs. L'honneur était grand, les avantages à peu près équivalents, mais qui aurait payé mon dédit? Je ne pouvais songer à quitter encore rOdéon et je signai un nouvel engagement. Le 3 novembre, je jouais Ludovic dans r Univers et la Maison, de Méry.

D'où ce paragraphe étrange dans la préface de l'auteur : après avoir donné des louanges hyperboliques à Bocage sur la mise en scène, Méry

DE LA COMKDIK FliANÇAISE. (i7

ajoLilait : « C'est encore lui qui a préparé par des leçons de maître, le triomphe de ce brillant Delaunay qui s'est révélé avec un éclat inouï dans le rôle de Ludovic... Ce monde d'élite, qui remplissait la salle et qui applaudissait si chaleureusement le jeune artiste, ne savait pas que Bocage était au moins de moitié dans celte longue ovation ». Il y aurait pas mal à discuter dans ces appréciations de Mér}^ dictées par Bocage.

Aune des représentations suivantes, Lockroy, qui venait d'être nommé directeur du Vaudeville, entrait dans ma loge et me tenait ce petit discours :

— Si vous le voulez, je vous engage pour cinq ans au Vaudeville aux appointements de six mille francs qui pourront s'élever progressivement jusqu'à dix mille francs.

— Je suis engagé pour deux ans à l'Odéon et... le dédit est de douze mille francs.

— Je paierai le dédit.

— Ensuite je suis engagé au Théâtre-Français et... le dédit est de dix mille francs.

— Diable! dit Lockroy, cela fait vingt-deux... Eh bien, continua-t-il , je paierai les deux dédits.

— Laissez-moi le temps de réflécbir, répondis-je. Je vous écrirai demain.

Dire que j'ai dormi celte nuit-là ne serait pas l'exacte vérité. C'était la fortune qui venait 1 Mais avais-je ou non raison de succomber à la tentation?

Le lendemain, je prenais ma meilleure plume de Tolède, moi qui n'aime guère à écrire, et j'écrivis à peu près ceci :

« Tout en regrettant de ne pas travailler avec vous et quelque flatteuses que soient vos offres, je ne saurais discréditer ma carrière en brisant ainsi deux engagements, signés librement » .

Lockroy ne me tint pas rigueur de ma décision et se monira toujours mon ami. Je me plais à le rappeler en toute reconnaissance. Bocage, lui, aurait été enchanté de « palper » le dédit et il ne sut pas me cacher son regret de ma détermination.

Malgré sa bonne troupe, malgré ses efforis constants, Bocage commençait à perdre du terrain à rOdéon. De plus, son double métier de directeur et d'acteur l'épuisait. Accablé de fatigue, il passa la main à Augustin Vizenlini qui tint haut le drapeau de la seconde

DE LA co.medie-frax(;aisi:, 09

scène française. Il adjoignit à la troupe de Bocage, Ballande et Marie Laurent.

Mon temps d'Odéon expiré, j'entrais à la Comédie où m'appelait mon engagement. Ici une parenthèse qui est bien à la louange do l'Administration (Buloz était commissaire royal) : mes appointements, dès l'entrée, avaient été portés à quatre cents francs.

Arriva la révolution de Février. Le théâtre resta fermé quelques semaines, puis le sceptre directorial échut au même Lockroy qui avait témoigné tant d'empressement à me posséder dans sa troupe.

J'avais débuté, le 25 avril, dans r Ecole des Maris: le spectacle se composait, en outre, d'une tragédie avec Rachel et de la Marseillaise. Le 2(3, deuxième début dans le Menteur ; troisième début, le 2 mai, da»s Horace, de r Ecole des Femmes... Tragédie avec Rachel... et encore la Marseillaise. Enfin, pour mon quatrième début, je jouai le chevalier dans le Distrait, de Regnard. 11 fallait y danser, y chanter... d'aucuns espéraient que je m'}' casserais les reins.

Lockroy monte Jl ne faut jurer de rien, il pense aussitôt à moi pour Yalentin et me donne le rôle. Mais Brindeau, chef d'emploi, pousse

des cris aigus, l'affaire s'envenime. Desnoyers, le collaborateur de Beauvallet, alors régisseur, me conjure de me montrer conciliant; je cède.

Il était dit que je retrouverais Bocage. L'ancien Antony-directeur avait fait une rentrée à la Comédie -Française, dans la Meillesse de Richelieu, d'Octave Feuillet et Paul Bocage. La pièce, qui n'eut qu'un demi-succès, me rappelle un souvenir à « panache ». Bocage jouait le maréchal et moi je tenais le rôle d'un fds naturel que Richelieu ne connaissait pas. Au cinquième acte, le fils et le père en venaient aux mains pour les beaux yeux d'une dame. Pendant les répétitions, comme on réglait le duel, BocMge, qui se piquait de bien manier l'épée et qui avait en face de lui un novice de l'escrime, ne se gênait pas pour me taquiner et m'émoustillait par des railleries répétées.

— Vous n'}' arriverez pas, jeune homme, on ne me touche pas, moi!... Si vous m'aviez vu dans Buridan... On ne sait plus tirer au théâtre, etc.

Et tout le répertoire romantique tintait à mes oreilles tandis que je lançais des « coupés » plus ou moins heureux. Gela m'agaçait à !a fin... Je m'exerçai, je pris des leçons, et.

un beau jour, au moment où il s'y attendait le moins, je fondis sur Bocage qui n'eut pas le temps de faire sa parade ordinaire de prime, et, un pL'u trop vigoureusement peut-être, je le piquai à la main. La douleur lui fit s'écrier: « Maladroit!... » Et depuis, il ne me railla plus.

Un dernier souvenir sur ce romantique parfois étrange. Son engagement aux Français expirait le 31 décembre 1848. Ce soir-là même Bocage avait fait traîner le spectacle plus encore que d'ordinaire, car personne mieux que lui ne prenait des « temps » et n'apportait plus de lenteur dans la diction. On n'y comprenait rien, ne connaissant pas le but de l'acteur. Le spectacle dura jusqu'à minuit dix. Bocage alors, entrant pompeusement dans le cabinet du directeur, s'écriait :

— Eh bien ! nous y voilà encore pour un an !

La plaisanterie ne fut point goûtée du secrétaire général qui ne renouvela pas l'engagement de Bocage.

Il eut la chance, sous la Présidence, de rentrer à l'Odéon, comme directeur nommé pour trois ans, gratilié cette fois d'une subven-

i-I '■ SOUVENIRS IjK m. DI'LAUNAY

tioii de cent mille francs, mais à la condition qu'il ne paraîtrait plus sur les planches. Il remporta un succès avec François le Champi et semblait en voie de retrouver une série heureuse. Son républicanisme farouche, qui lui faisait préparer des manifestations dans la salle, grâce à des billets dits de faveur distribués gratuitement, lui valut des remontrances du Ministère. M. Baroche le révoqua en juillet ISuO, et il s'en alla, l'orgueil un peu abaissé, diriger le théâtre Saint-Marcel. Sans Larochelle, qui le sauva, il eût été déclaré en faillite.

Encore une fois il redevint acteur et connut de nouveaux succès au Vaudeville, à Beaumarchais et à la Porte-Saint-Martin. Après avoir créé en 1862 les Beaux Messieurs de Bois Doré, à l'Ambigu, il mourait, à soixante et un ans, laissant la réputation d'un artiste supérieur, quoique mal équilibré et qui a caractérisé une époque. Son jeu sobre, sa mimique expressive, son verbe moins déclamatoire que celui de ses confrères à panache ont fait école, et cela, justement ; il obtenait des effets de voix sourde étonnants... Ce qu'on doit moins admirer, c'est sa malheureuse habitude de tourner le dos au jjublic pour lancer des tirades. Là aussi, il a

fait école, et je le déplore. Il est bon de se rapprocher du naturel — autant que faire se peut dans un art plus conventionnel que les autres ; — encore faut-il que ce ne soit pas au détriment de la raison et du bon sens : le public n'entend rien quand un acteur lui tourne le dos... Mais à quoi bon prêcher dans le désert?

Pendant ce temps, à la Comédie, les choses allaient fort mal.

Ni Lockroy, ni Séveste, directeur provisoire, nommé par les Comédiens, n'avaient pu remonter le courant : les événements politiques étaient plus forts que les bonnes volontés. En dehors des habitués fidèles, qui continuaient à se pâmer devant les pièces de Viennet, de Collin d'Harleville, de Mazères, de Wailly, d'Empis et autres pâles imitateurs des auteurs classiques, le public avait déserté le théâtre. Sauf deux fois par semaine, où Rachel jouait la tragédie, loges et galeries étaient vides. Il n'y a pas là d'exagération : les recettes en font foi. Tel soir où jouaient les sociétaires d'alors, Samson, Régnier, Augustine Brohan et madame Allan, on encaissait trois cents francs; un tantinet plus pour entendre Rachel dans Hermione ou Phèdre, encore à la condition que

74 SOUVENIRS DE M. DELÀUNAY

ces représentations ne fussent pas trop fréquentes — et presque rien les lendemains. On a souvent plaisanté d'une soirée qui avait rapporté au théâtre cinquante-trois francs. Je ne puis désigner le jour de cette faillite mémorable ; ce que j'ai vu de mes yeux, c'est le chiffre de cent et quelques francs, un soir où se jouaient Charles Vil chez ses grands vassaux et le Bonhomme Jadis.

Ces lugubres résultats allongeaient les mines des sociétaires et du directeur intérimaire, désaffectaient complètement le public de la Comédie.

Pour comble, la zizanie régnait à l'intérieur. Comme on était en République, l'élément républicain prenait le dessus.

C'est alors que le gouvernement de la Présidence intervint. Il s'agissait de restaurer le pouvoir monarchique tout en rentrant dans les termes du décret de Moscou. L'administrateur élu par le Comité n'ayant aucune autorité, il fut résolu, en principe, qu'un directeur serait nommé par le Ministère.

Qui choisirait-on ? Un académicien ? Empis qui plus tard devait tàter du pouvoir? Mazères, auteur médiocre mais remuant, qui se crut un

DE LA COMÉDlE-FRANÇAIiSE. 7o

instant nommé et le chanta trop haut ? Arsène Houssaye enfin, qui avait carrément posé sa candidature ?

Ce dernier était connu de tous. Écrivain agréable, directeur de rArlisle, fort répandu dans le monde des lettres, des arts et des affaires, très lié avec Dumas et Théophile Gautier, le futur Mécène magnifique de l'avenue Friedland comptait des amis dans tous les clans, romantiques, classiques, ou simplement éclectiques comme il l'était lui-même. Il était, de plus, persona grata à l'Elysée ; enfin il était hautement patronné par Rachel, Kachel qui avait empêché le théâtre de sombrer tout à fait et qui, ajuste titre, gardait une grande influence.

La grande tragédienne plaida bien la cause de son candidat qui, de son côté, travaillait ouvertement, et, grâce à l'entourage immédiat du Prince-Président', elle put emporter d'assaut la signature du ministre Ferdinand Barrot encore hésitant. Quant aux détails de sa candidature, Houssaye nous les a donnés, plus ou moins élégamment, brodés, dans ses Confessions, et il n'est pas nécessaire de les rappeler.

1. \\)iv k'ji Souvenirs du yènérul cvmle Fleurijj t. I, l'Ion, 1897.

Nommé, c'était bien. VOjfidel avait parlé, les félicitations étaient arrivées, les dames de la Halle avaient apporté leur traditionnel bouquet, enfin Charles Blanc, directeur des Beaux- Arts, et très hostile, avait dû se résigner à prévenir messieurs les comédiens qu'un directeur leur était imposé... Les difficultés ne faisaient que commencer ; tout prouvait que les sociétaires n'accepteraient pas sans résistance ce passage de l'anarchie au gouvernement autoritaire.

Il y eut réunion de nuit, discours très violents de Samson, de Beauvallet, de Régnier, appel, en sens contraire, d'Augustine Brohan; la majorité résolut d'envoyer une assignation par huissier à l'intrus pour lui enjoindre de quitter la place et de restaurer Seveste dans le poste qu'on lui avait confié. Résistance héroïque de parlementaires vaincus d'avance. Houssaye tint bon, montra les dents... et, le soir même, il prenait possession du fauteuil directorial et faisait le répertoire.

Le répertoire ! Grave question dont pouvait dépendre, en ses mains, le salut de la Comédie, vouée à certains auteurs médiocres.

Romantique convaincu, mais en même temps d'esprit ouvert à toutes les novations comme aux résurrections utiles, Iloussaye ne tarda pas à montrer que, s'il savait tailler, il savait aussi recoudre.

Les exécutions ne devaient pas aller sans force cris de rage. Ceux qu'on appelait les « pleurards » de la Comédie voyaient avec désespoir leur dernière heure arrivée. En dehors des auteurs attitrés, les Mazères et les Empis surtout, le directeur n'aurai l-il pas à lutter contre Samson et Beauvallet, défenseurs du vieux système, auteurs eux-mêmes à leur heure? 11 faut rendre à Houssaye ce qui lui est dû : il fut tantôt diplomate et tantôt autocrate, tint bon contre les orages, l'orage de certain public et celui d'une partie de la Maison, renouvela radicalement le répertoire, et, tout en laissant une place importante aux purs classiques très négligés depuis quelques années (en dehors des tragédies de Rachel), il introduisit en peu de temps nombre de pièces nouvelles. Il décida Rachel à jouer Hugo et Dumas, il garda Scribe et Legouvé qui avaient la faveur du public, il fit des offres à Ponsard, à Augier, à Sandeau (il savait aider les auteurs par des primes avant

la représentation de leurs pièces), il mit Musset en honneur et, en dehors cVIl ne faut jurer de rien qui était au répertoire, il osa jouer le Chandelier.

Les débuts de la direction Houssaye furent marqués par des difficultés avec les auteurs. Sur la liste des pièces reçues, le directeur trouvait deux tragédies de Viennet, plusjune comédie, la Migraine, deux pièces d'Empis, un drame de Samson et un autre de Beauvallet, sans compter des demandes de lectures pour Bataille de Dames, de Scribe et Legouvé, la Niaise, de Mazères (qui fut un four complet).

En attendant Bataille de Dames, on reprit Adrienne Lecouvreur, de Scribe et Legouvé, qui devait fournir à Rachel une occasion de jouer le drame moderne. Elle réussit pleinement dans Adrienne. Il n'y eut pas que la fameuse tirade de Phèdre, jetée violemment à la face de la duchesse de Bouillon, qui fit valoir son génie dramatique. Rachel avait composé son rôle jusque dans les moindres détails, comme si c'eût été un de ses chefs-d'œuvre habituels. Certaines scènes, jouées par d'autres, peuvent passer inaperçues ou paraître des hors-d'œuvre.

Celle par exemple, où, au foyer des artistes, elle répète son rôle en ânonnant, faisait un effet électrisant. Je n'étais pas de la pièce, donc je l'écoutais mieux, et j'ai encore dans les oreilles ces vers :

... Que Je sérail soit à jamais fermé Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé

dits avec une maj-^sté imposante.

Et... les Deux Pigeons!...

Bon souper, bon gîte... et le reste.

« Et le reste »... adressé à Maurice de Saxe donnait un doux frémissement.

Et puis l'acte chez la duchesse de Bouillon (madame Allan se tirait parfaitement de ce rôle délicat et scabreux...) Et enfin la mort si empoignante à une époque où l'on n'était pas encore blasé sur les dénouements tragiques.

Le rôle d'Adrienne, sympathique par luimême et humainement dramatique, a été souvent bien joué, notamment par mesdames Plessy, Favart et Bartet (je n'y ai pas vu Sarali qui ne l'a pas joué aux Français). Si j'insiste sur la manière dont Bachel l'a sincèrement

80 SOUVENIRS DE M. DELAUINAY

vécu, c'est que l'immortelle artiste, si parfaite dans les évocations classiques, ne réussissait qu'à moitié dans les drames modernes. Dans Mademoiselle de Belle-Isle, par exemple, représentée l'année suivante, son amour pour Richelieu, beaucoup trop tragiquement exprimé, sonnait faux. Quand, au contraire, .comme dans le Moineau de Lesbie, elle avait pu se refaire antique, elle s'était montrée admirable.

Parmi les reprises, la Coupe enchantée, de La Fontaine, fut fort goûtée et eut un vrai succès (on ne l'avait pas jouée depuis le règne de Louis XVI); j'y jouais Lélie, rôle qui fut toujours tenu par une femme, la dernière fois par Valérie.

On devait ainsi attendre la première représentation de Gabrielle, d'Emile Augier, qui allait prendre tout le monde par le sentiment. Augier était connu alors par la Ciguë et par V Aventurière ; l'une d'allure classique, l'autre romantique. Avant d'attaquer les comédies de morale parfois acerbe, Gabrielle était un air nouveau que l'auteur chanta au gré du public. L'Académie lui décerna son prix de dix mille francs et il rerut la croix de chevalier. La pièce n'était pas beaucoup meilleure que d'autres

similaires : vers médiocres, sentimentalilé qui paraîtrait précieuse surtout maintenant où l'on bannit volontiers le sentiment, mais il y avait des scènes charmantes sur les enfants, et l'emploi de cette corde sensible eut plein succès. Eégnier jouait le rôle de Julien Chabrière qui, plusieurs fois dans la pièce, s'attendrit en parlant des iniinimeat petits. Pendant plusieurs mois il était resté absent du théâtre, écrasé par la mort d'une fille unique de quinze ans qu'il adorait (ce n'est qu'après qu'il en eut d'autres, dont madame Alexandre Dumas). Un moment, dans Gahrielle, il prenait sa petite fille (Céline Montaland) dans ses bras et ne résistait pas à l'émotion : le public l'acclamait. A un autre moment, au cinquième acte, Chabrière-Régnier faisait de la morale à celui qui allait devenir l'amant de sa femme et, parlant des enfants, disait avec des larmes dans la voix :

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas Et n'ont qu'à vivre lieureux pour n'être pas ingrats.

Tout le monde pleura à chaudes larmes, la

salle croula sous les applaudissements. La bonne inspiration de l'auteur, la profonde émotion de l'acteur sauvèrent la pièce qui triompha longtemps et est depuis restée au répertoire.

Classiques et romantiques en 1851. — Le sociétariat. — Le Chandelier. — Les vraies larmes. — Bataille de Dames et Diane. — Représentation du 22 octobre 1852.

L'année 18S0 peut compter dans les fastes du théâtre de nouveau baptisé officiellement : « Comédie-Française » . Nous n'avons à y toucher que légèrement. Ce sont les Contes de la Reine de Navarre^ Charlotte Corday dont j'ai déjà parlé ; puis des reprises classiques : le Menteur, les Fourberies, les Surprises de rAmour, le Légataire universel ; Angelo et Mademoiselle de Belle-Isle par Rachel.

En pièces de fin d'année : la fameuse Migraine, de Viennet, qui attendait son tour et subit un bel enterrement. Puis Mariage sous la Régence, de Léon Guillard : c'était

84 SOUVl^NIRS DK M. DELAUNAY

l'histoire des amours de Riom et de la duchesse de Berry, avec fêtes mythologiques, où Judith et Brindeau apparaissaient en Vénus et en Mars : la critique jugea la pièce un peu décolletée.

Pour finir, la Queue du Chien iVAlcihiade, où Gozlan avait mis plus d'esprit que de pièce. J'y jouais un petit rôle, d'ailleurs assez mauvais, à côté de Provost, Brindeau, Leroux, mesdames Moreau-Sainti et Judith.

En cette fin de juin, entre Alcibiade et la Migraine, j'étais nommé sociétaire en môme temps que Got et Rebecca Félix, sœur de Rachel. On me pardonnera de ne pas me rappeler sans émotion cette date, si importante dans la vie des artistes I Je n'avais rien postulé... Voici comment vint cette nomination...

Fatigué de jouer des bouts de rôle dans Marion Delorme et Hernani, de ne jamais créer rien d'important, je ne vo^^iis que du noir dans l'avenir et me laissais aller au découragement.

Un jour, je reçois une lettre de M. Theward, agent théâtral pour l'étranger, qui m'engage à aller le trouver.

— Vous plaisez-vous au Théâtre-Français?

me dit-il le lendemain.

Réponse évasive.

— Voudriez-vous jouer à Saint-Pétersbourg?

J'ouvre les oreilles et j'entends alors un chapelet de propositions qui, ma foi, s'offraient fort alléchantes : douze mille francs de traitement, soixante-quinze francs de feux et le droit à un demi-bénéfice, soit en tout : vingt mille francs environ. Il fallait, par contre, résilier mon engagement au Théâtre-Français. Ceci me fit d'abord hésiter, finalement je me déclarai prêt à me rendre en Russie.

La question fut portée au Comité par Provost; on discuta; Samson prit la parole, plaida chaleureusement ma cause en déclarant qu'on aurait tort de me laisser partir, et qu'il fallait me nommer sociétaire... Et, en effet, je restais: j'étais sociétaire à vingt-quatre ans. Mon avenir tout entier devait découler de cette nomination, et je n'oublie pas que je la dois à Samson.

Ce titre de sociétaire, dont le public connaît mal l'importance, c'est la moitié du talent d'un comédien, c'est la confiance en soi-même qui naît, c'est le droit de se dire : « J'y suis pour toujours... ou au moins tant que je voudrai »; c'est... la retraite, les vieux jours assurés... Si

86 SOUVENIRS DE M. DELAUNÂY

je n'avais pas été sociétaire, lors de la reprise du Chandelier, sans doute, je n'aurais pas eu la même confiance en jouant Fortunio.

Fortunio, cinquante ans de cela ! et chose curieuse, après quelques représentations en I80O, je restai vingt-deux ans sans rejouer ce rôle que j'aimais tant.

Même en 4850, la pièce jugée immorale avait bien failli ne pas être donnée. Les rôles principaux avaient été ainsi distribués : Samson, parfait dans maître André, Brindeau dans Glavaroche, une de ses meilleures créations ; Got, premier maître clerc ; madame Allan, que Musset déclarait d'abord trop mûre pour Jacqueline, trouva dans ce rôle, dont sa finesse fit passer les côtés scabreux, un éclatant succès. Madame Allan, à force de talent, savait inspirer au public... et à ceux qui jouaient avec elle une émotion qu'elle ne ressentait pas ellemême. Je ne saurais dire assez combien je dois de reconnaissance à madame Allan qui, de son côté, ne manquait pas de répéter qu'elle était ravie de jouer avec moi.

Ah I c'est que j'y mettais tout mon cœur et toute mon âme dans ce rôle de Fortunio ! Je m'y complaisais tant et je voulais si bien

communiquer au public l'émotion que je ressentais, que j'en étais arrivé à pleurer de vraies larmes sur la scène... Et qu'on ne m'accuse pas d'avoir employé la ruse pour produire facticement le résultat, toujours impressionnant : quand j'entrais jusqu'à la moelle dans la peau d'un personnage — et c'était bien le cas pour Fortunio — je pleurais quand je voulais. Ficelle si l'on veut ! mais il me semble que ces soirs-là le public me comprenait mieux...

Un détail musical : Offenbach était alors chef d'orchestre du Théâtre-Français ; de ces représentations du Chandelier, devait naître plus tard la Chanson de Fortunio.

Je n'eus guère le temps, en 1850, de montrer les larmes que je devais, avec tant de joie, retrouver en 1872, car les premières représentations tirent du tapage. Si Théophile Gautier exultait, Jules Janin se réservait ; Roll, le critique alors fameux du Constitutionnel^ « oublia » de parler de Fortunio. Dans le public on cria à l'immoralité et le ministère s'en émut.

Tout en y mettant des formes, M. Baroche enjoignit à Houssaye d'ajourner les repré-

sentations. Le directeur tenait pour Musset et tenait pour la pièce. Il demanda un sursis et supplia le ministre de venir au théâtre une seconde fois, « non pas en ministre qui se croit responsable des atteintes portées au sentiment public, mais en galant homme qui vient au théâtre sans autre parti pris que celui de voir une jolie comédie et qui ne veut pas frapper un grand poète ».

M. Baroche vint, reçut au troisième acte Alfred de Musset et Houssaye; le poète gagna tout à fait une cause déjà en bonne voie.

Ce ne fut qu'une embellie de quelques jours, car les récriminations de la presse et du public continuant, on agita de nouveau la question de la suppression. Musset vint un soir au foyer et me dit : « Pour arranger les choses, je vais faire un dénouement moral... Au lieu de rester auprès de Jacqueline, vous partirez pour l'Amérique. » Le dénouement moral ne fléchit pas le ministère, et la pièce dut disparaître de l'affiche. Elle ne devait être rejouée que deux ans après la chute de l'Empire. J'aurai l'occasion d'en reparler.

Le Chandelier tombé en disgrâce, Houssaye se

DE LA COiMKDIE- FRANÇAISE. 89

rabattit sur II ne faut jurer de rien, sur les Caprices de Marianne, dont j'ai déjà dit deux mots à propos de Madeleine Brohan et où je jouais Cœlio.

La Comédie-Française, en I80I, connut un triomphe: Mademoiselk de la Seiglière, dont j'ai déjà parlé, et quelques succès, grands et petits, à coté de chutes plus ou moins honorables.

Les chutes d'abord : une pièce de Beauvallet appelée le Dernier des Abencérages, trois actes en vers; les Bâtons flottants, de M. Charles Liadière. Un demi -succès de Léon Gozlan avec la Fin du roman; reprise du Baron La fleur , de Camille Doucet, représentation de la Faute du Mari, de madame de Girardin; succès avec la reprise des Caprices de Marianne, avec les Demoiselles de Saint-Cyr , retouchées par Alexandre Dumas, avec Valérie, de Jules Lacroix, oii Rachel jouait le dou])le rôle de l'impératrice et de la courtisane, enfin avec une nouvelle comédie de Scribe et de Legouvé.

Bataille de Dames ou un Duel en Amour, une des meilleures pièces de ces deux infatigables collaborateurs, fut un succès durable. Depuis près de cinquante ans, elle est restée au répertoire, et cela, justement.

Il est entendu, aujourd'hui, que Scribe n'existe

plus, que ce n'est qu'un plat vaudevilliste — avec ou sans couplets — que sa langue n'est pas châtiée. Veut-on me dire, entre les auteurs d'aujourd'hui, dont d'aucuns sont célébrés avec un inusité fracas, quels sont ceux dont l'œuvre demeurera entière, combien peu échapperont à l'épithète de « démodé »?

Vieilli certainement, le répertoire de Scribe. On veut aujourd'hui du capiteux ou du raide, et les pièces sentimentales ou demi-historiques n'ont plus le môme public. Mais, à l'époque! Sans compter les pièces de Scribe seul : la Camaraderie, Bertrand et Raton, le Verre d'eau, comment oublier Advienne, les Doigts de Fée et Bataille de Dames? Quoi qu'on en dise, c'étaient là de jolies comédies où Legouvé avait mis beaucoup d'idées et Scribe son habileté théâtrale ; elles furent d'excellents tremplins pour les spectateurs-. « Dans tout genre de littérature, — dira Villemain, non sans épigramme, dans sa réponse à Scribe le jour de sa réception à l'Académie, — toute célébrité durable est un grand titre académique, et il n'est donné à personne d'amuser impunément le public pendant vingt ans de suite. » Scribe a beaucoup amusé ses contemporains, on ne doit pas l'oublier.

Je ne sais si M. Legouvé lira ces lignes; à coup sûr je ne me montrerai pas ingrat pour un auteur affable et bienveillant à qui je dus de bons rôles et qui, pendant toute ma carrière, ne m'a donné que de bons avis et des marques d'une réelle amitié.

Bataille de Dames était fort bien jouée : madame Allan s'}^ montrait tout à fait charmante avec son fin marivaudage, ses réticences, sa manière bien à elle de laisser deviner la fin des phrases sans les énoncer complètement. Sa rivale, de tant d'années plus jeune dans le rôle même et qui opposait le charme de son adolescence à la maturité épanouie, c'était mademoiselle Fix. Henri de Flavigneul, c'était Maillart, le jeune premier à la « fatale beauté » qui faisait sourire Madeleine... trente-cinq ans après; le baron de Montrichard, le préfet idéal, c'était Provost, qui avait composé son rôle avec amour et y remporta un de ses bons succès... Et Montrichard me rappelle une anecdote bien postérieure. Dans une des représentations données au palais de Compiègne, — c'était en 1 862 — l'Empereur fit appeler dans le salon de sa loge quelques-uns des artistes. Provost l'avait visiblement amusé dans le rôle de Montrichard, et

le souverain, qui, d'ordinaire, riait peu au théâtre, avait très ostensiblement montré sa joie :

— Monsieur Provost, lui dit-il, vous êtes tout à fait remarquable dans le rôle du préfet. On n'est pas plus frappant de ressemblance.

Ému et plus que satisfait, Provost répondit sans aucune gêne, après avoir exprimé sa reconnaissance :

— Je suis tout au service de l'Empereur s'il avait besoin d'un préfet.

Napoléon III termina ainsi l'entretien :

— Je vous remercie, monsieur Provost. Je trouverai des préfets assez facilement, mais je pourrais ne pas rencontrer des artistes de votre valeur.

Malgré les événements politiques de la fin de l'année, les recettes du théâtre étaient encore fort bonnes en 1831. En deux ans, la direction Houssaye les avait portées de trois cent et quelques mille francs au chiffre respectable de cinq cent quatre-vingt-un mille. En comparaison des quinze cent mille francs que connut la Comédie en ses plus belles années, ces chiffres paraissent minimes : au sortir des difTicultés de 1848, ils avaient leur éloquence. En 18o2, ils devaient atteindre presque sept cent mille francs.

De toutes les pièces représentées en 185^, toutes ne sont pas à retenir. Diane, d'Emile Augier, fut un événement, car Rachel tenait le rôle principal dans ce drame Louis XTII ressemblant, par plus d'un point, à Marion Delorme. Mais décidément le public ne l'aimait pas dans le répertoire moderne; et, au bout de vingtcinq représentations, la pièce qu'elle n'avait pas sauvée disparaissait de l'affiche. A Diane se rapporte pour moi un petit souvenir personnel dont je me souviens non sans émotion. J'y jouais Paul de Mirmande et j'étais le frère de l'héroïne. A une répétition, Rachel, cédant à un charmant mouvement d'amitié, détacha une des nombreuses breloques qui pendaient à sa chaîne de montre et me la donna. Celte breloque — deux mignons pistolets en ivoire et argent — je la garde précieusement dans ma vitrine aux reliques.

Après V Ulysse de Ponsard, comme contraste, reprise du Voyage à Pantoise, d'Alphonse Royer et Gustave Vaëz. Dans la note romanesque : Sullivan, de Melesville ; le Cœur et la Dot, de Malefille. Là, Augustine Brohan jouait Manon la Chercheuse; grand succès surtout pour Got et Régnier. J'y jouais naturellement le rôle de

94 SOUVEiMIiS DE M. DELAUNAY

Famoureux qui, comme presque toujours, s'appelait Henri ; c'était un peu le même sujet que V Honneur et l'Argent, c'est pourquoi la représentation en fut assez longtemps retardée. La nouvelle pièce de l'auteur des Deux Veuves fut fort appréciée, avec le Bonhomme Jadis, de Mùrger, qui resta au répertoire; elle éclairait bien une année assez obscure, théâtralement parlant.

Ce qui fit du bruit, ce fut la représentation solennelle du 22 octobre 1852, donnée en l'honneur du Prince-Président après son voyage à Bordeaux. Tous les théâtres s'étaient mis en frais pour célébrer avant la lettre l'avènement du second Empire. Arsène Houssaye ne se déroba pas à ce concert de flatteries et organisa une soirée où après Cinna, Piachel costumée en muse de l'Histoire venait réciter des strophes enthousiastes du directeur lui-môme.

Portée par l'opinion publique tout entière, la grande tragédienne vibra magnifiquement, et remporta un des plus grands triomphes de sa carrière artistique. La représentation fut si éclatante qu'on publia , pour la consacrer , un volume aujourd'hui introuvable.

Lacly Tarlufe. — Les reprises. — Bénéfice de Samson. — Andromaque et les Fausses Confidences. — Rentrée de Plessy. — Mademoiselle Georges. — Rachel à la Renaissance. — La Joie fait peur. — Débuis de Dressant. — Rentrée de Rachel dans Rosemonde. — Madame Ristori. — Le Moineau de Lesbie.

Voici, au début de 1853, Ladij Tartufe, cinq actes en prose de madame de Girardin. Le rôle très compliqué et antipathique de Virginie de Blossac fut un succès pour Rachel, mais le personnage parut outré. (Madame de Girardin disait méchamment : « C'est un bouquet que j'ai fait des noirceurs de cinq à six femmes de ma connaissance»). Régnier y jouait avec verve le rôle du baron des Tourbières, un cousin peu éloigné du Destournelles, de Mademoiselle de la Seiglière. Emilie Dubois,

qui venait de sortir du Conservatoire avec le deuxième prix de comédie , joua délicieusement Jeanne de Clairmont : la scène du quatrième acte, où elle raconte à sa mère (madame Allan) et à son futur, sa rencontre nocturne avec l'homme dont la calomnie a fait son amant, lui valut une véritable ovation : impossible d'être plus sincèrement ingénue. Ce morceau, du reste, est resté classique et sert tous les ans aux concours du Conservatoire.

En fait de reprises : Il ne faut jurer de rien. Bertrand et Raton, de Scribe, avec Samson en Ranlzau comme à la création ; le Mari de la Veuve, de Dumas, Anicet Bourgeois et Durieu ; Charles Vif chez ses grands vassaux ; Louise de Lignerolles, de Dinaux et Legouvé, avec Rachel ; trois reprises de Casimir Delavigne : Bon Juan d'Autriche, les Enfants d'Edouard, Louis XI, donnèrent de bonnes soirées.

Dans cette année, deux bénéfices importants. Le 27 avril , représentation de retraite de Samson après vingt-sept ans de service (en réalité Samson jouit de son bénéfice, mais ne se retira pas du théâtre). La soirée se composait d'i4nc?roîiiaque, avec Rachel en Hermione, Geffroy en Pyrrhus, Beauvallet en Oreste, mademoiselle

DE LA COMKDIE-FnANÇAISI':. 97

Rimblot en Andromaque ; pais des intermèdes de musique avec Roger, madame Laborde, de l'Opéra, le célèbre harpiste Godefroy ; enfin une rentrée sensationnelle, celle d'Arnould- Plessy qui, après dix ans d'absence, trouvait un accueil chaleureux dans le personnage d'Araminte des Fausses Confidences. On trouva la femme belle et séduisante, l'artiste bien audessus de ce qu'on croyait.

En décembre, représentation extraordinaire au bénéfice de mademoiselle Georges. La grande tragédienne acclamée par deux générations avait alors soixante-huit ans.

Je dois avouer que cette femme de Titan, que Gautier appelait une « Cybèle, mère des dieux et des hommes », m'a laissé physiquement l'impression d'une grosse mère, exagérément massive, bien vulgaire — elle avait toujours à côté d'elle une soucoupe remplie de tabac à priser dans laquelle elle puisait sans discontinuer. — Elle était loin, la déesse du Consulat et de l'Empire, un instant distinguée par Napoléon I Georges Weymer avait quitté le théâtre, dès 1840, après un glorieux séjour à rOdéon et à la Porte-Saint-Martin.

Uachel avait aimablement offert son concours

et, en outre d'Eriphjle, elle devait jouer le Moineau de Lesbie avec moi comme partenaire. Ce ne fut donc pas sans étonnement, qu'après son entrée qui avait été bruyamment saluée, elle se vit tout à coup sifflée avec inststance, par un coin de la salle.

Furieuse, Rachel ne dit rien et continua de jouer; mais, après Iphigénie, l'organisateur qui partageait sa colère, lui dit : « Vous ne jouerez pas le Moineau de Lesbie ». Et, en effet, la pièce de Barthet ne fut pas jouée, et le public capricieux en fut ainsi puni.

Un bénéfice au Théâtre-Français, où malgré de nombreuses fugues (notamment en 1808 et 1816) elle avait coimu d'éclatantes soirées dans Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide , et dans Cléopàtre de lîodogiine, un bénéfice au profit d'une très grande artiste âgée et pauvre ne se pouvait refuser. Bien qu'elle ne fût plus que l'ombre d'elle-même, mademoiseille Georges produisit un grand effet sur un public qui ne pouvait la connaître, mais saluait en elle une vraie gloire du passé. Elle avait choisi le rôle de Cléopàtre (mademoiselle Rimblot fut fort applaudie en Rodogune, Beauvallet jouait Anliochus) et y remporta un grand triomphe : dépouillant

DE LA COMKDIE-FRANr.AlSF.. 90

la femme vulgaire, elle était redevenue la reine d'autrefois avec son masque tragique et sa coupe de cariatide... La tragédie se termina au milieu des bouquets, des couronnes et des acclamations, mais la soirée ne s'arrêta pas là. Il y eut .les habituels intermèdes, Roger et madame Bosio pour le chant, Petipa et madame Guy- Stephan pour la danse et, enfin, le Malade Imaginaire a^-ec Provost en Argan , Samson en Pargon, Régnier, Judith, Bonval , moi en Cléante. A la cérémonie, en outre des artistes de la Comédie, parurent quarante artistes des différents théâtres de Paris qui avaient tenu à rendre un dernier hommage à « Cléopâtre expirante. »

La. Joie fait peur inaugura brillamment l'année 185 î-. Régnier tint le rôle de Noël, qu'il affectionnait, jusqu'en 1872, date de sa retraite. Madame AUan, puis mesdames Guyon et Nathalie, jouèrent madame Desaubiers. Madame Guyon impressionnait, mais elle était trop mélodramatique. Nathalie y fut bonne sans contredit, mais c'est encore la créatrice que je préfère. On sait combien j'aimais le talent calme, distingué, de madame Allan ; là, elle était émouvante au possible... Après la résignation, les reprises

d'espoir, puis le découragement... enfin la scène vraiment belle où elle retrouve ce fils qu'elle a cru perdu et dont on doit lui cacher le retour pour ne pas la tuer. Ce n'était dans l'auditoire qu'un long sanglot. Comme je la pressais sur mon cœur , moi , Adrien Desaubiers , l'ofTicier de marine qu'on croit mangé par les sauvages 1 . . . et comme je la sentais aussi cette scène d'émotion poignante! Ce livre de messe que je baisais avant de le passer à ma mère par la porte entre-bàillée — contre laquelle Noël tenait obstinément un canapé « pour empêcher la poussière de sortir » ; — cette scène de mimique angoissante, oii madame Desaubiers me sentait là, puis me voyait et se jetait dans mes bras, haletante d'abord, éperdue, transfigurée enfin, avant d'avoir prononcé un seul mot, — je n'y puis penser sans être secoué violemment. Madame Allan était une grande, grande artiste, je ne le répéterai jamais assez. La Joie fait peur est un petit chef-d'œuvre , et je pense bien n'être pas seul à en convenir. L'école ironiste aura beau faire, on ne tuera pas les sentiments vrais, les émotions sincères.

Heureusement, du reste, il n'y a pas que des sanglots dans la pièce, et la scène entre Noël et

moi pouvait dérider un instant. Au moment où le vieux serviteur songe à moi, j'arrive à l'improviste : « Me voilà, me voilà, mon vieux Noël. Je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures... Vite une omelette », et Noël de tomber dans mes bras, à moitié évanoui, tandis que la salle croulait sous les bravos.

A la création, Guicliard jouait Octave, le soupirant de Mathilde (Fix). Emilie Dubois était le sourire de la pièce dans le personnage de Blanche, qu'ont si joliment rempli depuis Suzanne Reichenberg et ma gentille élève Marie Mûller.

Comme reprises, en 1854, on notera Ulysse, avec les mêmes artistes que deux ans auparavant, Geffroy, Maubant, Judith et moi; Favart, qui remplaçait Nathalie, était fort belle en Minerve. Puis la Belle-Mère et le Gendre, trois actes en vers deSamson, qui dataient de 1826. La pièce n'avait pas trop vieilli; le rôle de la belle-mère, très poussé à la charge, mais amusant et bien joué par madame Lambquin, est l'ancêtre de tous les rôles de ce genre que nous avons vu éclore sur la scène. Samson et Maillart lui donnaient la réplique. Enfin la Jeune Femme colère, d'Etienne (1804), où mademoiselle Denain tenait le rôle créé par mademoiselle Mars.

La rentrée en mai de Rachel, qui venait de passer quelques mois en Russie, et les débuts en février de Dressant, furent l'occasion de reprises plus ou moins intéressantes. Pour Rachel, on redonna Marie Stuart, de Lebrun ; Polyeude, Andromaque, les Horaces, Miihridate et dix représentations consécutives é" Advienne Lecouvreur.

A peine arrivée, Rachel avait la douleur de perdre sa sœur Rebecca, morte toute jeune et en plein succès. Cette mort l'impressionna vivement et eut une influence réflexe sur les représentations de Rosemonde, jouée à la fin de l'année et dont je dirai deux mots.

Bressant arrivait du Gymnase précédé d'une grande réputation. Un peu dépaysé d'abord dans le répertoire classique, il prit rapidement sa revanche. Dans Bolingbroke du Verre d'Eau (avec Madeleine et madame Allan, Fix en Abigaïl et moi en Masham), il prenait possession définitive de la situation qu'il devait occuper. Au grand désespoir de Brindeau , le public l'adopta aussitôt dans les rôles d'homme élégant et à bonnes fortunes, et Brindeau ne tarda pas à partir'définitivement. Bressant s'affirmait peu après dans le Caprice, où madame Allan avait créé madame de Léry.

Mademoiselle A'issé, cinq actes en prose d'Alexandre de Lavergne et Paul Foucher, n'eut qu'un succès d'estime. L'intéressante Circassienne, pupille du marquis de Ferriol, était représentée par Judith, qui se montra belle et touchante; Samson avait bien composé le rôle délicat du tuteur devenu amoureux ; à Maillart était dévolu le rôle sympathique du chevalier d'Aydie ; madame Jouassain était marquise de Ferriol, madame Allan, la célèbre madame de Parabère.

Quelques jours après Mademoiselle Aïssé (le 17 mai), Léon Guilhard faisait représenter, réduite en un acte, une comédie de Dufrény, appelée le Double Veuvage, qui, à l'origine, en 1702, comportait prologue et divertissement, critique de l'opéra avec chants, prose et vers mélangés, et tournait à la farce. Guilhard supprima la grosse gaieté et les illusions surannées et en fit une comédie fine, d'allure ancienne, qui eut son heure de vogue. J'y jouais le rôle d'Armand, aux côtés de madame Thénard, — très applaudie en madame Michelin, — de Fix, Bonval et Anselme.

L'été vit plusieurs pièces nouvelles qui n'ont pas laissé de traces : la Heine de Lesbos, drame

en vers de Paul Juillerat, avec Judith en Sapho et Favart en Climène ; le Songe d'une nuit d'hiver, deux actes en prose d'Edouard Plouvier, parut plus recherché que spirituel ; en revanche, Augustine Brohan, qui en Rosalinde portait tout le poids de la pièce, s'y fit fort remarquer.

Je glisse rapidement sur les Ennemis de la maison, de Camille Doucet, venus de l'Odéon, et qui, très bien joués par Régnier, mesdames Allan, Favart, nouvellement sociétaire, Valérie, Emilie Dubois et les deux nouveaux venus, Dressant et Saint-Germain, fournirent une honorable carrière (la pièce est restée longtemps au répertoire) ; sur la rentrée de Delphine Marquet dans Hélène de la Seiglière succédant à Madeleine ; sur une Tempête dans un verre d'eau de Gozlan, qui arrivait du Théâtre Historique. J'ai hâte de dire deux mots de Rosemonde, la tragédie en un acte de Latour Saint-Ybars qui fit, en son temps, beaucoup parler d'elle.

Le sujet de Rosemonde est sanglant et lugubre. L'héroïne refuse de boire dans le crâne de Gunimond, son père, et fait assassiner, par son amant, le roi des Lombards Alboin, puis meurt

par le poison qu'elle prend volontairement. Dans l'histoire, ce n'est pas d'elle-même qu'elle meurt empoisonnée, et c'est un de ses amants qu'elle a voulu faire tuer qui la force à boire la coupe fatale. A cela près, le poète, qui voulait faire de Rosemondc une vierge effarouchée, s'est tenu dans la vérité. Ce qui devait être curieux, c'était l'incarnation que pouvait faire Rachel de ce rôle qui était toute la pièce. Elle y obtint un succès de curiosité surtout dans l'avant-dernière scène, où s'approchant d'x\lboin mourant, elle lui crie :

Je veux te voir mourir à mes pieds abattu...

Alboin (Beauvallet) se croyant le jouet d'un songe, répond :

Roscmonde!... Elle est morte...

Mais elle poursuit :

... Elle est encore vivante Pour jouir de ta mort et de ton épouvante...

Rachel avait eu beaucoup de peine à accepter le rôle. Elle était déjà atteinte du mal qui devait l'emporter trois ans après; la mort récente

de sa sœur Rebecca, pour qui elle avait une préférence marquée, l'avait très vivement impressionnée. L'idée d'avoir devant les j^eux un crâne qui lui rappelait sa sœur morte, lui paraissait insurmontable; aux répétitions, plusieurs fois, elle avait hautement témoigné de sa répugnance.

Le soir de la première tant de fois remise arriva pourtant le 21 novembre. Surexcitée, fatiguée par les répétitions qu'elle avait dû mener de front avec les représentations habituelles de ses tragédies, Rachel était vraiment souffrante. Elle joua pourtant avec un emportement fébrile qui ne fit qu'ajouter à son succès, et elle fut acclamée. A peine rentrée dans sa loge, elle tombait, en proie à une violente attaque de nerfs et fut réellement malade. « J'ai voulu jouer un rôle exécrable et j'y ai été exécrable », disait-elle le lendemain, prétendant qu'il lui fallait dire adieu au théâtre.

Elle revint pourtant et de sa maladie et de son parti pris et consentit à reparaître dans Rosemonde, mais elle ne put rejouer que le 2 décembre. Après sept représentations, dont la septième avait donné le maximum de la recette, elle abandonnait définitivement le rôle.

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. lU7

Pour finir, je citerai les vers de Samson qui coururent bientôt dans le public :

Pourquoi donc appeler sa pièce Rosemonde ?

On n'y voit point de rose, on n'y voit point de monde.

Avec la Czarine, de Scribe, en janvier 1855, Rachel pensait oublier Rosemonde. Cette pièce, nioitié historique et moitié fantaisiste, se déroulait à la cour de Pierre le Grand, puis de Catherine. Rachel, très engouée de ce qui venait de Russie 011 elle avait cueilli de nombreux lauriers, s'était éprise du rôle de Catherine, dont l'amour pour le comte Sapieha était le fond de l'intrigue. Une autre, aussi, aime le jeune Polonais : c'est Olga MentschikofT, fdle du favori qui facilitera l'accès au trône de Catherine en aidant, peut-être, le czar Pierre à mourir subitement. Voilà le décor du drame où s'agitent des marionnettes de vaudeville.

Ce n'était pas une des meilleures pièces de Scribe, l'adresse scénique ne suppléant pas toujours à l'absence de style noble. Il y avait pourtant quelques bonnes scènes où Rachel pouvait développer ses qualités dramatiques ; celles surtout où Sapieha va monter sur l'échafaud et où il n'est sauvé que par l'attitude de

108 SOUVENIRS DE M. DELÂUNAY

Catherine, qui ne trahit pas son secret. Quelques instants après, c'est Pierre lui-même qui succombe. Rappelons le mot final qui est, pour ainsi dire, la moralité de la pièce. Catherine a renoncé à Sapieha, l'a marié avec sa rivale et l'a nommé ambassadeur. « Partez avec votre femme, » lui dit-elle. Puis elle ajoute aussitôt à part : « A lui le bonheur!... à moi l'Empire ! »

Les autres rôles : Fix jouait Olga; malgré lui, Bressant avait pris le rôle de Sapieha. Au bout de cinq représentations, il me le céda : je dus l'apprendre en huit jours.

Chose à noter : grâce aux instances de Rachel, on avait donné le pas à la Czarine sur le Demi- Monde qu'il avait été un instant question de jouer « avec coupures ». La pièce avait été lue aux Tuileries et certains mots très osés — qui, du reste, n'ont vu le jour que dans la brochure — avaient paru impossibles. Dumas fils se monta très haut contre le ministre d'État et porta sa pièce au Gymnase. Je renvoie le lecteur à la préface du Demi-Monde. L'auteur s'y montre avec tout son esprit et son mépris du qu'en dira-t-on.

Ce fut, au reste, la dernière création de Rachel

DE LA GOMEDIE-FRÂNÇAISE. 109

à la Comédie-Française. Elle s'y montra, tour à tour, dramatique et féline, et la manière toute majestueuse dont elle s'imposait souveraine fit courir toute la ville. Malade, lassée de tout, se souvenant encore de la vision de Rosemonde, elle s'arrêta vite en chemin et, à la dix-huitième représentation, elle rendait son rôle.

Des le l*^"^ mars, Rachel commençait la série de ses dernières représentations qui devaient précéder un long congé octroyé par la Comédie, ce congé qui devait être éternel, puisqu'elle ne revint que pour mourir. Tout le mois durant, avec Cinna, Polyeucte, Mithridate, les Horaces et P/ièf/re, elle fit retrouver au théâtre fresque les mêmes recettes qu'au début de ses triomphes. Je dis 'presque, car elles n'atteignirent jamais tout à fait les beaux chiffres de 1838.

Après avoir joué Phèdre, le 23 mars, Rachel commençait à jouir de son congé. Le 6 juin, elle consentit à reparaître à une soirée de gala donnée en l'honneur du roi de Portugal et du duc d'Oporto que l'Empereur et l'Impératrice accompagnaient. Un Hommage à Corneille de Philoxène Boyer, le Menteur et les Horaces composaient le spectacle.

Et cette représentation ne fut pas encore la dernière. Un mois après, grâce à un événement imprévu, elle devait donner une nouvelle série de huit soirées.

L'Exposition avait amené à la salle Ventadour une troupe de comédiens italiens, et, parmi eux, madame Adélaïde Ristori, alors dans tout l'éclat de son talent et de sa réputation, qui venait de se faire acclamer dans Francesca di Rimini, Maria Stuarda, etc. En peu de jours, madame Ristori était l'idole de Paris; Lamartine lui adressait des vers, le gouvernement fit tout ce qu'il put pour l'attacher à la Comédie- Française. Quant à Alexandre Dumas, il s'efforça de démontrer dans le Mousquetaire, que Ristori était très supérieure à Rachel et osa proposer qu'une représentation solennelle fût donnée à l'Opéra, où Rachel eût interprété en français la Marie Stuarl de Lebrun et madame Ristori la tragédie italienne de Mafféi. Sans aller chercher aussi bizarre solution, les critiques versaient des torrents d'encre pour établir un parallèle entre les deux tragédiennes, le public s'en mêlait, prenait parti pour l'une ou pour l'autre. Beaucoup, il faut le dire, penchaient en faveur de Ristori.

Bref, Rachel, indifférente d'abord au tournoi, du moins en apparence, finit par se piquer au jeu et releva le défi. Elle se rendit incognito dans une baignoire de la salle Ventadour; elle put entendre sa rivale, compter les ovations et les rappels dont elle était l'objet... et elle s'évanouit...

En sortant du Théâtre -Italien, Rachel avait pris le parti, non pas de paraître dans une représentation étrange comme celle qu'avait proposée Dumas père, mais d'essayer encore une fois si elle avait tant perdu son pouvoir d'autrefois et de se montrer, devant le public qui semblait lui échapper, dans ses principaux rôles tragiques. Et, en juillet, commença le défilé de ses chefs-d'œuvre ordinaires, auxquels elle avait ajouté Marie Stuart. Le triomphe fut éclatant surtout dans Phèdre, qu'elle joua deux fois (la seconde était au bénéfice de madame Thénard) et dans sa représentation du 23, où elle parut dans Andromaque et dans le Moineau de Leshie.

Le 24 juillet, dans une représentation à bénéfice au Théâtre -Lyrique, Rachel jouait encore le Moineau de Leshie... Une dernière fois, les

112 SOUVENIRS DE M. DËLAUNAV

admirateurs de Rachel frémirent de tendresse quand Lesbie murmura :

Le douloureux bonheur de le revoir encore M'a làil battre le cœur,

ou encore :

Dans uue seule vie on n'a (^u'un .-eui amour, El je t'uiinais...

... Quelques jours après, la sublime, l'inoubliable artiste partait pour l'Amérique ; elle y moissonna une suprême gloire et y hâta sa fm.

Les Jeunes Gens, de Léon Laya. — Nerfs d'auteurs. — Péril en la demeure. — Par droit de conquête. — De Kotzebue à Gozlan. — La marquise de Prie et Augustine Brohan. — Arnould-Plessy. — Belmontet et les troupes de Crimée. — Démission d'Arsène Iloussaye. — Les idées d'Empis. — Mort de madame Allan. — Reprises. — Hacliel en Amérique. — Sa mort et ses funérailles. — Mort de Déjazet.

Rachel remplit tellement l'année 1855 que je me suis laissé entraîner. Il me faut pourtant parler de quelques pièces qui eurent leur heure et dont certaines sont restées.

Dans les Jeunes Gens, de Léon Laya, joués en mars, deux systèmes d'éducation sont en présence. Un des jeunes hommes, Francisque (c'était Got), est élevé très sévèrement par son père, le banquier Rigault (Anselme) ; l'autre, Max, dont je jouais le rôle, a reçu de son oncle

(Provost) très indulgent pour ses fredaines une éducation libre et large. Qu'arrive-t-il ? C'est Francisque à qui l'on a tenu la dragée haute qui commet le plus de sottises, et Max qui sait s'arrêter à temps, épouse la jeune fille qu'il aime, et qui, naturellement, est la sœur de Francisque. Dans ce dernier rôle, Emilie Dubois apportait son charme et sa gentillesse; Saint-Germain, avec son talent délicat, madame Lambquin, toujours amusante, complétaient le tableau. Ce rôle de Max me plaisait, et l'on aui'ait pu croire que tout irait pour le mieux en ce qui me regardait. C'eût été mal connaître Léon Laya, l'auteur le plus nerveux, le plus méticuleux, le plus... désagréable que jamais on ait vu devant la rampe. A force d'entendre des répétitions, des recommandations, des exclamations, des conseils plus ou moins judicieux, sans compter des reproches qui n'étaient pas toujours justifiés et auxquels, je l'avoue, je n'étais guère habitué, j'avais fini par perdre patience, et, sortant de ma réserve coutumière, je dis un jour à M. Laya du ton le plus calme que je pus :

— Écoutez, monsieur Laya, cela ne peut continuer ainsi. Si vous n'avez pas confiance

en moi, retirez-moi le rôle... Gela vaudra mieux ainsi.

Alors Laya, soudain radouci et abandonnant ses manies et ses turlutaines:

— Mais, mon petit Delaunay, pas du tout. Ne vous fâchez pas... Le rôle vous va très bien et... vous serez charmant...

Dès lors, j'eus la paix, et il n'y eut plus entre nous ni pique ni explications. Mais j'ai parfois mes idées... Je me mis en tête que je ne jouerais plus dans une pièce de Laya, lequel ne me gardait pas rancune des choses désagréables dont il m'avait bénévolement assassiné pendant les répétitions des Jeunes Gens. Laya ne manqua pas, quatre ans plus tard, lors du Duc Job, de me proposer un rôle. Je refusai poliment. Môme démarche quand fat donnée en 18G2, la Loi du cœur ; ce fut Worms qui joua à ma place le rôle du fds du colonel.

Péîil en la demeure, d'Octave Feuillet, vit le feu de la rampe en avril. Je n'ai pas à raconter ce proverbe dialogué, peu mouvementé, où l'auteur avait mis tout son esprit quintessencié. La pièce roule sur le rôle de la baronne de Vitré, qui veut garder son fds d'une passion coupable pour la femme d'un des amis de sa

mère. Et ce sont justement les tirades spirituelles de cette baronne de Vitré, fort bien détaillées par madame Allan, qui empêchèrent le public de voir le peu de fond de la comédie; la forme était exquise et sembla telle en 1874, quand pour Plessy on reprit Péril en la demeure. Provost et Régnier, Valérie et Fix se partageaient avec moi les autre rôles. Je ne pouvais me plaindre du mien puisque j'élais un amoureux sincère et passionné, et je préférais de beaucoup ces jeunes premiers vibrants, aux amoureux sans éclat que mon emploi me forçait parfois à jouer.

En juin, c'est la première de Par droit de conquête, d'Ernest Legouvé. Après de jolis développements, où les vieux nobles s'insurgeaient contre les mésalliances, on pouvait s'étonner, au dénouement, de voir mademoiselle de Rochegune épouser le roturier Bernard. La comédie, bien menée et élégamment écrite, fut discutée en raison de la résultante qui ne concordait pas avec les théories chaleureusement énoncées; elle fut supérieurement jouée, surtout par madame Allan, la fermière, et par Dressant l'ingénieur; Alice de Rochegune, c'était Madeleine.

A cause de l'Exposition, on continuait, même

au fort de l'été, à lancer des pièces nouvelles, et c'est ainsi qu'à la fin d'août fut représenté le Gâteau des Reines, de Léon Gozlan. Malgré une excellente interprétation d'ensemble, la pièce fit long feu, et mon amour pour Marie Leczinska ne m'a laissé aucun souvenir dign*^ d'être rapporté. Ceci ne doit pas m'empêcher de rappeler qu'Emilie Dubois était charmante dans ce rôle et que madame de Prie, sur qui reposait toute la pièce, était personnifiée par Augustine Brohan. La même année, mademoiselle Figeac, à qui son succès retentissant au Gymnase dans Valenline du Demi-MondeYena.il d'ouvrir toutes grandes les portes de la Comédie- Française, faisait son début dans le rôle écrasant de la marquise.

Deux bénéfices : celui de Caroline Dupont, une soubrette retraitée, et celui d'Anna Domerson, avec le concours de Ristori.

Parmi les représentations de gala, je noterai la soirée du 20 août, où, en l'honneur de la reine Victoria nous allâmes jouer devant la Cour à Saint-Cloud, les Demoiselles de Sainl- Cyr. Le « déplacement » se composait des deux Brohan, de Régnier, Leroux et moi en Philippe V.

118 SOUVENIRS DE M. DELÂUNÂY

L'étoile d'Arsène Houssaye était à son déclin au commencement de l'année 1856. Il avait déjà, à la suite de difficultés, donné sa démission six mois auparavant ; une question de personnes — « cherchez la femme », aurait-on dit quelques années plus tard — détermina le ministre Fould à accepter la solution qui lui était offerte.

Le 1'^'' février, l'académicien Empis remplaçait le directeur spirituel et un peu fantaisiste

jjr

à qui la Comédie — il ne faut pas l'oublier — avait dû sa résurrection. Houssaye laissait le théâtre en pleine prospérité avec un répertoire moderne excellent, des nouveautés en perspective, le répertoire ancien remis en honneur et un ensemble de troupe plus qu'honorable. Houssaye quitta le théâtre en artiste et en grand seigneur, — il y avait des deux dans ce littérateur à idées larges.

L'auteur dramatique qui lui succédait était, au contraire, d'idées étroites, et il aurait, sans nul doute, imprimé un mouvement de recul à la Comédie si son principal n'avait eu une durée éphémère. Après une série de pièces dont la plus connue est la Mère et la Fille, en collaboration avec Mazères, de soporifique mémoire, Empis, depuis sa réception à l'Académie (où il

succédait à Etienne de Jouy) avait publié des scènes historiques sous le titre : les Femmes de Henri VIII, qui avaient remis son nom en honneur.

Il arrivait avec des projets très arrêtés de classicisme, de retour au vieux répertoire qu'il jugeait négligé : le malheur voulut que, pour ses débuts, il se trouvât en face d'une pièce reçue depuis longtemps et sur laquelle, bien à tort, on fondait de grandes espérances. Le succès da la Grèce contem/poraine et le bruit fait autour de Tolla avait rendu le nom d'Edmond About presque célèbre. Guillery n'était qu'une farce où le langage extra-moderne s'entremêlait de façon choquante aux us du théâtre ancien ; le héros de la pièce n'était qu'un mauvais garnement qui trompait tout le monde et auquel personne ne pouvait s'intéresser. Les amis de l'auteur comptaient sur beaucoup d'esprit pour sauver les situations scabreuses; il se rencontra surtout des expressions d'un goût douteux et que les adversaires d'About — et ils étaient nombreux — jugèrent absolument déplacées sur le Théâtre- Français. La première représentation s'acheva sans trop de sifflets grâce à la présence de l'Empereur et de l'Impératrice, mais le nom de

l'auteur de « cette farce de carnaval », comme l'appela Théophile Gautier, fut proclamé au milieu d'un silence glacial. A la seconde, le public manifesla hautement tout en applaudissant les artistes Got, Provost, Nathalie, etc.

About eut l'idée de retirer sa pièce qu'il publia depuis dans son Théâtre impossible. Il eut le mauvais goût de se venger de ses détracteurs en publiant sous un pseudonyme, dans le Figaro, une série d'articles amers.

Une autre école de ce commencement de direction fut un drame en trois actes. Comme il vous piailla, que George Sand avait tiré de l'œuvre de Shakespeare. Rendre vivante, moderniser une pièce qui, dans l'original, n'en est pas une, mais une série de scènes sans intrigue ni développements de caractère, était chose hasardeuse. Madame Sand ne s'y trompait pas elle-même puisqu'elle l'a écrit à Régnier, l'habile metteur en scène de cette curiosité littéraire. L'insuccès fut d'ailleurs complet. Si le public des premières représentations sembla prendre plaisir à cette reconstitution délicate, bien écrite et jouée par l'élite de la troupe, les spectateurs suivants ne cachèrent pas leur ennui. Mesdames Plessy et Favart, celle-ci en

travesti, y rivalisaient de coquetterie et d'élégance. Un nouveau venu, Rouvière, que protégeait madame Sand, arrivait de l'Odéon pour y jouer un des principaux rôles. Ce n'était pas un mauvais acteur que Rouvière, loin de là, avec son œil puissant, sa voix admirable et sa très bonne volonté ; malheureusement, il était de taille au-dessous de la moyenne et n'avait aucun prestige. Il devait s'essayer plus tard dans le Cid, et le souvenir de ce Mirmidon donnant un soufflet à Don Diégue-Maubant me fait toujours sourire. C'était au reste un très bon camarade, très modeste et de rapports faciles. Maubant, Talbot, Anselme et Emilie Dubois jouaient avec moi dans Comme il vous plaira.

Dans mon rôle de Roland, j'avais, au troisième acte, à dire quelques vers assez agréables imités de la ballade de Thomas Lodge, d'où Shakespeare a tiré sa pièce :

L'amour, petit comme une abeille, Est venu cacher dans mon cœur Et son venin et sa douceur.

Avec ses ailes il m'évente, Avec ses pieds il me meurtrit.

Le long du jour, il me tourmente, Et me berce toute la nuit...

11 dit : Espère, et puis s'envole Et me laisse là tout pleurant ; Et je lui passe ses malices Car je me plais à ses tourments, Et ma peine fait ses délices...

Un jour, à une répétition, madame Sand me prit à part et me dit très gentiment :

— Je crois que vous avez un brillant avenir... Voulez-vous me permettre de vous signaler un petit défaut? Vous manquez de simplicité en disant les vers... La grande force, dans les lettres comme dans les arts, c'est d'arriver à la simplicité... Vous ne m'en voulez pas?

Au lieu de lui en vouloir, je remerciai madame Sand. Je tins compte de son conseil et je vis qu'elle avait raison.

Pendant les répétitions de la pièce archaïque, deux événements m'avaient diversement frappé. L'un, qui était si gros d'espérances, fut la naissance du Prince Impérial. Le 16 mars, la Comédie devait jouer Joconde et la Gageure imprévue, lorsque fut connue la nouvelle. En hâte, on demanda une pièce de vers à Méry, et le soir, Beauvallet déclamait l'ode improvisée qui s'appelait le Prince Impérial. On applaudit ferme ce soir-là rue de Richelieu, et le lende-

main encore, quand, entre les Fausses Confidences et VAvare, Beauvallet récita les vers de Méry à la représentation gratuite.

L'autre événement qui avait une si grosse importance pour la Comédie, était la mort rtipide, presque subite, de madame Allan Despréaux. Chaque fois que j'en ai trouvé l'occasion, j'ai dit combien j'aimais et j'admirais cette artiste consciencieuse, émouvante. « comme il faut » et toujours « dans son rôle ». y Pas jolie, certes, avec ses gros yeux et sa démarche alourdie par un embonpoint peu ordinaire; mais quel feu, quelle émotion communicative et quel art d'émouvoir ! Elle avait débuté toute jeune aux Français dans Joas d'Athalie, puis avait joué sept ans au Gymnase, sous son nom de Despréaux (1831-1837). De là, elle passait dix ans en Russie avec son mari, rentrait à la Comédie par le Caprice, qui lui avait valu de grands succès en Russie et qu'elle eut l'honneur d'introduire en France.

Depuis lors, elle ne quitta plus la Maison, prenant une très grande place dans les comédies de Musset, surtout dans le Chandelier, triomphant dans madame Tamponnet de Gabriellej tenant avec éclat le rôle de la duchesse de

124 SOUVENinS DE M. DELAUNAY

Bouillon dans Advienne, sans compter Lady Tartufe, Par droit de Conquête et la Joie fait Peur, dont j'ai longuement parlé précédemment. Elle allait jouer le Village et on l'y disait merveilleuse.

On apprit la mort de la pauvre femme âgée seulement de quarante-cinq ans, le 22 février, pendant une représentation de Bertrand et Maton. Ce fut une consternation générale au théâtre, ou tous aimaient cette comédienne accomplie, qui parvenait à l'apogée de son talent.

Le jour des obsèques de madame Allan, le théâtre fit relâche, et, tous, nous conduisîmes à sa dernière demeure celle que nous regrettions sincèrement. On devine que moi, plus que les autres encore, je la pleurai. J'avais tant de fois joué avec elle, tant de fois écouté ses conseils toujours excellents, profité de ses exemples de patience, de travail assidu, de consciencieuse élude ! Le public ne comprit pas assez ce qu'il perdait en madame Allan; l'éclat et le charme du jeu de madame Plessy le grisait, et pourtant, j'ose le dire, il était bien des rôles émus où madame Allan était supérieure à madame Plessy.

Ceci n'est pas une règle absolue et ne doit pas m'empêcher d'être juste. Dans d'autres, au contraire, où la coquetterie l'emporte sur le sentimenl, où la grâce personnelle joue un rôle, il va sans dire que madame Plessy devait avoir l'avanlage. Quand celle-ci reprit, peu de temps après la mort de madame Allan, le rôle de Louise de Lignerolles laissé vacant par le départ de Racliel, elle s'y montra, dans les parties un peu maniérées, extra féminines du rôle, supérieure à sa devancière elle-même. Là, les qualités physiques auraient manqué à madame Allan.

Deux artistes, de talents divers, faisaient leurs débuts au printemps, et tous deux venaient du Gymnase. Emma Fleury, élève de Régnier, débutait dans VEpreuve : si cette charmante et intéressante artiste ne s'est pas tout à fait élevée au premier rang, elle a toujours du moins tenu très supérieurement le second, et a rendu des services plus qu'appréciables à la Comédie. Elle s'est incarnée dans deux rôles, qu'elle jouait parfaitement, entre autres : le Feu au Couvent de Barrière, et Rosette de On ne badine pas.

Respectée de tous comme elle le méritait,

madame Franceschi, en quittant le théâtre, n'a emporté que des regrets. Je me flatte d'avoir toujours été son ami et je suis heureux de lai rendre ce léger témoignage d'estime et de considération.

L'autre début était celui d'un artiste qui eut de grands jours d'éclat. Au théâtre de Madame, Lafontaine avait remporté des succès dans le Mariage de Victorine, le Fils de Famille, Philiberte et Diane de Lys. Il jouait en romantique, cet héritier de Frederick Lemaître et de Bocage, en belle attitude, avec la parole chaude et le geste énergique. Avait-il eu raison de choisir le Çid pour ses débuts aux côtés de Rouvière en Don Gormas ? Nous le retrouverons plus tard, ayant changé de rôles, en pleine posses sion du public.

La reprise du Bougeoir, de Clément Caraguel, venu de TOdéon, la première du Village, d'Octave Feuillet (ces deux pièces, avec Par droit de conquête, et des vers de circonstance de Méry, furent données à Saint-Gloud le 14 juin, pour le baptême du Prince Impérial) ; la reprise très appréciée d'une Chaîne, le Pied d'argile, d'Eugène Bourgeois, tel fut mon programme de printemps.

Entre temps, M. Empis ne négligeait pas le vieux répertoire et, tour à tour, Sganarelle, Amphitryon , les Hériliers, le Joueur, le Mariage de Figaro, PoUjeucte pour une nouvelle et très jolie tragédienne, mademoiselle Pauline Lebrun, furent remis en scène.

Comme nouveautés : une mauvaise pièce de Laya, les Pauvres cF esprit, où Lafontaine et Brossant obtinrent un succès personnel. Fais ce que dois, drame en vers, d'Adrien Decourcelle et Henri Lacrctelle, qui n'eut que cinq reprcsentilions.

Puis une bonne rej)rise de Turcaret avec madame Plessy, du Mari à la campagne de Bayard, de la Jeunesse de Henri V (d'Angleterre) d'Alexandre Duval; enfin Bataille de darnes, où madame Nathalie jouait le rôle de madame Allan.

En été, les reprises à outrance continuaient. Les Comédiens, de Casimir Delavigne ; Venceslas^ de Rotrou dans son texte primitif, avec Maubant, furent des soirées noires dont les lendemains furent égayés par le Voijage à Dieppe, de Waflard et Fulgence, qui retrouva son succès d'antan. La Femme juge et partie, comédie licencieuse de Montfleury, remaniée et châtiée par

128 SOUA^ENIRS DE M. DELAUNAY

Onésime Leroy; la Calomnie, une des moins bonnes pièces de Scribe; Don Juan d'Autriche, de Delavigne, où je jouais Don Juan, avec Geffroy en Philippe II et Emilie Dubois sous les traits du moinillon Peblo, firent attendre une reprise impatiemment désirée par quelques-uns, celle de Chailerton, jouée en décembre. On a remis à la scène, depuis, le drame inégal et souvent obscur de Vigny, il n'est donc pas besoin d'en refaire l'analyse. L'interprétation ne parut pas très heureuse. Confier à Gefîroy, malgré toute l'autorité de son talent, le rôle de l'enfant qui se tue par orgueil, à dix-huit ans, était chose risquée, mais Geffroy avait créé Chatterton en 1835, il le rejoua en 1857. Je n'insisterai pas; on m'écrirait : « Vous avez bien joué Fortunio à vingt-deux ans de distance! ... » Il y aurait là une question d'optique à discuter. Trop marquée aussi, madame Plessy dans Kitty Bell, de plus, trop coquette et trop maniérée dans ce rôle que Dorval avait rendu de façon si émotionnante.

En dehors de la Fiammina, d'Uchard, dont je ne reparlerai pas, la Comédie donnait en pièces nouvelles : Philiberte, empruntée au Gymnase et OÙ madame Judith ne devait pas faire oublier

Rose Chéri. Bressant, qui venait de se faire applaudir dans Almaviva du Barbier de Séville, y jouait fort impertinemment le rôle de Talmay qu'il avait créé au Gymnase.

Du Pamphlet, deux actes de Legouvé, il ne sied guère de se souvenir, car le héros Glavijo, journaliste véreux et intéressé, — l'espèce, heureusement, s'en est, dit-on, perdue — parut un fort dégoûtant personnage. Celle qu'il aurait voulu épouser, Isabelle, c'était mademoiselle Fix, et j'étais, moi, le véritable amoureux de ladite senorita. J'avais pour prénom Henrique — j'ai déjà fait remarquer cette prédominance des Henri — et, dans la pièce d'Uchard, je m'étais aussi appelé Henri.

Le Fruit défendu, — la meilleure pièce de Camille Doucet, — parut charmante de détails. Deux jeunes femmes et une jeune fille, toutes trois ont un unique amoureux. L'amoureux Léon, c'était moi, et après avoir en vain essayé de compromettre les deux mariées, j'épousais la troisième « le fruit défendu », après mille péripéties fort douces.

L'année 1858 s'ouvrit sur un glas funèbre. Le 3 janvier, Rachel avait succombé au Cannet

d30 SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

à la maladie dont, depuis trois ans, elle avait le germe et que son voyage en Amérique avait exaspérée.

Elle était partie, le 27 janvier 1855, avec une troupe dirigée par son frère Raphaël Félix, et où figuraient trois de ses sœurs, Dieudonné, Chérj, etc. ; le 3 septembre, elle s'était montrée pour la première fois au Théâtre Métropolitain de New-York, dans Camille, des Boraces. Elle avait étonné, elle avait été applaudie, mais l'admiration sans conteste ne s'imposait pas. La tragédie laissa froid les Yankees, qui prisèrent davantage Angelo et Advienne Lecouvreur. Mais qu'étaient- ce que des recettes de vingtsix mille francs (la plus fructueuse de celles de Rachcl) en comparaison de la première représentation de Jenny Lind, la cantatrice suédoise, qui rapporta près de quatre-vingt quatorze mille francs ! Le public américain, qui depuis un quart de siècle a fait la fortune de nos étoiles dramatiques, n'était pas mùr pour les chefsd'œuvre de notre vieille littérature, il ne comprit pas Rachel.

Au sortir d'une représentation de Jeanne d'Arc, une violente bronchite se déclara, se greifant sur un mauvais état de la poitrine.

Elle traîna sa maladie à Boston, à Philadelphie, à New-York encore, persistant à jouer jusqu'à ce que les forces l'eussent abandonnée complètement. Au bout de quarante-deux représentations, elle dut s'avouer vaincue, et tandis que le reste de la troupe tentait çà et là des essais peu fructueux de comédie, la grande artiste, découragée et de plus en plus souffrante, s'embarquait le 18 janvier 1856.

Rentrée en France, elle s'établit d'abord dans sa petite maison de Meulan, puis, ses forces diminuant avec l'aggravation de la phtisie, on la fit partir pour TÉgypte. Elle passa l'hiver au Caire au milieu d'alternatives cruelles — reprises d'espoir et de rechutes toujours plus sérieuses... Elle revint à Paris se soutenant à peine, n'ayant plus que le souffle, la voix perdue.

L'été se passa pénible, angoissant. Elle luttait encore avec la tête, arrachant par son courage des délais à la mort. Puis, ce fut, à l'automne, le départ ordonné pour le Midi. Avant de se rendre au chemin de fer, elle voulut faire un pèlerinage, le dernier... Levée de très bonne heure, elle exigea qu'on la portât dans sa voiture^ et elle se fit conduire au Gymnase où son étoile

132 SOUVENIRS DE M. DELÂUNAY

naissante avait jeté sa première lueur, puis sur la place du Théâtre-Français.

Il faisait à peine jour, la matinée était froide et voilée. Pas un bruit dans la ville endormie, un grand silence dans le théâtre aux portes fermées... Longtemps, elle resta en contemplation devant la Maison dont elle avait été la gloire, et, devant ses yeux, défila la vision des triomphes, des ovations, le souvenir des luttes de début et des combats enivrants, de la jeunesse adulée...

On arracha Hermione à ce spectacle, on la conduisit à la gare, où l'attendaient de nombreux amis. Quand tous pleuraient en cet adieu suprême, elle souriait encore, fermant les yeux comme si elle eût voulu garder, emporter avec elle visions et souvenirs...

Elle ne devait plus revoir Paris. Elle s'installa au hameau du Cannet, dans la villa de M. Sardou, où, admirablement soignée par sa sœur Sarah, elle languit encore une année. A la fin de décembre, dans un dernier éclair, elle se réveilla. De sa main brûlante de fièvre, elle écrivit de sa propre main dix-sept lettres pour des amis, tandis que dix-sept petites caisses, garnies de fleurs et d'oranges partaient en même temps que les derniers messages.

Elle avait senti venir la mort; elle prit ses dispositions testamentaires. Outre les membres de sa famille, parmi ses légataires figurait l'empereur Napoléon III qu'elle admirait beaucoup ; elle lui léguait un buste en marbre de Napoléon I" par Ganova. A Emile de Girardin, elle laissait une plume d'or avec des myosotis en pierres précieuses. Girardin avait fait encadrer ce dernier souvenir de la grande tragédienne avec le dernier billet, daté du Canne! , le 1" janvier 1858.

« Je vous embrasse celte nouvelle année. Je ne pensais pas, cher ami, pouvoir encoro, en 1858, vous envoyer ma sincère alTeclion. »

Sur l'agonie de Rachel, on possède un document devenu rarissime : le récit d'un des médecins, M. Tampier. Elle avait conservé sa lucidité d'esprit, malgré le laudanum dont elle faisait un constant usage pour vaincre l'insomnie; elle régla toutes choses non comme une mourante, mais « avec le sang-froid d'une personne qui avant de partir pour un long voyage donne ses instructions à sa famille et à ses serviteurs ».

Dfins l'intervalle des suffocations, elle dicte ses dernières volontés, et la crise passée, elle

reprend sa dictée commencée dans la nuit, relit le tout et signe... A dix heures du soir, le 3 janvier, nouvelle suffocation... Après une heure de lutte, ses yeux se ferment, une pâleur extrême se répand sur son front. Sa sœur Sarah l'appelle, elle ne répond pas... « Elle a toujours le visage serein et le sourire semble errer sur ses lèvres. »

Des coreligionnaires venus de Nice sont entrés dans la chambre sur l'invitation de Sarah Félix. Le livre sacré est ouvert; les Israélites entonnent dans la langue des prophètes les chants de l'agonie.

Rachel respire, ses mains se joignent, ses paupières se soulèvent... son regard est un remerciement admirable pour sa sœur qui a appelé sur son lit de mort les bénédictions du ciel. Et on l'entend murmurer les prières qui ont frappé son oreille et répéter avec les assistants : « Non, tu ne meurs pas, car tu vas vivre; Dieu t'ouvre son sein, envole- toi, envoletoi... »

La nouvelle de la mort de Rachel parvint au Théâtre-Français dans la matinée du 5 janvier. On devait jouer le soir Chatterton et le Voyage

à Dieppe ; des affiches nouvelles annoncèrent un relâche et la funèbre raison qui le motivait.

Deux jours après, le corps de Rachel était ramené rue Royale et, le lundi 11, avaient lieu les funérailles au milieu d'un concours énorme de notabilités de tous genres.

Jour froid et pluvieux que je me rappelle bien comme aussi les noms des illustrations qui suivaient le convoi... Toute la Comédie, tous les théâtres étaient là, mademoiselle Georges en tète, et aussi le Gouvernement et la Société, la Cour et la Ville, et derrière une multitude immense... « C'était une mer humaine dans laquelle on ne pouvait se frayer un chemin », a écrit Alexandre Dumas dans son compte rendu. Et dans cette foule, des cœurs vraiment émus, des gens qui se souviennent, d'autres qui pleurent. Parmi ces derniers, Déjazet, qui s'en allait de l'un à l'autre, poussant des exclamations de douleur. « C'est moi, dit-elle encore à Judith, qui serais joliment fière d'en avoir la moitié à mon enterrement 1 » De fait, les funérailles de Déjazet, en décembre 1875, furent encore plus populaires que celles de Rachel.

Feu Lionel et les Doigts de fée. — OEdipe roi. — Geffroy et Mounet Sully. — Oscar.— Saint-Aulaire et Firmin. — Edouard Thierry remplace Empis. — Rislori dans Phèdre. — Stances sur Racliel de M. Legouvé. — Le Feu au couvent.

Coup sur coup, durant l'hiver de 1858, Scribe faisait représenter deux pièces.

En janvier, c'est Feu Lionel ou Qui vivra verra, avec M. Ch. Potron pour collaborateur : comédie sans prétention, mais légère, vive, amusante, remplie d'imbroglios comme les aimait Scribe et qui ont tant servi à ses successeurs. Lionel d'Aubray (c'était moi), viveur ruiné et amoureux d'une baronne « rebelle à sa flamme », a tenté de se suicider : on l'a retiré de l'eau, et, comme pendant ce temps un héritage inattendu est venu le sauver du naufrage

moral, tout finit bien.., c'est-à-dire par le traditionnel mariage qui s'offre sous d'exquises apparences. N'ayant pu me faire aimer de la baronne d'Erlac (Figeac), j'épousais Alix (Fix). Les autres rôles : Régnier, Got, Monrose fils.

En mars, c'étaient les Doigts de Fée, avec la collaboration de M. Legouvé. On n'était pas alors blasé au théâtre sur les intérieurs d'ateliers de modes. On trouva de l'attrait à cette reconstitution d'un magasin très achalandé où se faisait force politique, où les vendeuses rivalisaient de grâce et d'entrain. Hélène, la fille noble qui sous un nom d'emprunt dirige l'atelier, c'était Madeleine Brohan qui y eut un grand succès. Son rôle ne manquait pas d'importance : pensez qu'elle mène à son gré la politique de son temps, qu'elle promet une robe à jour fixe en échange de voix pour le député qu'elle veut faire nommer, qu'elle peut trafiquer des audiences et des faveurs. Voilà une couturière comme on n'en voit pas tous les jours... Sa baguette merveilleuse fait marcher les événements à son gré. Sur toutes ces impossibilités, très bien machinées pour le théâtre, il n'est point besoin d'insister. La pièce éblouit par les femmes, par les étoffes,

par l'esprit et triompha malgré le bon sens. Les femmes? c'étaient Riquer, Emma Fleury, Valérie, Figeac, Emilie Dubois ; il y avait de quoi satisfaire les yeux et les oreilles. Got jouait très comiquement un rôle de bègue. Mon rôle de Tristan n'était pas des meilleurs ; mais je le jouai avec conviction... et j'étais satisfait aussi de voir à JMadeleine un rôle marquant.

Quelques reprises : Don Juan, de Molière, dans le personnage duquel Bressant se taillait un grand succès ; Bataille de Dames, pour Plessy, dans le rôle de madame Allan ; le Bourgeois gentilhomme, représenté solennellement avec la musique de Lulli, des chœurs et des danses au théâtre Ventadour, où nous avions émigré quelques semaines pour cause de réparations ; débuts de Favart dans Pauline, de Polyeude; débuts de l'excellent Barré , dans Georges Dandin ; de Marie Royer, dans les Femmes savantes. Première en septembre (TOEdipe roi, de Jules Lacroix, d'après Sophocle, avec musique de Membrée. Cela fut une des bonnes inspirations de la direction Empis ; mais cette tragédie, qui de nos jours fait souvent salle comble, n'obtint pas, à l'origine, le succès qu'elle eut depuis. GefTroy, trop marqué pour

le rôle d'Œdipe, y apportait sa diction classique, mais j'ai hâte de dire que l'excellent tragédien Mounet-Sully lui est bien supérieur. Nathalie jouait Jocaste assez mollement et je préfère, dans ce rôle, Emilie Lerou. C'est la première fois que je prononce le nom de celle qui fut mon élève et ne songeait guère alors à jouer au Théâtre-Français, mais j'aurai l'occasion d'en reparler, car je possède de cette artiste de talent et de savoir, des lettres touchant l'art théâtral, du plus grand intérêt.

Au début de 1859, je noterai l'entrée au Théâtre-Français d'Oscar ou le Mari qui trompe sa femme, qui devait être un si grand succès pour Constant Coquelin, puis des reprises classiques ou autres...

Se souvient-on encore du tragédien Saint- Aulaire? Peu ou prou. Pourtant à ce nom tant oublié se rattache un souvenir qui ne peut s'effacer. CefutSaint-Aulaire qui devina Rachel, l'instruisit pendant quatre ans, encouragea ses débuts au théâtre Molière d'abord, puis au Gymnase, enfin négocia son entrée au Théâtre- Français. Saint-Aulaire , qui avait pris sa retraite en 1841, obtint en mai 4859 une représentation de retraite où figurèrent en outre des

liO SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

Comédiens français avec le Bourgeois gentilhomme, les artistes du Gymnase, de l'Odéon et de l'Opéra-Comiqiie.

Un autre vétéran du sociétariat disparut pendant l'été de 1859. J'ai nommé Becquerel dit Firmin, qui avait pris sa retraite en 1844 et était âgé de soixante-douze ans. Celui-là a laissé un grand nom dans les annales du théâtre, et il est bon d'en faire mention pour les générations qui ne l'ont pas connu. Tous ceux qui prennent intérêt aux choses dramatiques doivent inscrire Firmin parmi les très bons acteurs du commencement du siècle. On ne doit pas oublier ses excellentes créations dans Hernani, Mademoiselle de BeUe-Isle, Henri III, la Calomnie, Bertrand et Raton,

Comment, en automne, Edouard Thierry remplaça soudain Empis en qualité d'administrateur de la Comédie-Française, ceci a été raconté de diverses sortes. On a dit que, comme son prédécesseur Iloussaye, il était tombé pour une question de femme, une artiste que protégeait le ministre et qu'Empis aurait refusé d'appuyer au sociétariat. Cela ne fut en somme que la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Empis était usé, son répertoire de second ordre

à outrance déplaisait aux jeunes auteurs comme aux acteurs, au gouvernement comme au public en général. Empis considérait la Comédie comme le Conservatoire de l'art dramatique national, et en cela il avait parfaitement raison ; de la sorte, il avait offert aux artistes l'occasion fréquente de ces études élevées et poussées qui forment les uns et consacrent les autres. Ce qui lui manqua, ce fut de savoir distinguer les bonnes pièces des mauvaises dans le répertoire ancien ou rapproché de notre époque, de ne pas faire une place suffisante à ceux des auteurs modernes qui avaient besoin d'être encouragés ou aidés (ses successeurs surent très bien allier les goûts des différents publics et lancer des auteurs nouveaux sans faire tort aux anciens). Dans le répertoire, il fallait jouer les œuvres de premier ordre et non cette série de pièces démodées de Fabre d'Églantine à Picard et à Collin d'Harleville. On connaît ma prédilection pour le théâtre classique, je puis donc insister sur la distinction à faire entre les chefs-d'œuvre et... les pièces hors d'usage.

Au point de vue pécuniaire même, le théâtre était en bonne posture, et la progression des

recettes commencée sous Hoiissaye, non seulement s'était maintenue, mais s'était même, en vertu de la force acquise, accentuée dans de notables proportions (1859, l'année la plus faible du régime Empis, avait donné huit cent vingt mille francs). Malgré ces résultats, malgré les côtés louables de sa gestion, on sentait depuis plusieurs mois qu'Empis ne pourrait se maintenir, et les regards du ministère s'étaient portés sur Edouard Thierry, critique dramatique et bibliothécaire à l'Arsenal qui, le 22 mars de cette même année, avait été nommé rapporteur d'une Commission composée d'auteurs, de critiques et de ministres et chargée d'examiner la situation du Théâtre-Français. Ce rapport devait attirer à ce point l'attention du gouvernement, qu'il fut demandé à Thierry d'appliquer lui-même les réformes qu'il préconisait, en prenant la place d'administrateur.

La nomination de Thierry fut donc généralement approuvée, et tandis qu'Empis se retirait de fort mauvaise grâce en refusant de recevoir son successeur, mais en emportant comme compensation la place d'inspecteur général des Bibliothèques, Edouard Thierry prenait possession, le 22 octobre, du fauteuil directorial.

Il eut la bonne chance, pour ses débuts, de trouver toute prête à passer une comédie de Léon Laya, qui fut jouée le 4 novembre. Je n'ai pas à discuter pourquoi Je Duc Job, pièce de second ordre, aux caractères sans relief et au style bien peu éclatant, obtint alors un grand succès. Le but était moral, le personnage dominant, celui de Jean de Rieux, supérieurement joué par Got, était sympathique ; Nathalie et Emilie Dubois y furent jugées charmantes, les quatre actes, malgré des invraisemblances, s'enchaînaient de façon intéressante... bref, le Duc Job fit de grosses recettes et resta très longtemps au répertoire.

L'anniversaire de Molière fut célébré le 15 jan* vier 1860 avec une solennité inaccoutumée : Tartufe et le Malade imaginaire, suivis de la cérémonie avec le défilé de toute la Comédie devant le buste de Molière ; entre deux, un à-propos d'un poète qui commençait à percer, M. Henri de Bornier, le futur auteur de la Fille de Roland.

Quelques semaines après, c'était le tour de Racine à être fêté avec pompe. On venait d'ouvrir une souscription pour tirer de la misère

iii SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

une pelite-fiUe de Racine, la Comédie }■ ajouta l'appoint d'une représentation curieuse. C'était d'abord Athalie, interprétée par madame Guyon avec une fougue dramatique plus saisissante que traditionnelle. Mais qu'était cette fougue, déjà exagérée, à côté des attaques nerveuses de madame Ristori, jouant, ce même soir, le rôle de Phèdre ? Oserai-je dire que je ne suis pas fou de ces spasmes réalistes et que, plus il m'était donné d'entendre madame Ristori, et plus je regrettais Rachel. J'ai eu l'occasion de souligner le parallèle établi par les admirateurs de l'une et de l'autre, je n'y reviens pas. J'en reste sur mon impression d'antan et continue à penser que l'interprétation contenue et passionnée à la fois de Rachel, valait mieux que l'exubérance de la célèbre artiste italienne. N'oublions pas, au reste, pour être juste, que ce quatrième acte de Phèdre avait été traduit en vers italiens, par d'Allongaro, et qu'au delà des Alpes les éclats de voix et la mimique plus qu'expressive sont de mise habituelle.

La soirée ne se termina pas là, et une cérémonie littéraire en faveur de Racine devait être goûtée des délicats. Un hommage en vers, composé par M. A. Rolland, était récité devant

le buste du poète par mesdames GLi3'on, Fix et Favard représentant la Tragédie, la Comédie, la Poésie ; puis, s'avançait madame Ristori, qui symbolisait la Muse italienne. Elie posait la main sur le piédestal, et d'une voix un peu tremblante, elle disait en français, avee un accent italien, non sans charme, des stances, fort bien inspirées, de M. Legouvé. L'hommage à Rachel était touchant :

... C'étaient d'autres accents que tu devais entendre, C'était une autre voix plus aimée et plus tendre Qui le devait ses pleurs!...

Le poète prêtait môme à son interprète des sentiments qu'elle ne pouvait éprouver :

Une voix disparue, hélas ! mais iniinorlelle...

... Une voix qu'aujourd'hui, crois-le bien, grand poète,

J'ai fait moins regretter que je ne la regrette...

Puis, c'était l'Italie alfranchie exprimant sa gratitude à Racine :

Lorsque la France au rang d'une nation libre

Fait monter mon pays.

Le devoir, non ! le droit de ma reconnaissance Est d'honorer en toi de cette noble France

Un des plus nobles hls !

146 SOUVENIRS DE M. DELÂUNAY

Ristori fut émouvante en disant ces vers noblement pensés, et fut acclamée. Elle eut le tort de se croire suffisamment exercée dans l'étude de notre langue pour affronter définitivement le théâtre en français. Elle devait accepter, peu après, un rôle à l'Odéon, dans la Madone de l'Art, de M. Legouvé ; n'est-ce pas La Fontaine qui a dit : « Ne forçons point notre talent? » Ce fut là, soulignèrent ceux qui discutaient madame Ristori, la vengeance de Rachel.

Une reprise de f Aventurière, d'Augier, remaniée en quatre actes, fut donnée en avril avec solennité. Plessy y jouait le rôle créé par madame Anaïs, et y triompha.

Parmi les pièces nouvelles qui s'échelonnèrent au cours de 1860, notons d'abord une petite comédie sentimentale de Barrière, le Feu au Couvent. Le rôle d'Adrienne d'Avena}', pensionnaire évaporée que les événements rendent sérieuse avant l'âge, y était délicieusement interprété par Emma Fleury ; Dressant y jouait le père trop jeune d'Adrienne, et moi Mériel, l'ami de ce père et le confident de l'un et de l'autre, et qui, finalement, devient l'époux de la fille. Cette jolie piécette a été constamment reprise depuis.

En un acte, également, les Deux Veuves, de Maleiîlle qui, après un demi-succès de première, se relevèrent aux représentations suivantes et restèrent au répertoire ; les deux sœurs Brohan et Monrose s'y partagèrent les bravos. Une anecdote sur la... modestie de l'auteur. Un louangeur le félicitait : « C'est charmant... on dirait du Musset. — Mieux écrit, » répondit sérieusement Malefille.

V Africain, de Charles Edmond, offrait certaines situations dramatiques mais n'eut pas de succès. L'année se terminait par la Considération, de Camille Doucet, comédie morale en vers bourgeois.

Les E/fronlés. — Mort de Scribe. — Adrienne Lecouoreur et mademoiselle Bartet. — Un jeune homme qui ne fait rien. — Reprises et nouveautés. — On ne badine pas acec l'Amour. — U Honneur et V Argent. — La Papillonne. — Emile Augier et k Fils de Giboyer. — Représentation d'adieux de Samson. — Débuts d'Agar. — Jean Baudry et le Dernier ({uartier.

C'est par un éclalaiit succès d'Augier que s'inaugurait l'année 1861. Les Effrontés, à l'époque, furent portés aux nues : ovations bruyantes, discussions chaudes, rien ne manqua aux premiri-es représentations ; la presse s'en mêla parce que le personnage de Giboyer, le journaliste sans conscience, était joué avec un réalisme troublant par Got. Le rôle de ce vrai gibier de potence parut outré, mais la polémique — à laquelle Augier répondit pour prouver qu'il n'at-

taqaait pas toute la bourgeoisie, mais cerlainos brebis galeuses — ne fit qu'assurer le succès de la pièce. Le grand public ne s'alarma pas de ces querelles et donna hautement son approbation à une pièce curieuse et intéressante où étaient flagellés bien des vices de l'époque... et de l'époque actuelle. Elle est dans toutes les mémoires puisque, naguère encore, M. Claretie courageusement la remettait à la scène; je ne détaillerai donc pas le caractère du marquis d'Auberive, roué égaré dans le régime nouveau, ni celui de Vernouillet, l'homme d'affaires éhonté qui dans la Conscience imUique, son journal, fait commerce de chantage. Régnier était parfait dans ce rôle scabreux, Samson détaillait finement celui de d'Auberive, Plessy fut éclatante dans celui de la marquise. Un autre banquier douteux, Charrier, c'était Provost. Charrier avait deux enfants : une fille qui est aimée à la fois de Vernouillet et de Sergine le journaliste honnête (lequel est en même temps l'amant de la marquise d'Aulicrive). Elle a refuse la main de Vernouillet qui, pour se venger, soudoie Giboyer, se charge de répandre son venin dans ses articles et de dévoiler, en brodant et en amplifiant, ce qu'il est bon de taire dans le

passé OU le présent des Charrier, Auberive, etc. Au moment où l'on s'y attend le moins, d'Auberive prend la défense de sa femme, provoque Vernouillet; de là un rapprochement entre les époux qui permettra le mariage de mademoiselle Charrier avec Sergine (Leroux). Il restait un dernier atout dans le jeu de Vernouillet : montrer à Henri Charrier, fds du banquier, certain article de la Ga-ette des Tribunaux, rapportant un procès qui déshonorait son père et prouvait que bon nombre de créanciers n'avaient pas été payés.

J'avais alors — puisque je jouais le rôle d'Henri — quelques bonnes scènes ; je forçais mon père à payer aussitôt les dettes arriérées (on voit là le rapprochement avec la Considéralion, et Augier, au moment où fut jouée la pièce de Doucet, s'était cru obligé de prévenir le public que sa comédie à lui offrirait des développements analogues) ; je donnais ma dot à ma sœur qui, plus tard, épousera Sergine, puis, écœuré, heureux de quitter ce milieu de spéculateurs louches ou tarés, je m'engageais et partais pour l'Afrique. Avec la jeune fdle, ma sœur, et Sergine, je représentais la minorité... les gens honnêtes.

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. loi

En pleine vogue de la pièce d'Augier, mourait subitement Euo;ène Scribe, le 20 février. Les obsèques furent célébrées le 22 en grande pompe à Saint-Roch (Scribe habitait rue Pigalle, mais la chapelle de la Trinité était trop exiguë pour contenir les assistants) ; sur sa tombe, au Père-Lachaise, parlèrent l'académicien Vitet, Augusie Maquet, d'autres encore ; enfin Edouard Thierry, qui rappela fort bien tout ce que la Comédie devait à Scribe. Elle lui doit encore, je ne me lasse pas de le répéter ; elle le prouve, du reste à sa mémoire, en reprenant parfois quelques-unes de ses comédies, surtout en gardant au répertoire Adrienne Lecouweur. En mademoiselle Bartet, Adrienne a trouvé une des meilleures interprètes qu'elle ait jamais eues, et la vaillante artiste, toujours sur la brèche, toujours à l'avant-garde du devoir et de l'exemple, y remporte chaque fois un éclatant succès. C'est justice, et, du fond de ma retraite, je suis heureux d'adresser cette louange à la plus courageuse des femmes de talent et à la meilleure des camarades.

Quelques semaines après la mort de Scribe, son ancien collaborateur et ami Legouvé donnait une petite pièce en vers : le Jeune homme qui

ne fait rien. Bressan t fui cliarmant dans le rôle de Maurice de Verdières, l'inutile sans Tèlre, puisqu'à force d'esprit, de talent et de courage, il arrive à convaincre le bonhomme Dubreuil et épouse sa fille (Emilie Dubois).

L'année se termina par une première à sensation : On ne badine pas avec l'amoui\ Le succès ne vint pas tout de suite ; les chœurs antiques du premier acte, certaines originahtés d'un style jugé trop poétique pour une comédie en prose, trouvèrent des détracteurs. Thierry tint bon et peu à peu la satisfaction du public monta en même temps que les recettes. Provost, Barré, Monrose, Coquelin et moi en Perdican, voilà les hommes ; Camille c'est Favart, Kosetlc c'est Emma Fleury, dame Pluche c'est madame Jouassain, qui fut, pendant vingt ans, inimitable dans ce rôle. J'ai déjà dit coml)ien Emma Fleury était touchante dans Rosette ; Favart fit de Camille une surprenante création ; elle étonna par la savante composition de son rôle, par ses habiles alternatives d'orgueil et de passion ; la scène d'ironie damnante du puits, la dernière scène de passion que termine si douloureusement la mort de Rosette, quelle femme

les a mieux comprises et rendues? Mon rôle élait moins franchement sympathique que relui de Forlunio, mais, en revanche, je pouvais m y livrer à tous les élans de la passion. Quel rôle de fougue et d'amour, à la fois vibrant et enlraînant! Et comme c'est bien humain, quoi qu'en ait dit, cette coquetterie hautaine et froide d'une des femmes, ces abandons de cœur de l'autre... et, au milieu, l'homme, le même égoïste de tous les temps... trompant, mais trompé à son tour, qui se fait un jouet de Rosette pour parvenir à Camille... et qui n'en gardera aucune !

Il faut savoir gré à Thierry d'avoir si bien continué le mouvement en faveur de Musset, commencé par Houssaye. Sous son consulat, les Caprices de Marianne, Il ne faut jurer de rien et On ne badine pas figurèrent constamment sur l'affiche. Loin de m'en plaindre ! Ne devais-je pas à Musset mes meilleurs rôles, et n'avais-je pas une incomparable partenaire? Mademoiselle Favart, grande et belle artiste, de talent quelquefois inégal et heurté, fut réellement captivante et passionnée dans le répertoire du poète des Nuits.

Trois premières importantes dans le premier semestre de 1862. D'abord V Honneur et V Argent, de Ponsard. Gomment serait reçue la pièce? On nous avait conspués de ne pas la jouer jadis, on nous conspua de la reprendre après l'Odéon. . .

Le rôle de Georges, qui tenait toute la pièce, avait été l'occasion d'un grand succès pour Laferrière. Je le jouais tout autrement et fus couvert de bravos. Après les dernières scènes du troisième acte où je m'abandonnais à la fois, à l'émotion, à la tendresse et k l'indignation, que faisait déljorder de mon cœur la nouvelle du mariage de Lucile, je fus littéralement acclamé. J'étais remonté dans ma loge pour le quatrième acte que la salle trépignait encore et me rappelait avec insistance.

On mit sur le compte de la modestie mon obstination à ne pas revenir sur la scène. La vérité est que j'ignorais ce genre de rappel inusité au Théâtre-Français. A mon entrée, à l'acte suivant, je fus en revanche salué de chaleureuses acclamations. Qu'on n'attende pas de moi, au souvenir de cette inoubliable soirée du 21 janvier, de déclarer que le théâtre de Ponsard était si mauvais 1 Le public sanctionna du reste le verdict de la première, et la pièce

fut jouée fort longtemps et resta au répertoire jusqu'en 1876.

Puis vint la Loi du cd'ur, de Laya, qui roulait un peu sur le même sujet et ne valait pas à beaucoup près la comédie de Ponsard. Edouard Thieriy et l'auteur combinèrent leurs efforts pour me faire accepter un rôle, Thierry m'écrivit même son désir. On sait pourquoi je m'obstinai dans ma résistance, et je ne jouai pas dans cette pièce fort triste ; Worms me remplaça.

La Papillonne, de M. Victorien Sardou, qui fut représentée ensuite, n'était pas précisément une pièce triste, mais gaie, au contraire, très gaie, un peu bouffonne même, c'est M. Sardou qui l'a dit lui-même. La Papillonne avait été promise au Vaudeville, où Fargueil et Félix devaient l'interpréter. Sur la demande expresse du ministre d'État, Fould, qui après le succès de Nos Intimes, réclamait de l'auteur immédiatement une pièce pour les Français, M, Sardou, malgré lui, dut porter sa comédie rue de Richelieu.

Ce vaudeville à imbroglios, à « tiroirs » et à chasses-croisés comme on en a tant vus depuis, n'était pas à sa place au Théâtre-Français; les acteurs, môme Got et Augustine (le mari et la

femme altcints de la « |)apillonne », c'està-dire enclins à devenir volages), se sentirent dépaysés. Ces trois actes, écrits avec une verve endiablée, coururent la poste du succès en province, mais, à Paris, trente représentations l'enterrèrent.

D'aucuns se rappellent-ils qu'au mois d'août, de cette même année débutait une élève de Samson et Provost, lauréate du Conservatoire ? L'écolière un peu gauche qui récitait alors sans éclat le rôle d'Iphigénie, c'était Sarab Bernhardt !

Après le sombre drame espagnol en vers de Léon Bouilhet, Dolores, qui, malgré une bonne interprétation, succomba sous ses poignards et ses poisons, la Comédie terminait l'année par une nouvelle pièce d'Emile Augier.

Le Fils de Giboyer souleva des tempêtes. C'était une nouvelle incarnation de ce Giboyer journaliste à la plume vénale, et, là, le personnage des Effrontés apparaissait, non pas en silhouette, mais en pleins traits. Il s'est mis au service d'un Comité de bonnes œuvres dirigé par une baronne Pfeffers et remplace le saint journaliste du parti religieux Déodat.

La satire était vive contre ce qu'on appelait les cléricaux — représentés par le marquis d'Auberive, par le député Maréchal et quelques hobereaux de province, dont le comte d'Outreville, neveu de d'Auberive. Maximilien Gérard, secrétaire de Maréchal, et qui aime la fille de celui-ci, Fernande, ne se trouve-t-il pas être un enfant trouvé et le propre fils de Giboyer? Le milieu peu ordinaire dans lequel se meut une action mouvementée, les coups de lanière donnés à des gens qu'on assura être des portraits, tout cela suscita des polémiques. Louis Veuillot, cjui s'était reconnu en Déodat, Eugène de Mirecourt, qui se disait désigné dans le biographe pamphlétaire, — sans compter Victor de Laprade et ses strophes, la Chasse aux ]'aincus, parues dans le Correspondant du 2o décembre, — attaquèrent violemment Emile Augier. Celui-ci répondit, et, soutenu par une grosse partie du public, il eut gain de cause. Le succès qu'une conspiration du silence eût arrêté dans son essor n'en fut que plus éclatant, littérairement et pécuniairement parlant. En province, notamment dans le Midi, des cabales furent organisées, ce qui fut une cause de

plus de retentissement et de résultats matériels .

Il y aurait bien des réserves à faire sur l'esprit et les tendances de la pièce ; l'intérêt et « l'amusant » n'étaient pas douteux. Madame Plessy jouait en grande comédienne la fausse grande dame; Samson continuait à incarner le marquis d'Auberive, Got était toujours Giboyer, ce hideux prototype des bohèmes véreux qui méritent le bagne ; Favart personnifiait la touchante Fernande; Laroche, qui venait de débuter, se faisait remarquer dans le jeune comte d'Outreville ; enfin, je jouais le fils naturel Maximilien.

En mars 1863, vient la série des représentations d'adieux de Samson. Le doyen de la Comédie-Française, passa en revue successivement tous les rôles de son répertoire. C'est Bertrand, de Bertrand et Raton; Hector, du Joueur, Mascarille, Sganarelle; Sosie, Cliton, du Menteur ; Jourdain du Bourgeois gentilhomme; puis les Fausses Confidences, le Mariage de Figaro (Bridoison), le Jeu de V Amour (Pasquin), le Village, la Camaraderie, etc. La dernière représentation fut donnée le 31 mars ; Mademoiselle de la Seiglière avec Samson en

marquis, et Maillart jouant aussi pour la dernière fois Bernard Stampl3\ Cette soirée suprême ne fut qu'un long triomphe pour le grand artiste, qui était sociétaire depuis i827. Voici la note du registre journalier du théâtre :

« A la fin du spectacle, quand le public en masse a rappelé les acteurs, toute la Comédie s'est rangée des deux côtés de la scène, afin de faire honneur au doyen des Sociétaires donnant sa dernière représentation. Couronnes et bouquets sont tombés à ses pieds, et des bravos unanimes l'ont accompagné jusqu'à sa sortie du théâtre pour se rendre chez lui. »

Parmi la masse des couronnes, l'une avait été dressée en forme de croix d'honneur. Ceci mérite deux mots d'explication. Sous la Présidence, il avait déjà été question de décorer Samson, mais la décision s'était trouvée ajournée. M. Legouvé, prenant en mains la campagne en faveur de la décoration des comédiens, opinait hautement pour que Samson, doyen de la Comédie, professeur au Conservatoire, auteur dramatique à ses jours, inaugurât la série. Quand il en fut parlé à Samson, on avait mis cette condition qu'il quitterait le théâtre. Le doyen avait refusé net, voulant

être décoré comme comédien et non comme auteur. Après sa représentation de retraite la difficulté avait disparu : Samson ne tardait pas à recevoir le ruban comme professeur au Conservatoire.

J'ai déjà dit combien j'avais du à Samson, à mes débuts, puis la part qu'il avait prise à ma nomination de sociétaire, au moment où, découragé, je songeais à quitter la Comédie pour le Théâtre-Michel. Bien des fois il avait rompu des lances en ma faveur, et mes relations avec le grand comédien étaient toujours restées parfaites. Ayant eu soin de ne pas prendre parti dans ses querelles avec Rachel, je n'enregistrai aucun nuage entre Samson et moi, et je gardai intact le souvenir de sa bienveillance.

Cette reconnaissance, j'eus l'occasion de la témoigner quand il fut question, en 187G, d'élever un monument sur la tombe de Samson. On avait organisé une représentation à la Porte- Saint-Martin , où figuraient beaucoup de ses anciennes élèves : Plessy , Madeleine Brohan , Favart et une grande partie de la Comédie. M. Legouvé fit une conférence, et la soirée fut fructueuse, près de dix mille francs de recettes.

Aussi fùmos-noiis plus qu'élonnés quand Ballande remit au fils deSamson, venu pour le remercier, un unique billet de cinq cents francs. Cela ne pouvait se passer comme cela, pensai-je. J'en parlai à M. Perrin, alors directeur; il me permit d'ouvrir une souscription, dem'entendre avec le sculpteur Crauck et l'architecte Escalier (j'ai toul le dossier dans mes papiers.) Une somme rondelette fut assez vite recueillie, la Comédie s'inscrivant en tète, et c'est ainsi que Samson eut bien lot son monument au cimetière Montmartre en face de celui de Levasseur, de l'Opéra.

Mademoiselle Agar débutait en mai dans la tragédie. Venant de l'Odéon, après avoir joué sur diverses scènes, elle avait été longtemps l'étoile du petit théâtre de la Tour d'Auvergne. — N'oublions pas que cette scène miniature fut une pépinière déjeunes talents : Saint-Germain, les Coquelin, Worms, Rousseil, Chaumont , Desclée , Antonine, Marie Dclaporte , Emma Fleury, Jouassain, etc. — Le succès dans Andromaqne et Clytemnestre cVIphigénie ne répondant pas à son attente, elle ne tardait pas à quitter la rue Richelieu pour la Porte-Saint-

Martin et l'Ambigu. Nous la verrons rentrer plus tard aux Français avec un talent plus mûri, et remporter d'incontestables succès.

A la même époque, M. Jules Lecomte eut la chance de voir une petite fantaisie en un acte : une Loge à F Opéra, interprétée de façon remarquable. C'est Madeleine, Dressant, Goquelin (qui vient d'autre part de prendre possession du rôle de Figaro du Barbier). Presqu'en même temps, la Comédie donnait un petit acte en vers d'un auteur nouveau. Ti^op curieux avait été a[)poi'lé par un jeune employé de l'enregistrement qui , depuis , connut la célébrité : Edmond Gondinet.

Reprendre la Jeunesse, cinq actes en vers de la première manière d'Augier , c'était faire (Euvre de galanterie envers l'auteur à la mode. Bien composée, bien écrite, mais longue et froide, la Jeunesse ne retrouva pas son succès de l'Odéon ; Marie Royer n'avait pas le charme maladif de mademoiselle Thuillier, et puis le public s'était habitué aux satires spirituelles et violentes d'Augier, il trouva la Jeunesse bien anodine.

Après les reprises sans éclat d'Eugénie, de Beaumarchais (Emma Fleurj, très touchante,

DE LA r 0 M V. I) 1 E - FR A N C AISE. 1 03

le reste de l'interprétation assez terne), et de la Mère Confidente, de Marivaux (bien jouée, d'ailleurs par Worms, Coquelin et Emilie Dubois), le Théâtre-Français représentait une comédie curieuse de Vacquerie : Jean Baiidry.

C'est la théorie des Misérables de Victor Hugo, mise à la scène par son disciple. Jean Baudry, négociant du Havre, a arrêté de ses mains un jeune vagabond, Olivier, au moment où celui-ci tentait de lui escamoter sa l)ourse. Au lieu de faire jeter le polisson en prison, Haudry se prend de pitié pour lui, voit une belle œuvre à accomplir et emmène Olivier chez lui. Il le fait élever libéralement, le traite comme son fils; après de bonnes études, le jeune homme devenu médecin s'est fait rapidement une bonne situation.

Jusque-là, tout va bien : l'amour doit réveiller chez le jeune homme les instincts cVoutlaw. l\ s'est épris d'Andrée Bruel, fdle d'un riche négociant du Havre , ami de son père adoptif. Sans être insensible aux hommages d'Olivier, Andrée n'a encore rien fait pressentir de ses projets lorsque, en coup de foudre, éclate la ruine de Bruel. Baudry , toujours généreux , offre une partie de sa fortune à son ami pour

parer à la faillite; Bruel, avec une délicatesse bien invraisemblable, refuse cette générosité... Il n'ose persister pourtant dans son refus quand Baudry pour faire taire ses scrupules lui offre d'épouser Andrée. Bruel cède et accepte de la main d'un gendre ce qu'il refusait de la main d'un ami; Andrée, malgré la différence d'âge, se sacriQc pour sauver son père.

Reste la passion d'Oiivier dont on n'a pas cru devoir tenir compte et qui s'exaspère en face d'un obstacle d'autant plus infranchissable que le quinquagénaire Baudry a la tèt(^. remplie d'amour. D'abord, Andrée est parvenue à le calmer, mais au moment oti le mariage va se conclure, Olivier lui demande, pour le soir même, un rendez-vous suprême. La jeune femme commence à avoir peur et, hésitant à se rendre au rendez- vous, elle se conlie à son futur mari. « J'irai à votre place «, dit simplement Baudry, et, au lieu de la jeune fille, Olivier trouve au rendez-vous son père adoptif.

La scène, bien menée, est belle. Que sortirat-il de cette rencontre oii la jalousie, remplaçant les sentiments qu'on s'attendait à rencontrer — affection paternelle d'une part, reconnaissance de l'autre — anime ces deux hommes

l'un contre l'autre? Le dénouement est fait ])Our étonner. C'est Baudry qui, apprenant ([u'Olivier est aimé d'Andrée, offre de lui céder la place et de s'éloigner. Le fils adoptif, qui a si bien méconnu tout ce qu'il doit à Baudry, n'accepte pourtant pas facilement le dernier sacrifice que lui fait son protecteur. Il olTre d'accompagner Baudry et, dans un voyage au delà des mers, d'oublier celle qui est la cause de leur désunion.

Le vieux négociant, dont l'été de la Saint- Martin ne sait pas résister au plaisir de faire encore des heureux, accepte le voyage consolateur tout en disant à Andrée, et ceci fait pressentir le proche dénouenjent : « Je vous le ramènerai. » Malgré la scène où Olivier semble faire amende honorable — devant l'offre généreuse de Baudry, la lutte n'est plus que de forme et le fils adoptif peut entrevoir le couronnement de son amour, — la sympathie ne pouvait guère aller au jeune ingrat dont le seul moyen de se rendre intéressant était de s'effacer dès l'abord devant celui à qui il devait tout. Andrée ne sera-t-elle pas plus malheureuse en épousant ce vaniteux et ce violent qu'en acceptant tout simplement l'excellent

Bauclry pour époux? Ces réserves faites, on lit bon accueil à la pièce, plus simplement écrite que les œuvres précédentes de ce dernier romantique, et le succès fut fort honorable. Régnier fut parfait dans le rôle exagéré de bonté de Baudry, Favart montra de la dignité et de la « sensibilité » dans le personnage peu original d'Andrée. Que dirai-je de mon rôle d'Olivier? il était antipathique; mais j'avoue que parce qu'il y avait difficulté, je m'y attachai davantage. Je n'avais pas l'habitude de représenter des personnages si peu intéressants : le lendemain de la première, madame Plessy me dit en minaudant : « Mais, c'est un galérien que vous jouez là... Ah! le vilain drôle ! »

Le Dernier Quartier, première pièce de Pailleron aux Français, amenait en novembre une série de bonnes représentations. Des vers, il vaut mieux n'en pas parler. Paillevon, comme dira plus tard Sarcey, a été de ceux « qui ont l'air de croire qu'un vers est d'autant meilleur qu'il se rapproche davantage de la prose ». Un des intérêts de la piécette était la rentrée de Lafontaine qui venait d'être reçu comme sociétaire en même temps cfue sa femme.

Une eiTeur de Jules Sandeau, la Maison de Penarvan, terminait l'année. Le roman avait eu beaucoup de succès dans la Revue des Deux Mondes, Sandeau se crut sûr du public et, sans recourir cette fois à l'utile collaboration d'Augier et de Régnier (comme pour le Gendre de M. Poirier et Mademoiselle de la Seiglière), il présenta sa pièce seul. Elle échoua complètement.

L'année suivante, Sandeau faisait passer du (ijmmase aux Français, son Gendre de M. Poirier, un chef-d'œuvre qu'on ne raconte pas.

On peut rappeler que cette délicieuse comédie, Urée en partie de Sacs et Parchemins, s'appelait d'abord la Revanche de Georges Dandin, ce qui fit dire dans le public que c'était surtout la revanche de la Maison de Penarvan. Un grand intérêt s'attachait à la manière dont les rôles seraient rendus par les nouveaux interprètes. Tout en louant fort Provost, d'aucuns remarquaient que Lesueur s'était montré plus original en Poirier. A Rose Chéri succédait Favart, qui avait à dépasser un bien charmant modèle ; Lafontaine remplaçait Dupuis, excellent en duc de Montmeyran ■; il joua autrement et fut fort goûté. Quant à Bressant, Gaston de Presles fut

pour lui l'occasion tl'un très grand succès. Les petits rôles épisodiques et gais étaient joués fort agréablement par Barré, Eugène Provost, Verdellet.

J'arrive à Mallre Guérin, qui se passe en province dans une étude d'huissier. La nouvelle pièce d'Augier n'était, sans nul doute, pas très bonne au point de vue de l'unité classique, puisque Tintérèt se divise sur une quantité de personnages; mais elle était curieuse, le personnage de l'homme de loi avaricieux, madré et retors, bien que poussé au noir, étudié et présenté de main de maître. Ce Guérin, qui veut par des moyens peu licites acquérir à vil prix le domaine de Valtaneuse que possède un inventeur pauvre, Desronccrels, se trouve entravé par son propre fds qui revient à point du Mexique avec les épaulettes de colonel pour démasquer publiquement les petites infamies de son père. Il sort de la maison en entraînant sa mère. Desroncerets a une tille nommée Francine (Favart) qui finit par épouser le colonel, bien que ce dernier soit très attaqué par une veuve riche et intéressante, madame Le Coutellier. Got avait fait une très curieuse création du rôle de Guérin, Nathalie se montrait

énergique et pleine d'autorité dans la scène où elle se révoltait contre la domination de son triste mari. Madame Le Gontellier, grande coquette, brillante, tenant à la fois dans ses fdets le colonel qu'elle éblouit et le petit cousin Arthur qu'elle fascine, c'était bien la part de madame Pless}^, et, en effet, celle-ci s'y montra comédienne accomplie. Le rôle du colonel convenait parfaitement à La fontaine, qui s'y montrait aussi authentique que possible. J 'étais assez mal partagé avec mon petit rôle d'Arthur, le gandin berné par sa cousine.

Le Supplice d'une femme. — Girardin et Dumas. — Le manuscrit oublié. — Henriette Marécfml. — Distribution des rùlcs. — Lettres d'Edouard Thierry. — La première. — Mort de Provost.

Quel retentissement eurent deux pièces d'ordre divers représentées au cours de 1865 1

La première, le Supplice d'une femme qui fut annoncée : drame en trois actes de MM. XX., était due à la collaboration d'Emile de Girardin et d'Alexandre Dumas fils.

Plusieurs versions avaient été d'abord présentées par le célèbre publiciste, dont c'était le premier essai au théâtre ; toutes avaient été reconnues injouables par le Comité, avec cet amendement néanmoins que le drame contenait une idée nouvelle et forte et que, remanié par

une main habituée au théâtre, il était susceptible d'être représenté. Comment Girardin s'adressa à Dumas si habile à user des idées des autres en les rendant applicables et siennes à force d'esprit, de talent, de force du métier ; comment Dumas tailla, coupa , recomposa d'abord en se servant du canevas de Girardin; comment ensuite, il prit le parti, tout en suivant le plan primitif, en conservant les scènes principales, de récrire la pièce et de changer le dénouement, ceci a été dit et redit, Girardin n'était qu'à moitié satisfait : il refit sa pièce luimôme en y entremêlant quelques-unes des relouches de Dumas et la présenta de nouveau au Comité.

Nouvelle lecture et décision absolue du Comité de s'en tenir au drame, tel que le voulait Dumas. Les répétitions se poursuivent activement ; colère de Girardin qui dénigre tous et tout, déclare hautement qu'il ne s'occupera plus de rien et qu'il ne signera pas la pièce sur l'affiche. Tout cela faisait beaucoup de bruit ; plusieurs semaines avant la représentation on s'en occupait, on s'en agitait. Et, le 29 avril, ce fut un vrai triomphe, et un triomphe presque sans contestation. Dans sa terrible simplicité,

le drame faisait un effet immense : la scène si tragique et émouvante où la femme au moment de s'enfuir avec son amant, prenant horreur de sa faute, livre son secret à son mari en lui communiquant la lettre qui la conjure de partir, l'admirable sang-froid du mari, son entretien avec l'amant, enfin le renvoi de la femme de la maison... tout cela écrit nerveusement, dans un style clair et concis, tout concourut au très légitime succès. Qu'on njoule à cela une interprétation hors ligne : Régnier se tirait bien de ce rôle de mari trompé et de justicier, à force de dignité, de tenue, de calme même dans la scène terrible où il apprend son sort de la bouche môme de sa femme. Madame Du mont, c'est Favart qui s'est rarement élevée à une aussi grande intensité dramatique. Elle était alors en plein épanouissement de beauté et de talent ; elle tenait là un rôle fait pour elle et elle le garda longtemps. (Le drame est toujours au répertoire).

Mademoiselle Ponsin se fit remarquer dans le rôle d'une coquette qui représente la note spirituelle de la pièce ; enfin Lafontaine avait admirablement composé le personnage ingrat d'Alvarez.

A mesure que le succès grandissait dans la salle, Edouard Thierry adressait des messages de plus en plus pressants à Girardin, le suppliant de .^e laisser nommer. Le publiciste s'entèla et Régnier, le rideau relevé après le dernier acte, dut déclarer que les auteurs entendaient garder l'anonyme. Et il en fut toujours ainsi ; au cours des cent représentations, et même après que les auteurs se furent réconciliés, l'anonymat fut respecté Sur la pièce imprimée, Girardin signait la préface seulement. Ce ne fut que dans l'édition à cent exemplaire de sa version qu'il se décida à mettre son nom.

Un dernier mot : on a beaucoup répété que Girardin avait voulu rendre dans le Supplice d'une femme une aventure qui le touchait de près. Est-ce tout à fait exact? Le sujet initial, un érudit es choses théâtrales, JV[. Georges d'Heilly, l'a trouvé aux archives du Théâtre- Français dans un manuscrit faisant partie des papiers de Beaumarchais. Ce drame qui semble avoir tant servi, — peut-être n'est-ce qu'une étrange coïncidence ? — à l'auteur du Supplice, est d'un M. Chalumeau, administrateur du district deMelun ; il fut publié en 1791, sous le

titre de r Adultère ; dans la forme manuscrite, d'ailleurs absolument conforme au texte imprimé il est désigné sous le nom de VA mi de la Maison. Pour les analogies du sujet et des développements, ceux qui sont d'avis avec La Bruyère qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, liront avec fruit le Journal intime de M. d'Hcilly.

L'autre pièce à tapage de 18G5, c'est Henriette Maréchal, des Goncourt. De mémoire d'homme, on n'entendit autant de sifflets ! Une cabale était montée contre les auteurs, réputés audacieux, qui rompaient en visière avec les sentiers battus, se permettaient des licences qui paraissaient, à l'époque, phénoménales... et qui, de plus, avaient le grand tort, aux yeux d'un certain public, d'être protégés par la princesse Mathilde. On leur niait donc le talent avant de les avoir entendus, et, sans défendre en aucune sorte une pièce que je ne trouve pas digne du Théâtre -Français, je ne puis m'empècher de constater qu'elle fut condamnée surtout par ceux qui empêchaient de l'écouter. La distribution des rôles avait donné lieu à pas mal de tâtonnements. Les Goncourt avaient donné celui de l'anié des Bréville à Bressant, et à moi celui du plus jeune. Bressant ne tenait

Dl-: LA COMÉDIK-FP, ANOAISE. 175

pas à son rôle (ce fut Got qui le prit), et préférait le Monsieur en habit noir, celui qui, au bal de l'Opéra, invective les masques et s'en voit salué d'épithètes gouailleuses. « Abonné de la Revue des Deux Mondes « fit fortune à l'époque et survécut au naufrage de la pièce.

On m'avait choisi, moi, pour Paul deBréville. J'hésitais, tant le rôle était jeune, et Sarcey — qui ne fut pas toujours bien pour moi, tant s'en faut — trouvait que j'avais raison de ne pas me perpétuer dans « les petits phénomènes ». Je demandais des modifications, très désireux qu'on me retirât le rôle. Thierry avait même sous la main Delessart, du théâtre de Bordeaux, dans le cas où je ne jouerais pas. Le 12 septembre le directeur m'écrivait :

« MM. de Goncourt m'ont fait remettre le rôle de Paul de B réville quelque peu revu et modifié. J'ajoute à ces changements cette addition introduite dans le rôle de Pierre et qui a son importance. Elle se trouve au premier acte, vers le milieu du récit que l'aîné des Bréville fait à son frère :

« Je t'ai formé, je t'ai armé comme j'ai pu. Tu as fini par devenir bachelier. J'ai voulu t'empêcher de dévorer ta jeunesse.. . «

Thierry explique la raillerie : « 11 me semble que cela pare à bien des choses, Paul n'est plus un collégien. Entre le lycée et le bal de l'Opéra, il y a eu un stage qui peut avoir duré plusieurs années. On a envoyé son cœur dormir en province. Le cœur a dormi, mais Paul n'en a pas moins pris de l'âge; seulement son cœur est resté plus jeune que lui, et au moment où il se réveille, l'ingénuité de son amour est en retard sur son acte de naissance. »

Mon correspondant croyait démanteler mes hésitations par les lignes suivantes :

« Je vois là tout ce qu'il faut pour vous rassurer contre la délicatesse de vos scrupules et tout ce qu'il faut aussi pour m'armer victorieusement contre eux. I/àge est écarté, il ne reste que l'écolier d'un premier amour à rendre dans toute sa fraîcheur et toute son énergie. C'est du talent, c'est de la grâce, de la diction et de la flamme que le rôle demande, vous êtes en fonds. Et pour ne pas trop perdre un temps précieux, je ne remettrai pas à plus tard que jeudi la collation du rôle... »

Thierry insistait pour que je répondisse aussitôt. Il ftdlait prendre un parti. Je cédai. Au fond, j'aurais mieux fait de m'en tenir à ma

première idée. Bref, les répétitions commencèrent. Plessy, en madame Maréchal, avait pour fille Victoria Lafontaine, et Lafonfaine jouait le mari outragé. J'ai dit que Got était mon frère aîné. La mise en scène n'alla pas toute seule : l'un des frères, Edmond, était franchement insupportable, l'autre, Jules, pins doux.

Faut-il rappeler le dénouement du drame? Le mari, Maréchal, va surprendre Paul, enfermé chez sa femme : Henriette se dévoue, pousse violemment l'amant de sa mère dans sa propre chambre et va s'agenouiller devant la porte, qui finit par tomber sous les coups d'épaule de son père. Entrevoj^ant une ombre suppliante. Maréchal la prend pour l'épouse coupable, et, d'un coup de pistolet, tue sa fille. Ce ne fut pas ce dénouement répugnant qui fit crouler la pièce, mais bien le [)remier acte, sur lequel s'acharnait la cabale. A la première, les sifflets furent violents pendant ce premier acte, mais nous pûmes jouer le deuxième et le troisième ; sifflets et tumulte à la chute du rideau. Il n'était question que de cela le lendemain 6 décembre, et tout le monde voulut voir la pièce, ou l'entendre siffler, nouveau genre de dis-

traction. Les bureaux de location sont assiégés et tout est pris jusqu'à la sixième représentation. La chute allait-elle se transformer en succès?

A la seconde, le premier et le troisième actes furent siffles par moments; à la troisième, les sifflets furent perpétuels. Le soir de la quatrième, ce fut pis : on n'entendit pas un mot du premier acte, car dans le débordement de ces sifflets à roulette, qui faisaient mal à l'oreille (on disait Pipe-en-Bois l'inventeur de ce genre de supplice théâtral), nous avions pris le parti de ne pas essayer de dominer le tumulte. Le souffleur n'avait même pas ouvert la brochure, Got et moi nous parlions entre nous et mimions nos scènes ; à leur tour, Plessy et Dressant entraient en scène et faisaient de même. Ainsi mimé, le premier acte fut joué en dix minutes au lieu de vingt-cinq.

Notre persévérance nous fit respecter pour le reste de la soirée, et le deuxième et le troisième acte se terminèrent sans sifflets.

A la cinquième, le tapage était déjà moins grand. Néanmoins, on ne pouvait continuer longtemps de la sorte, et après la sixième, malgré une recette de près de quatre mille francs, la pièce fut définitivement retirée... et enterrée.

La cabale avait été foncièrement injuste; il ne restait d'autre ressource aux Goncourt que de protester, et ils le firent hautement en publiant leur pièce, qui portait en dédicace : « A M. Edouard Thierry... nous dédions cette pièce, qu'il a eu le courage d'accueillir. » Dans la préface, ils se défendaient judicieusement des iniques attaques dont ils étaient l'objet... La pièce fut reprise à l'Odéon vers 1884. Albert Lambert y jouait fort gentiment mon rôle de Paul de Bréville. Elle passa aisément; la cabale n'existait plus et le temps avait marché. En revanche, le succès fut minime.

En fin d'année, très peu de jours après la tumultueuse représentation LVIIenriette Maréchal, la Comédie perdait un artiste de grand talent, parvenu, à force d'étude et de travail, à un naturel exquis. Dans le Malade, l'École des Femmes, Tartufe et l'Avare, Provost avait atteint la perfection ; dans loncle van Buck, dans le préfet de Bataille de Dames, dans le Bonhomme Jadis, il laissait d'impérissables souvenirs ; sa dernière création , M. Poirier, avait été un triomphe. Je m'empresserai d'ajouter, du reste, que Got l'y dépassa de beaucoup.

Provost, alors âgé de soixante-sept ans, était sociétaire depuis 1839 et avait joué dans cent quarante-trois pièces. Professeur au Conservatoire, c'est lui qui a formé Got, Maubant, Saint-Germain.

Le Lion amoureux. — Fanlusw. — Le Fils et Galilée. — Hernani. — De Firmin à Mounet-Sully. — Les Souverains ù Paris. — La Comédie-Française à Compiègne.

A propos de Madeleine si charmante en marquise de Maupas, et de mon rôle si séduisant de Vaugris, j'ai déjà donné mes impressions sur le Lion Amoureux de Ponsard, qui inaugurait victorieusement l'année d 860, tout de suite après la chute d'Henrielle Maréchal. Je n'ai à y revenir, pour ne pas interrompre la série, que pour constater que le Lion fut un très grand succès.

La mise en scène de Gringoire, un acte en prose du poète Banville fut l'occasion, en juin, d'un très grand succès pour Goquelin et Lafontaine. L'étrange et peu jouable comédie de