iO L'enfance et la jeunesse

Un bruit de pas a répondu à mon coup de cloche. La femme de chambre pousse devant moi la porte d' un petit salon décoré de tapisseries et d' étoffes orientales. Et je m'incline devant M"*' de Maupassant. J'ai quelque peine, dans la pénombre, à discerner les traits de son visage qui me paraissent avoir de la ressemblance avec ceux de George Sand; elle a le teint coloré; ses cheveux gris sont relevés en bandeaux à la mode d'autrefois. Elle me montre, tout de suite, une bienveillance dont je suis touché.

— Vous voyez une malade qui n'a plus beaucoup de force. Mais vous êtes des amis de Guy... Soyez le bienvenu...

Elle s'exprime sur un ton d'extrême franchise, d'une voix cordiale, où résonne comme un lointain écho du parler normand. Quoiqu'elle se soit fixée, sans esprit de retour, dans le Midi, elle a gardé l'empreinte de sa province natale.

— Je vis ici, me dit-elle, pai^ni les souvenirs... Et, en effet, les murs sont couverts de portraits: un

dessin à la plume, de Jeanniot, très ressemblant, des photographies de l'écrivain à tous les âges. Maupassant jeune, bien portant, ayant un cou de taureau et des muscles d'Hercule; puis le type s'affine, la figure maigrit, l'odl devient fiévreux. La maladie a fait ses ravages; la fatale crise va éclater... Cette dernière image de l'écrivain est d'une rare noblesse (1). Dans

qu'elle a appris la terrible nouvelle de la mort de son fils. Un an après, environ, elle est allée à la Villa Mon^e où elle est morte. [A. L.].

(1) Le portrait de Maupassant que sa mère a bien voulu m' offrir, a été fait en 1891; il est reproduit dans ce vo-

/)ou^ -T^'e^ e,c,£^^^

de Guy de Maupassant. 141

une bibliothèque, la mère a placé les reliques de son fils, les livres que sa main a touchés, les menus objets qu'il avait sur son bureau et enfin ses propres amvres reliées en maroquin. Elle me désigne toutes ces choses du bout du doigt: « Je ne puis me tenir longtemps debout, mon pauvre cœur me donne des suffocations ». Je me confonds encore en excuses. Elle sourit d'un sourire navré, d'où toute joie est absente, elle reprend avec bonté en m' indiquant un siège:

— Mettez-vous là, et parlons de lui...

Je souhaitais obtenir de M'"« de Maupassant des détails sur l'enfance du romancier, sur son développement intellectuel. Il y a profit à connaître dans quelles conditions s'est formé l'esprit des hommes célèbres, et les premières influences qu'ils ont subies.

— Je puis d'autant mieux vous renseigner a ce sujet que Gruy a été élevé auprès de moi et qu'il ne m'a quittée qu'à treize ans pour entrer au collège (1).

lume; c'est le dernier qu'on ait de lui. Il est très beau, très ressemblant. Le lecteur jugera sans doute comme nous, que le portrait ne justifie pas ce que dit M. Brisson: «la figure maigrit, l'œil devient fiévreux... ». Il est vrai que, quelques auuées avant, Guy de Maupassant était doué d'une musculature exceptionnelle et que dans ies portraits d'alors la force nuit un peu à l'élégance. [A. L.]. (1) M. Balestre m'écrit à ce propos, le 27 aoiit 1901: « Jusqu'à l'âge de treize ans, Guy a été uniquement élevé par sa mère. Il n'a jamais eu de gouvernante. Il était bon latiniste, mais il ne possédait aucune langue

142 L'enfance et la Jeunesse

Il naquit au château de Miromesnil qui n'appartenait pas à sa famille, mais que M""" de Maupassant avait pris en location. Après ses couches, elle alla s'installer à Etretat, et c'est dans ce village, si mondain durant l'été, mais en toute autre saison si solitaire, que Guy passa ses jeunes années. Il y vivait en honnête commerce avec les pêcheurs, s' embarquant sur leurs bateaux, bravant le mauvais temps, escaladant les falaises, s' élargissant les poumons à respirer les brises salines. Il acquit, à ces exercices, une vigueur physique incomparable. Et sans doute les préférait-il aux leçons de grammaire et d'arithmétique que lui donnait le curé d' Etretat, aidé de

moderne ; il parlait couramment le patois normand et cette connaissance du lang-age l'a certainement aidé à pénétrer l'âme de ce peuple de pêcheurs et de paysans qui lui a inspiré tant de belles œuvres ; une bonne part de son étude de l'âme humaine, il l'a faite sur ces sujets simples où les sentiments ne savent pas se masquer. Sa mère lui apprenait h regarder. La nature, comme les hommes, se prêtait admirablement à développer la qualité supérieure qu'il avait de voir et de sentir; les prairies normandes, la mer, les falaises créaient dans cet esprit un fond de perceptions qu'il devait retrouver par la suite; peu à peu, pour ainsi dire, la palette se chargeait des plus riches couleurs, et Flaubert, plus tard, devait lui apprendre à les mettre en oeuvre. La Normandie et sa mère ont été ses premiers éducateurs; c'est à elles qu'il pouvait dire :

Tu siii lo iiiio maestro o lo iiiio autore,

Tu aei solo coliii (la (-ui io tolsi

Lo l>t)Uo Htilo cUe lu' lui l'atto onore ».

de Guy de Maupasi^ant. 143

son excellente mère. « Vous n'imaginez pas quel gentil enfant il était à cette époque! Il avait l'air d'un poulain échappé ». M'"® de Maupassant aurait pu le conduire assez loin dans ses études. Elle avait reçu, à côté de Gustave Flaubert qui était son compagnon de jeux et qu'elle considérait comme son frère, une solide culture. Elle aimait les belles-lettres et tenait à ce que Guy en prît aussi le goût. Elle l'arracha à ses galets, à ses poissons, et l'envoya à Yvetot dans une institution religieuse. 11 s'y trouva d'abord très malheureux et s'ingénia à tomber malade pour obtenir des congés supplémentaires. A peine était-il revenu à Etretat qu'il recouvrait la santé. La ruse fut éventée. Alors, il se consola en composant des vers. Et dans le nombre, il en fit quelques-uns qui ne manquent pas de grâce et qui trahissent une étonnante précocité.

— Je juge à leur valeur ces productions d'écolier, me dit M™'^ de Maupassant. Et pourtant je vous assure qu'il y a, là-dedans, des qualités de poète. Tenez, voici une courte pièce intitulée La Vie. N'est-il pas étrange qu'elle ait pu être écrite par un gamin de treize ans?

M'^^-^ de Maupassant cherche au fond de sa mémoire et module ces vers auxquels elle donne un accent religieux:

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne, C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne, C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther, C'est le cri du marin englouti par la mer... La vie est un brouillard qui se change en lumière, C'est l'unique moment donné pour la prière.

144 L'enfance et la jeûneuse

Il est certain que ce morceau révèle, à défaut d'un génie original, une curieuse facilité d'assimilation. Guy accumula de la sorte des monoeaux de rimes que sa mère a découvertes au fond d'un tiroir et qu'elle conserve précieusement. Il versa dans ce travail les trésors d'énergie qui n'avaient plus la ressource de s'épancher au dehors. Et ce lui fut une façon de s'évader, par l'imagination, de la vie claustrale. Mais sa turbulence refoulée avait de terribles révoltes. Un jour, il s'amusa à parodier devant ses camarades le cours du professeur de théologie qui leur avait peint les tourments de l'enfer; ses railleries excitèrent leur hilarité. Et le supérieur, instruit de ce scandale, lui annonça qu'il serait impitoyablement expulsé, en cas de récidive. L'écolier fut secrètement réjoui de cette menace. Pour en accélérer les effets il laissa traîner dès le lendemain, une épitre dédiée à sa cousine et légèrement empreinte de libertinage...

— Attendez! Si je pouvais aussi me rappeler celle-là! Il envoyait à cette jeune épousée l'expression de ses regrets amoureux.

Comment rélégué loin du monde, Privé de l'air, des champs, des bois, Dans la tristesse qui m'inonde Faire entendre une douce voix?

Vous m'avez dit: «Chantez des fêtes Où, les fleurs et les diamants S'enlacent sur de blondes têtes, Chantez le bonheur des amants ».

Mais dans le cloître solitaire Où nous sommes ensevelis,

de Guy de Maupassant. 145

Nous ne connaissons sur la terre Que soutanes et que surplis.

Pauvres exilés que nous sommes Il faut chanter des biens si doux Et du bonheur des autres hommes Ne jamais nous montrer jaloux !

Un poète est donc insensible?

Pour lui l'amour n'a point d'appas?

Non, voyez-vous, c'est impossible!

Oh! ne vous imaginez pas

Que, dans le cloître solitaire Où nous sommes ensevelis.

Nous n'aspirions plus sur la terre Qu'aux soutanes et qu'aux surplis!

Finissons, de peur de déplaire.

En vous parlant de mon malheur...

L'avenir que pour vous j'espère Est plaisir, amour et bonheur.

Gardez bien cette heureuse ivresse.

Et cueillez les fleurs du chemin; Mais parfois plaignez ma jeunesse En vous disant que le chagrin

Reste en ce cloître solitaire Où nous sommes ensevelis.

Et que l'on n'y voit sur la teri-e Que soutanes et que surplis.

C'en était trop! Le portier du séminaire fut chargé de reconduire à son îoyer la brebis égarée. « Monsieur Gruy est pourtant un bien bon sujet », déclara le brave homme. M"'*-' de Maupassant lui fit verser

146 L'enfance, et la Jeunesse

un verre de cidre pour le remercier de cette parole. Puis elle gronda son garnement de fils, puis elle lui ouvrit ses bras. Guy s'y jeta en pleurant d'un œil, en riant de l'autre, heureux d'avoir reconquis sa liberté. Quand leurs effusions furent terminées, sa mère lui dit:« Maintenant, mon garçon, tu vas entrer comme pensionnaire au lycée de Rouen ». Il n'était pas libéré, mais il changeait de prison. Il n'en demandait pas davantage.

A Rouen, Guy fut un écolier consciencieux. Louis Bouilhet, à qui M'"^ de Maupassant l'avait recommandé, veilla sur lui avec tendresse. Il se garda de le détourner de la vocation lyrique, il l'y affermit, au contraire; il lui prodigua les conseils de sa vieille expérience et lui apprit les plus subtils secrets de la versification. Ces exhortations donnèrent naissance à un copieux discours en deux cents alexandrins que Maupassant improvisa pour la Saint-Charlemagne et qui eut l'honneur d'être déclamé au dessert devant les professeurs assemblés. La même année Maupassant affronta avec succès les épreuves du baccalauréat. S'il n'avait écouté que son plaisir il eût versifié les sujets de composition. Louis Bouilhet avait lieu d'être fier de ce disciple, qui lui semblait destiné à composer dans l'avenir une nouvelle Conjuration d'Amhoise. La guerre de 1870 les arracha à ces occupations pacifiques. La ville fut envahie, Guy s'enrôla et marcha contre les Prussiens. Et il recueillit, pendant la campagne, les impressions dont il devait, plus tard, tirer un merveilleux parti. 11 rencontra

de Guy de Maupassant 147

en chemin T héroïne de Boule-de-Suif et M"'' Fifi qui n'étaient qu'une seule et même personne. M""^" de Maupassant m'a raconté sa fin lamentable:

— L'infortunée est morte dernièrement, sans ressources. 11 y en a qui prétendent qu'elle s'est tuée, n'ayant plus le courage d'endurer la misère. J'ai été trop tard informée de sa situation, sans quoi je lui eusse porté secours. Certaines gens m'auraient blâmé de m' entremettre auprès d'une créature de son espèce. Mais j'aurais accompli mon devoir. En somme, cette fille a eu dans sa vie, une heure sublime. Et mon fils lui devait bien quelque chose!

Pauvre Fifi! Avoir eu tant de réputation, et s'éteindre obscurément! Se peut-il que la chaleur d'âme, la gaieté dans la bravoure, ces qualités françaises soient si mal récompensées! Les stupides bourgeois que la malheureuse fille avait sauvés se sont engraissés dans les richesses et elle a roulé au ruisseau, sans qu'une main compatissante l'ait aidée. Quel dénouement, quel épilogue pour le chef-d'œuvre de Maupassant! Ceci prouve combien l'art de Maupassant est proche voisin de la vie, puisque la vie se confond avec lui et le complète... (1).

(1) M. Brisson donne Fifi et Boule-de~Suif comme la même personne ; ce ue peut être qu'un lapsus ; Fifi est un officier prussien. Si Boule-de-Suif reparait sous un autre nom dans Mademoiselle Fifi, ce ne peut être que sous le nom de Rachel, la fille qui tue Fifi. L'erreur est grave et a vivement contrarié Madame de Maupassant. Elle m'a fait prier de la rectifier dans mon ouvrage. [A. L.].

148 Tj' enfance et la jciniesse

La paix est rétablie. Le bachelier débarque à Paris et accepte, pour augmenter ses ressources, une place de 1500 francs au ministère de la marine. Il frappe à la porte de Flaubert, qui a promis h sa chère Laure d'être son Mentor, et qui s'acquitte volontiers de cette tâche, car l'adolescent l'a conquis par sa simplicité et sa modestie. Guy s'installe en son emploi; et il utilise les loisirs que lui accorde l'administration et le papier qu'elle lui confie à grifibnner des sonnets. Il soumet le dimanche à son grand ami ses élucubrations de la semaine. Et le grand ami se transforme en pédagogue...

Son humeur était des plus sereines. 11 se divertissait à faire des farces à ses collègues du ministère et, pour se délasser, il s'en allait tirer l'aviron entre Chatou et Maisons-Laffitte.

— Je ne sais pourquoi on a prétendu que mon fils était pessimiste. On s'est obstiné à le contempler à travers ses œuvres, dont quelques-unes respirent, en effet, la tristesse et le dégoût de l'humanité. Mais jusqu'aux dernières années de sa vie, c'était le plus joyeux garçon du monde, expansif, jovial, ardent à s'amuser. Son meilleur compagnon, son frère en canotage, M. Léon Fontaine, qui lui fut si dévoué, vous dira, comme moi, qu'aucun symptôme n'annonçait la catastrophe où sa raison a sombré. Il jouissait, au physique et au moral, d'un admirable équilibre. Et cela, voyez-vous, on ne saurait trop le répéter, dans l'intérêt de la vérité d'abord, et pour détruire une légende qui atteindrait ma chère Simone, le nièce

de Guy de Maupassant. 149

de Guy, une ravissante enfant, la seule consolation qui me reste en ce monde...

Quand donc l'intelligence du romancier a-t-elle commencé à s'altérer? J'hésite à engager M'"*^' de Maupassant dans ces confidences trop douloureuses. Mais elle va au devant de ma question ; et quoique ces souvenirs la déchirent, elle me les livre sans restriction. Elle tient à dissiper toute équivoque.

— Je vous jure que Guy n'a ressenti aucun trouble avant la maladie de son frère Hervé, Hervé avait été frappé d'une insolation qui détermina, chez lui, des désordres cérébraux. Guy suivit les progrès de cette affection purement accidentelle. Et lorsque Hervé mourut il fut très impressionné. H tomba dans un sombre découragement. On a voulu voir djins le Horla comme une première manifestation de la folie. C'est encore une erreur, le Rorla n'est que la fantaisie d'une puissante imagination. Et Guy était en pleine santé quand il l'a écrite. Au contraire, son volume Sur Veau, qui suivit la maladie de son frère, trahit une grande inquiétude...

Un soir, la mère et le fils dînaient ensemble dans leurpetite maison de Cannes (1) et devisaient paisible-

(1) Ce n'est pas à Cannes qu'a eu lieu le dernier dîner de famille, le !«'■ janvier 1892, mais à Nice, chez Madame de Maupassant, à la Villa des Ravenelles, 140, Rue de France. Quand il comprit l'épouvantable vérité, Guy de Maupassant ne remonta pas dans sa chambre ; il appela son valet

150 L'enfance et Ut jeitnease

ment. Soudain, il se mit à prononcer des paroles incohérentes, et que sa volonté ne semblait plus gouverner. M'"*" de Maupassant dissimula, du mieux qu'elle put, l'angoisse mortelle qu'elle éprouvait. Mais Guy s'était arrêté brusquement, 11 venait de prendre conscience de son état. Il devint très pâle et remonta dans sa chambre (1). Quelques heures plus tard, il tentait de s'ouvrir la gorge avec un rasoir. Quelle nuit pour ce fils, qui ne voulait pas survivre au naufrage qu'il devinait prochain de sa raison, et pour cette mère, agitée de pressentiments, et qui attendait, frémissante, le dénouement inévitable! (2). j^me ^Q Maupassant ne peut retenir ses larmes en évoquant ces scènes tragiques. Et maintenant elle s'épanche, et je sens qu'elle éprouve comme une douceur à parler (3). Les mots se pressent sur ses lèvres,

de chambre, François, l'envoya chercher une voiture et partit pour aller prendre le train de Cannes C'est à Cannes, au chalet de l'Isère, que le drame commençait dans la nuit. Madame de Maupassant était restée chez elle, à Nice, et si, dans cette triste soirée, elle éprouva les premières angoisses, le coup de rasoir qu'elle ignorait, qu'elle n'apprit que le lendemain, y était étranger.

Sauf ces réserves, M. Balestre, l'ami fidèle des Maupassant, déclare que l'article de M. Brisson est exact, qu'il a été écrit à la suite d'une conversation de l'auteur avec Madame de Maupassant, et que les erreurs ne s'expliquent que par une distraction, un moment d'inattention. [A. L.].

(1) Ceci est inexact. [A. L.].

(2) Egalement inexact. [A. L.].

(3) «La mémoire de Guy de Maupassant est l'unique

de Guy de Maupassaut. 151

des mots infiniment tendres et dont je suis ému. Elle me dit ce qu'était son fils, sa générosité, sa fierté, sa bonté, ses vertus que les indiff"érents ignoraient, car il avait la pudeur de ne les pas étaler. « Nous nous adorions tous deux. 11 avait pour moi d'exquises délicatesses ». Il se proposait de visiter, avec Huysmans, les musées de Hollande. 11 apprend que sa mère est seule, à Etretat, attristée par un chagrin domestique. 11 renonce à son voyage, mais il lui laisse croire que ce voyage a manqué par la faute de Huysmans, ne voulant pas avoir l'air de se priver d'un plaisir et l'afiliger par l'idée de ce sacrifice. « Je pourrais vous citer mille traits semblables ». Guy vivait avec sa mère dans une complète intimité de cœur et d'esprit. Elle s'intéressait passionnément à ses travaux. Elle lui trouvait des sujets. La plupart de ses histoires normandes, qui ont si forte saveur de terroir, lui ont été suggérées par elle. C'étaient des anecdotes, des racontars qu'elle recueillait et dont il retenait la substance. 11 méditait longtemps sur ses romans et ses contes. Lorsqu'il prenait la plume, l'œuvre était achevée dans son cerveau. Sa production paraissait aisée, mais elle était précédée d'une préparation laborieuse.

« Je le vois encore, descendant tout heureux, se frottant les mains: — Je viens de gagner 500 francs! »

Il avait mis trois heures à écrire Mouche^ une

pensée de sa mère et, quand elle revit de souvenir les jours lointains de bonheur, son cœur est distrait un moment du deuil sans pareil qui l'accable», m'écrit le docteur Balestrc (27 août 1901). [A. L.].

152 L'pjifance et la jeunesse

de ses jolies nouvelles. Il l'avait ruminée pendant des mois. Ses ouvrages étaient des fruits qui ne se détachaient de l'arbre qu'au moment de leur complète maturité.

Les heures s'écoulent. Plusieurs fois, j'ai voulu prendre congé et l'affectueuse insistance de M"'«' de Maupassant m'a retenu. En parlant, elle s'ast animée; un rayon de jeunesse brille sur son visage. Cette causerie a fait revivre les jours lointains où son cher Guy lui donna tant de bonheur et de gloire.

— Voulez-vous feuilleter ses manuscrits?

Elle m'amène devant un secrétaire d'acajou et me place sous les yeux des pages jaunies. Ce sont des lettres qui ne seront jamais publiées, des cahiers de vers calligraphiés par une plume enfantine. Je n'ose lire les lettres, mais je jette sur les vers un regard empressé. Nous les parcourons ensemble. M""' de Maupassant les explique, les commente : chaque pièce éveille en sa mémoire une foule d'impressions anciennes, qu'elle traduit avec une charmante vivacité. H y a dans ses propos de l'enjouement, de la verve, une belle humeur qui me montre ceque dut être, avant ses malheurs, l'amie de Bouilhet et de Flaubert. Que ne puis-je prendre copie de ces morceaux, premiers essais d'un talent qui vient de naître! M'"'' de Maupassant devine ma pensée. Elle ramasse les feuilles éparses et me les remet:

— Emportez tout cela. Vous me le rendrez lorsque vous aurez fini de vous en servir.

du Cruy de Maupassant. 153

Et comme je la remercie, tout pénétré de sa bonne grâce, elle ajoute, en me reconduisant au seuil du salon:

— Surtout ne tardez pas! Je suis bien vieille, bien malade! Et le médecin m'assure que je serai bientôt délivrée!...

En même temps qu'elle me confiait les vers manuscrits dont je viens de parler, M'"*= de Maupassant me conseillait d'aller voir, dès mon retour h Paris, M. Léon Fontaine, qui fut le grand ami de son fils. Je me suis empressé de suivre cet obligeant avis. M. Léon Fontaine a bien voulu me communiquer les papiers que Guy de Maupassant lui a remis à diverses reprises et qui constituent pour lui le plus précieux des souvenirs. Ce sont des œuvres de jeunesse. M. Léon Fontaine vivait alors dans une grande intimité avec l'écrivain qui s'occupait beaucoup moins de littérature que de canotage. Ils possédaient en commun la Feuille à r envers, embarcation qui naviguait le dimanche entre Maisons-Laffitte et Chatou. Guy de Maupassant s'appelait à bord Joseph Prunier et M. Léon Fontaine portait le nom coquet et sans prétention de Petit-Bleu. Une aimable personne, M"^ Mouche, tenait la barre : elle égayait par son babil les matelots de l'équipage et s'efforçait de les rendre tous heureux. Le soir venu, on s'installait dans une auberge riveraine. La chère était médiocre, les lits détestables, mais à vingt ans, la gaieté et le plaisir remplacent toutes choses et il n'est pas un dîner qui paraisse maussade avec de tels assaisonnements, M. Léon Fontaine qui est aujourd'hui un grave officier minis-

154 Jj'oifancp et ht Jeiniesse

tériel ne peut s'empêcher de sourire à l'évocation de ces folies. 11 me trace un portrait qui concorde absolument avec les indications que M'"*" de Maupassant m'avait données:

« Ceux qui n'ont connu Guy que sur la fin de sa vie n'ont aucune idée du fond de son caractère et de son tempérament. Son humeur s'était assombrie. 11 s'était laissé prendre parle monde où il ne goûtait point d'amusement véritable, mais dont les hommages lui étaient sensibles. De 1871 à 1880, c'était le plus joyeux et le meilleur garçon. 11 avait l'insouciance et la turbulence d'un enfant: il aimait les grosses farces, les exercices violents où se déploie la force physique. Avec lui on n'avait pas la sensation de l'homme de lettres qui ne vit que par les nerfs et le cerveau. Du moins n'ai-je eu cette impression que beaucoup plus tard quand il commença d'être célèbre ».

M. Fontaine m'a cité une infinité de traits qui complètent la physionomie de l'auteur de Bel Ami, comme il est permis de le concevoir à cette époque. 11 haïssait les discussions d'esthétique et sauf sur la poésie où il s'étendait plus volontiers, jamais on ne surprenait chez Maupassant ces accès de nervosité par où se manifeste le tourment du romancier en quête de développements ou d'idées. Cependant un travail intérieur se faisait en lui, mais on eût dit qu'il s'accomplissait à son insu, comme par la sourde poussée d'un instinct obscur. 11 avait conservé une sorte de sauvagerie qu'il tenait peut-être de son éducation première et de la libre existence qu'il avait menée parmi les pêcheurs d'Etretat 11 adorait la

(Je Guij (le M((ti}>((s.'>(nif. 155

nature, mais il souhaitait qu'elle fût un peu sauvage. Il fuyait les endroits trop civilisés. Tandis que quelques-uns de ses compagnons fréquentaient chez la mère Fournaise, auprès de Croissy, il allait camper avec Petit-Bleu dans un cabaret isolé à Sartrouville, considérant que ce lieu, moins « élégant » que l'île de la Grrenouillère lui donnait davantage l'illusion d'une existence champêtre. C'est là sur une méchante table de cuisine qu'il écrivit ses derniers vers et ses premières pages de prose. M. Léon Fontaine a gardé pieusement les essais, les brouillons que Petit-Bleu ramassa jadis dans la chambrette de Sartrouville et d'autres manuscrits que Maupassant avait soumis à son jugement, deux pièces de théâtre inédites, la Demande, comédie en un acte, la Comtesse de Bêthune, drame en trois actes, qui ne sont que d'informes élucubrations d'écolier, et un recueil que le jeune poète méditait de publier, un cahier tout entier, recopié da sa main et renfermant une sélection des poésies qu'il composa pendant son enfance et son adolescence de 1863 à 1873. Ces morceaux ont été choisis parmi ceux qu'il pensait être les meilleurs. En les réunissant aux pièces que M""" de Maupassant a eu la gracieuseté de me remettre, j'ai sous les yeux un tableau assez exact du labeur accompli par l'écrivain durant la période des tâtonnements et des débuts. Essayons de tirer de ces do"cuments quelques éclaircissements sur ses états d'âme successifs et la formation de son génie.

Le cahier porte sur sa couverture « Vers » sans autre indication: il est formé de feuilles grand in-

156 V enfance et la jeunesse

octavo cousues ensemble : à chaque page sont des annotations au crayon, des épithètes biffées, des points d'interrogation rageusement jetés dans les marges. Ces corrections sont dues, selon toute probabilité, à Gustave Flaubert, qui surveillait d'un œil sévère les travaux de son élève et ne lui ménageait pas les conseils. Sur le faux-titre en manière de préambule, sont déposés six alexandrins:

Je laisse n'écouler ma pensée ingénue:

Telle qu'elle me vient je V écris toute nue,

Elle est uaïve et simple ainsi qu'un front sans fard

Et les cheveux aux vents elle vole au hasard

Après un moucheron, un sourire, un nuage,

Un baiser suffirait pour la rendre sauvage.

Les mots en italique sont soulignés. Gustave Flaubert n'avait pas manqué de faire observer à Maupassant qu'une même pensée ne peut pas, tout ensemble, s'écouler et s'envoler les cheveux aux vents, et sans doute lui avait reproché, avec son habituelle vivacité, l'incohérence de cette image. Les pièces qui suivent sont celles qui remontent aux dates les plus anciennes, car dans le cahier, l'ordre chronologique est assez fidèlement suivi. Tous les vers composés par Maupassant, entre 13 et 17 ans, ont le même accent. Ils respirent un naïf amour du pays natal et des beautés par lesquelles son cœur a été touché. Mais l'enfant n'exalte pas ces beautés au moment où il en peut jouir; il s'attendrit sur elles, alors qu'il les a perdues, quand il a passé du vagabondage d'Ftretat à la captivité du collège d'Yvetot. Enfermé dans la funèbre salle d'études, il aspire aux

de Guy de Maupassant. 157

délices qui lui sont ravies. 11 s'émeut et pour la première fois il chante:

Oui certes le pays est un bien doux remède,

On n'entend plus parler des calculs d'Archimède,

On y met de côté Virgile et Cicéron.

On passe tout le jour couché sur le gazon,

On boit, ou mange, on dort, sans souci, sans tristesse,

On a le cœur rempli de joie et d'allégresse.

Fait-il beau? — Tout de suite on va se promener.

Avez vous faim? — Eh ! bien vous allez déjeuner

Et quel plaisir de voir dans les belles campagnes

Les épis déjà mûrs et du haut des montagnes

De suivre un frêle esquif qui glisse sur les eaux.

On retrouve dans cette effusion puérile la parfaite ressemblance du petit « poulain échappé » que la tendresse maternelle de M°^^ de Maupassant me dépeignait l'autre jour. Le poulain s'ennuie: il a la nostalgie des pommiers en fleurs. Et lorsqu'il s'en va le jeudi se promener avec ses camarades aux environs d'Yvetot sa tristesse en est accrue. Il rapporte de ces excursions un sentiment plus aigu de sa misère. Et il s'adresse, comme M"''' Deshoulières, aux moutons, aux innocents moutons qu'il a rencontrés:

Paissez, moutons, paissez sur les vertes prairies.

Suivez en bondissant les bords d'un clair ruisseau.

Broutez le vert gazon des campagnes fleuries

Et le bourgeon naissant du fragile arbrisseau.

Vous regardez courir vos timides agneaux

Au milieu des bouquets tout remplis de verdure,

Vous êtes les enfants chéris de la nature.

Ses plaisirs sont pour vous toujours doux et iiouveaux.

158 L'enfance et la jeun?,HHe

Cependant Guy arrive à 18 ans. Les moutons ne lui inspirent plus que de l'indifférence. Il s'intéresse à d'autres aspects de la nature. L'éternel féminin s'est emparé de son imagination. Il rime toute la journée durant des madrigaux, des fadeurs, des déclarations, une longue épître à M'""= X . . . qui « le trouvait sauvage ». Il se compare au farouche Hippolyte qui méprisait «l'amour et ses chaînes»:

Tantôt debout sur un roc solitaire Il se penchait sur les flots écumeux Et sa pensée, abandonnant la terre Semblait percer les mystères des cieux Tantôt courant sur la varre marine Et poursuivant les grands oiseaux de mer S'imaginant sentir dans sa poitrine La liberté pénétrer avec l'air.

il ne tarde pas à devenir sérieusement amoureux. Dans un morceau daté d'octobre 1868, il exprime, en traits de feu, son extase. Tous les potaches qui ont éprouvé les désordres de l'amour naissant se reconnaîtront en ces discours passionnés:

Rien ne peut contenir cet immense bonheur, Elle m'aime et je vis et je sais qu'elle m'aime! Qu'on est heureux d'aimer pour la première fois! Pourtant elle est partie et n'est pas revenue.

Ce dernier vers renferme un avertissement sinistre. En effet, l'infidèle s'éloigne, elle consent à accorder une suprême entrevue. Et Guy de Maupassant fixe aussitôt dans une Nuit composée à l'exemple de Musset, l'émotion de cet instant douloureux. Les amants se perdent dans la campagne; ils regardent

de Guy de MaupasHant. 159

les étoiles, ils écoutent les murmures de la brise, leurs mains s'étreignent, leurs yeux s'emplissent de pleurs:

Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois

Et le grillon sous l'herbe et la brise plaintive

Et l'arbuste et le flot qui caresse la rive

Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une voix.

Tous deux nous écoutions et nous versions des larmes,

Quand on va s(>. quitter l'amour à tant de charmes.

Mais de cette belle soirée

Et de ma maîtresse adorée

Que restait-il le lendemain?

Seul le pâtre de grand matin

En conduisant au pâturage

Son grand troupeau, vit sur l'herbage

Les quelques gouttes de nos pleurs

Seules marques de nos douleurs,

Mais il les prit pour la rosée

«L'herbe n'est pas encore séchée ».

Se dit-il en pressant le pas,

Hélas il ne soupçonna pas

Que de chagrins et de misères

Cachait cette eau sur les bruyères

Et ses brebis qui le suivaient

Broutaient les herbes et buvaient

Nos pleurs sans arrêter leur course.

Mais rien n'en a tari la source.

Ces vers candides ne sont pas dépourvus de charme. Ils arrivent à la grâce, par leur ingénuité. En les écrivant, Maupassant se croyait le plus malheureux des rhétoiiciens. Il se consola - aucune douleur n'est éternelle - en se ruant la plume à la main sur d'innombrables sujets. Tout lui était matière à

160 Venfiince et îa Jeunesse

poésie. Il dépêche à ses amis de Paris des narrations descriptives; il broche une dissertation sur l'existence de Dieu qui est inscrite au cahier d'honneur du lycée de Eouen et qui contient des périodes animées d'un souffle puissant. Sur un mode moins sévère, il improvise en quelques heures pour le banquet de la Saint-Charlemagne une sorte de récit tourné au grotesque que sa longueur ne me permet pas de reproduire et qui n'est pas sans agrément, quoique la verve en soit trop verbeuse. Guy de Maupassant se partage entre la bouffonnerie et l'élégie. Il n'a pas encore la délicatesse de la pensée et de l'expression. Une seule pièce écrite à dix-neuf ans se détache sur cet ensemble un peu gros; il y flotte comme de vagues réminiscences: elle est empreinte d'une douceur caressante qui fait songer à la discrète sensibilité de M. Sully Prudhomme. Elle vaut la peine d'être citée:

Jeunesse.

Libre et levant le front, l' orgueilleuse jeunesse Sent l'avenir entier qui germe dans son cœur, Elle connaît sa force et dans ses jours d'ivresse Regarde le ciel même avec un ris moqueur. Il est pourtant des jours où l'avenir est sombre, Où l'on pleure, où l'on doute, où l'hoinine le plus fort Voyant tout son espoir s'enfuir ainsi qu'uii(3 ombre Sent passer sur son cœur comme un souffle de mort. Quand soudain agonise en nous la confiance Nous cherchons éperdus quelques regards émus Un cœur qui nous soutienne en notre défaillanco. Devant qui notre orgueil tombe et reste soumis. La pitié d'un ami nous irrite et nous blesse,

de Gui de MaiipassanL 161

Il frappe pour guérir; l'homme est toujours brutal Il faut la main légère et douce, sans faiblesse Qui jusqu'à la racine, aille chercher le mal; L'amitié d'une mère est trop haute et trop sainte On garde son amour pour les plus grands malheurs Il faut le médecin auquel on dit sans crainte La secrète blessure où germent «nos douleurs». Heureux, heureux celui qui peut verser son âme Ses inspirations, esprits, rêves joyeux.

Chagrins et pleurs enfin dans le sein d'une femme Fleuve où l'on boit des maux l'oubli mystérieux.

Je ne puis dire si celle à qui s'adressait cette prière en fut émue et si elle consentit à panser la blessure du poète. Maupassant n'ignorait pas que la mélancolie réussit auprès des femmes, bien qu'il usât généralement pour les séduire d'autres moyens.

Après la guerre, ayant été pourvu d'un emploi au Ministère de la marine, il vient se fixer à Paris. Nous touchons ici à l'évolution définitive de ses idées et de son talent. 11 apportait de sa province ainsi que la plupart des jeunes gens qui cherchent leur fortune dans les lettres, une malle toute pleine.de poèmes; il caressait le rêve de conquérir l'admiration de M. Lemerre, éditeur du Parnasse. Fort heureusement il rencontra en chemin la sollicitude de Flaubert; le rude professeur l'arracha à la contemplation des étoi^ les, le ramena sur la terre; il pénétra la vocation de ce gars normand qui n'était pas fait pour soupirer des romances; il le nourrit de ses théories, ce qui était un moyen plus efficace; il agit sur lui par l'exemple, il lui communiqua ses scrupules et lui apprit l'art d'observer la vie et d'en fixer les nuances. Maupas-

162 Venfance et Ui jeune>>se

sant devait joindre à ces qualités acquises ce don qui lui appartint en propre d'exciter l'émotion par la seule peinture des choses réelles en les imprégnant d'un frisson d'humanité. Si l'on parcourt les vers qu'il a produits pendant cette période on suit, pour ainsi dire, pas à pas sa transformation intellectuelle. Il renonce aux colifichets, aux bagatelles où se divertissait son adolescence; il se dirige vers le réalisme, mais il passe par une phase intermédiaire qui est l'ironie hautaine et le mépris. Ce sonnet de 1872 est un modèle assez réussi de ce genre déclamatoire:

Quand on a contemplé l'insensible splendeur

Des astres scintillant dans la nuit infinie,

Quand on a su combien peut tenir de malheur

Du jour de la naissance au jour de l'agonie,

Quand on n'a pas trouvé le Dieu consolateur

Que la tendresse appelle et que la raison nie,

Quand on a reconnu le néant du génie.

Le néant de l'amour, ce mensonge enchanteur.

Quand on n'attend plus rien que la terre profonde,

Quand on a pénétré les coulisses du monde

Et vu le carton peint de ses illusions

Quand ce dégoût vous prend, qu'on appelle le doute

On se couche épuisé sur le bord de la route,

«Passez votre chemin, les joyeux compagnons».

Bientôt il glisse du dégoût à l'invective, il cherche la vigueur et atteint la violence. Il se déchaîne contre Paris, contre les turpitudes qu'il y découvre, contre le vice qui s'y étale impudemment. 11 est très vertueux, du moins dans l' intention, car ses peintures sont plutôt immodestes. Elles sont même en de certains endroits terrifiantes:

de Gui de Maupassant. 163

Chose vue hier soir dans la rue

Sa joue était g-luante et suait sous le fard, Son œil glauque s'ouvrait stupide et sans regard, Sa mamelle ballait et tombait sur son ventre, Sa mâchoire édentée et noire comme un antre Hideuse s'entr' ouvrait, foyer d'infections Qui vous sautaient au nez avec chaque parole. On sentait clapoter sous la chair tlasque et molle Le liquide visqueux des putréfactions.

Quelquefois il trouve cLans cette note des vers d'un emportement superbe. Ceux-ci égalent s'ils ne les dépassent par la plénitude de l'énergie, les ïambes d'Auguste Barbier:

A l'heure où l'ombre vient et couvre la cité On voit grouiller l'essaim des femmes demi-nues, Légion de vermines, on ne sait d'où venues, Flot abject et rampant par la nuit apporté. Nul œil vivant n'en peut compter la multitude, Leur nombre va croissant sur le trottoir obscur, C'est la larve qui vient dans sa décrépitude Ronger le vieux Paris, ainsi qu'un fruit trop mûr. C'est le ver qui s'attache à toute pourriture, Car la jeunesse est morte et leur sert de pâture.

Enfin, après ces hésitations, Guy de Maupassant arrive à saisir son équilibre. Il n'est plus fade, il . n'est plus bouffon, il n'est plus brutal, il est moins amer. Il se borne à rendre ce qu'il aperçoit autour de lui et ce qu'il ressent lui-même. Une ironie tranquille et un peu triste sort de ce qu'il écrit. Cela est comique et cela ne prête pas à rire car cela recouvre l'abîme des médiocrités et des détresses hu-

16i L'enfance ei la Jeunesse

maines. Le cahier de M. Léon Fontaine se termine par un morceau qui serait exquis si l'on pouvait le raccourcir des trois quarts. Maupassant y raconte tout bonnement sa dernière partie de canotage :

Des larmes de la nuit la plaine était humide Une brume légère au loin flottait encor Les gais oiseaux chantaient. Et le beau soleil d'or Jetait son étincelle à l'eau fraîche et limpide. Oh! quand la sève monte et que le bois verdit Quand de tous les côtés la grande vie éclate Quand au soleil levant tout chante et resplendit, L'esprit ouvre sou aile et le cœur se dilate. Aussi notre héros fut-il très étonné De se sentir bientôt moins triste qu'à la ville, Le regard plus serein et l'âme plus tranquille, Quand au courant du fleuve il se vit entraîné Le canot lentement allait à la dérive, Un vent léger faisait murmurer les roseaux, Peuple frêle et charmant qui grandit sur la rive Et qui puise son âme au sein calme des eaux.

La yole du poète croise une autre embarcation. 11 discerne à la poupe une femme en qui il reconnaît, à son grand étonnement, une chaste jeune fille qu'il avait coutume de rencontrer, le matin, en se rendant à son bureau. Cette vierge n'était qu'une canotière. Il se lance à sa poursuite. Il la rattrape. On descend à la même guinguette. Que vous dirai-je? Le dénouement se devine :

Poète au cœur naïf, il cherchait une perle, Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien. J'approuve, quant à moi, ce dicton très ancien <v>uand on n'a pas de grive, il faut manger un merle».

de Gui de Maupassuut. 165

Nous sommes en 1875. Guy de Maupassant est introduit par son maître dans un cercle d'écrivains déjà éminents ou appelés à le devenir. Emile Zola, Alphonse Daudet l'accueillent. Il est le camarade de Huysmans, de Léon Hennique, de Henry Céard. 11 est emporté par l'émulation et l'ambition. Il se mesure à la prose qui devient entre ses doigts un outil incomparable. En abandonnant les muses, c'est à la jeunesse qu'il dit adieu. La gloire lui apporte son tribut ordinaire d'inquiétudes. Guy de Maupassant a cessé d'être heureux, le jour où il a été complètement un homme de lettres. Et c'est pourquoi j'ai éprouvé une vive satisfaction à feuilleter ces cahiers jaunis où s'épanouit, en gerbes odorantes, l'insouciance de ses premières années. :

GUY DE MAUPASSANT