G. PELLISSIER

De tous nos romanciers, un seul peut-être, mérite pleinement le nom de naturaliste: Maupassant (1). Quoique Maupassant ait, tout au début, subi quelque peu l'influence de M. Zola, son vrai maître fut Gustave Flaubert. Or Flaubert est sans conteste un imitateur de la nature beaucoup plus fidèle que M. Zola.

...Mais Flaubert n'était pas pourtant un vrai naturaliste. . . 11 ne put s'affranchir du romantisme ... Chez Guy de Maupassant, nulle trace de romantisme. Entièrement naturaliste, il n'a fait pour ainsi dire que mirer la nature. Lui-même se peint sous le nom d'un de ses personnages, le romancier La Marthe, «armé d'un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la précision d'un appareil photographique » (2).

(1) Monsieur, je suis très honoré de la demande que vous me faites de reproduire les pages de mon deruier livre {L", mouvement littéraire contemporavi . Paris, Ijibr. Hachette, 1901) sur Guy de Maupassant, et je vous en donne bien volontiers l'autorisation. Veuillez, etc.

Paris, 75, rue de l'Assomption, 9 juillet 1901.

Georges Pellissier.

(2) Notre cœur, par Guy de Maupassant.

1(0 Maupassant jugé 2><ir G. Pellissier.

Peut-être Maupassant est-il, par son art de composer, moins naturaliste que certains autres romanciers contemporains, que les Goncourt notamment, si ce que leurs livres ont de discontinu ou même d'incohérent nous donne mieux l'impression de la réalité, fertile en accidents et en caprices. Mais distinguons du moins entre ses romans et ses contes.

L'unité de ses romans n'est jamais tellement étroite: il ne s'y impose pas la logique et la symétrie qui caractérisent ceux de Flaubert et de M. Emile Zola; parfois même il laisse au développement une aisance un peu lâche. Et si ses contes, d'autre part, sont en général mieux ordonnés, leur courte étendue, la simplicité de leur « fable », le petit nombre de leurs personnages, comportaient, à vrai dire, ou même commandaient cette cohésion et cette teneur. Du reste il y a, comme disent les naturalistes, des tranches de vie humaine; il y a tels « morceaux » qui, se séparant des choses contigui^s, font corps à part, ont leur unité propre et distincte. Ce qu'on loue chez Maupassant comme art de composition, pourrait bien n'être qu'un don inné de reconnaître ces morceaux, auxquels la nature a fixé un cadre précis. Et, de la sorte, il ferait, là encore, œuvre de naturaliste.

Toutes les conditions du naturalisme, Maupassant les remplit mieux que nul autre de ses contemporains . . . Point de philosophie. Ou, pour mieux dire, sa philosophie, purement naturelle, ne se préoccupe pas de ce qui dépasse le monde sensible. A quoi bon penser? La pensée de l'homme «tourne comme une mouche dans une bouteille »; ne constatant que des phénomènes, peut-être illusoires, et dont, tout aut

Maupassaut juyé par G. Pdli.ssier. 171

moins, la raison d'être nous échappe, il nous est impossible de rien savoir, de rien expliquer. Aussi bien, ce nihilisme intellectuel n'inquiète point Maupassant, qui s'en arrange le mieux du monde. Si son œuvre, étalant à nos yeux la bestialité primitive de l'homme, peut faire sur nous une impression de tnstesse, nulle tristesse n'est en lui...

Aucun souci de moralité. Ni de moralité sociale . . ni de moralité individuelle... 11 considère évidemment la morale comme inventée par des esprits chagrins qu'avait dépravés une civilisation corruptrice. A la morale il oppose la nature...

L'amour, tel qu'il le représente, c'est l'instinct du sexe. Lui-même, après avoir tâté, sur le tard, des mondaines, revint bien vite aux bonnes filles, qui ne font point de simagrées. Rien de pervers en ses peintures amoureuses. 11 peint l'amour comme il le sent, dépourvu de toute exaltation factice, réduit à un besoin naturel.

...L'art semble laisser Maupassant insensible. Nous savons du moins qu'il ne consentait jamais à parler de littérature, qu'il refusait tout entretien sur ses livres ou sur ceux des autres, qu'il restait obstinément en dehors des discussions esthétiques. Une seule fois, dans Pierre et Jean, il s'avisa d'écrire une sorte de manifeste (1). Nous y voyons d'abord en quel mépris il tenait la critique ; et nous y voyons aussi que sa doctrine littéraire consiste à proscrire

(1) Il y a aussi l'étude sur le roman au xix^ siècle, dans la Revue de l'Exponit. Univ. de 1889, numéro de novembre. [A. L.].

172 Maupassant jugé par G. Pell/ssier.

toute espèce de théorie. Maupassant prétendait n'écrire que pour vivre.

... Comme les autres naturalistes, Maupassant peint toujours ce qu'il a vu. D'abord, la Normandie natale ; ensuite, Paris et le monde des employés de ministère, celui de la littérature et des journaux, celui de la galanterie ; puis, à la fin, le grand monde ; par intervalles, ce qu'il put observer dans quelques villégiatures, dans ses voyages en Algérie et en Italie... 11 n'invente presque rien, il ne fait que traduire. Nous savons comment s'appelait de son vrai nom tel des personnages qu'il nous présente, en quel lieu s'est passée telle histoire qu'il nous raconte... Passif et neutre, Maupassant représente les choses vues avec une parfaite exactitude.

... 11 est absolument impersonnel... Nul autre sentiment chez lui que le plaisir de retracer les êtres qui passent dans le champ de sa vision. Il les retrace, exempt d'amour et de haine, avec une fidélité tout objective, sans que leurs peines ou leurs joies l'émeuvent, sans qu'aucune platitude l'écœure, sans qu'aucune vilenie l'indigne.

... Le style de Maupassant est la perfection même. Mais cette perfection n'a rien que de naturel et d'aisé... Aucune trace chez lui de ce qu'on appelle l'écriture artiste... Kien de rare, rien d'exquis, rien de «particulier» - ...Ne disons pas seulement qu'il est net; il est transparent.

Quelques années avant sa mort, une maladie lui troubla d'abord la raison, et, bientôt, la lui fit perdre. Nous venons de peindre un homme sain et robuste. Pour être naturaliste, il faut avoir tous les organes

Mmcpassaiif jiifjé par G. PeUissier. 173

en bon état. Dès que Maupassant sentit les atteintes du mal qui devait l'emporter, son naturalisme s'altéra. Et l'on connut alors un Maupassant qui n'est plus le même, celui des derniers romans, un Maupassant tendre, triste, accessible aux inquiétudes de la pensée, voire aux préoccupations morales. Mais, quoique ses romans aient par eux-mêmes beaucoup de valeur, c'est par ses contes qu'il restera. Or, leur originalité consiste surtout dans l'exactitude avec laquelle ils imitent la nature. Tel apparaît le trait essentiel de Maupassant. Et même, sa vision des formes est si exacte qu'elle supplée à la faculté d'analyse psychologique. La vie intime se manifeste par des signes extérieurs ; ces signes - les gestes, les jeux de physionomie, les paroles - il excelle à les rendre. Certes, Maupassant n'est point ce qu'on nomme un psychologue. Mais, si nous admettons avec lui que « l'appareil physique contient toute la nature morale », il ne nous reste plus que d'admirer son extraordinaire aptitude à exprimer le dedans par le dehors (1).

(L) Op. cit., p. 18.

GUY DE MAUPASSANT

(Notes extraites du Journal des G-onconrt, t, VI-IX, 1880-1895),

Journal des Goncourt. t. VI, 1878-1884 (1).

Dimanche de Pâques, 28 mars 1880: «Nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour aller dîner et coucher chez Flaubert, à Croisset.

« Maupassant vient nous chercher, en voiture, à la gare de Kouen, et nous voici reçus par Flaubert... La soirée se passe à conter de grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces rires qui ont le pouffant des rires de l'enfance ».

Samedi 9 avril 1881: «Aujourd'hui, à la sortie de la séance pour l'érection d'un monument à Flaubert, je vais dîner avec Tourguéneff et Maupassant,. chez une vieille amie de Flaubert, la belle M""^' Brainne. Après dîner, on cause de l'amour, et du goût singulier des femmes en amour ».

Vendredi 17 février 1882: « Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques ne disait-il

(1) Les Goncourt ont légué à la Bibliothèque Nationale l'ensemble de leur correspondance littéraire de 1851 à 1896 et le manuscrit de leur journal, qui forment soixante cartons ou liasses. Ces documents ne pourront être communiqués au public, d'après M. Henri Omont membre de l'Institut, qu'à partir du 16 juillet 1916.

178 Notes des Goncourt

pas à propos de La Faustin que les devoirs de son métier l'avaient forcé à lire les œuvres du Marquis de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racontait que ce même critique l'avait prie- de solliciter pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs belges, un envoi de la série des livres obscènes, publiés de l'autre côté de la frontière ».

Mercredi 24 décembre 1884: « Aujourd'hui. Maupassant, qui est venu me voir, à propos du buste de Flaubert, me raconte des choses typiques de la grande mondanité.

« A l'heure présente, les jeunes gens du monde chic apprennent d'un maître d'écriture ad hoc l'écriture de la dernière heure, une écriture dépouillée de toute personnalité et qui a l'air d'un chapelet à' m. Autre chic: Comme les Eothschild ont épuisé tous les genres de chasse, et qu'il n'y a plus de bête sur la terre, qui les intéresse à chasser, on promène, le matin, une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au nez tout particulier, on chasse, tout l'aprèsmidi, cette odeur de bête absente dans une sorte de poursuite d'une ombre. Et M""" Alph. de K. sautant très bien, ou prépare d'avance des obstacles, et l'on arrose l'herbe, pour que, dans le cas où tomberait la chasseresse, elle ne se fasse pas de mal.

« Maupassant m'avoue que Cannes est un endroit merveilleux j)Our la documentation de hi vie ék''gante ».

Journal des (concourt, t. VII, 1885-1888.

Dimanche 15 novembre 1885: «Du monde, beaucoup de monde dans mon grenier, Daudet, Mau-

sur Ma II passant. 179

passant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Eobert Gaze, Jules Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier etc. etc. ».

Lundi 3 janvier 1887: « Le l'^'' janvier, il a paru, dans le Gil Blas, un article de Santillane au sujet de la représentation donnée par moi à Porel, pour compléter la souscription pour le monument de Flaubert: article me reprochant la mendicité de la chose, et me faisant un crime de ne pas compléter à moi seul, les trois mille francs qui manquent. Aujourd'hui quelle a été ma surprise, un mois à peine s' étant écoulé, depuis l'aimable lettre que Maupassant m'avait adressée après la première de Henëe Mmiperin, de lire dans le Gil Blas, une lettre de Maupassant, où il appuie, de l'autorité de son nom, l'article de Santillane. Je lui envoie du coup ma démission, dans cette lettre:

'< 3 janvier 1887.

« Mon cher Maupassant,

« Votre lettre, imprimée dans le Gil Blas de ce matin, apportant l'autorité de votre nom au dernier article de Santillane, ne me laisse qu'une chose à faire, c'est de vous envoyer ma démission de Président et de membre de la Société du monument de Flaubert.

«Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et leurs honneurs, et vous devez vous rappeler que je n'ai accepté que sur vos instances cette présidence qui m'a causé mille ennuis . . .

«... Je tiens à la disposition de la Société la somme de 500 fr. pour laquelle j'avais annoncé vou-

180 Notes di's Goitromi

loir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates - où je n'ai été que l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les miens - de toute initiative personnelle.

« Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments affectueux».

Mercredi 2 février 1887: « Visite de Maupassant, qui me décide à reprendre ma démission de membre de la Société du monument de Flaubert, par veulerie, par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette affaire. C'est raide tout de même, le fait de cet article qu'il a appuyé, " sans, me dit-il, l'avoir lu! " ».

Dimanche 27 mars 1887: « A propos de mon Journal, quelques-uns s'étonnent que cette œuvre ait pu sortir d'un homme considéré comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux de certaines gens, Edm. de Goncourt est un gentleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres'? Pourquoi, je voudrais bien le savoir ? »

Mardi 10 janvier 1888: «Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant attaquant V écriture artiste, m'avise, sans me nommer (1). Déjà, à propos de la souscription Flaubert, je l'avais trouvé d'une franchise qui laisse à désirer. Aujourd'hui, l'attaque

(1) C'est la Préface au roman Pierre et Jean. [A. L ].

.sur Mitupci.s.siint. 181

m' arrive, eu même temps qu'une lettre, où il m'envoie par la poste son admiration et son attachement. Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand, très normand ».

Journal des Goncourt, t. VIII, 1889-1891.

Mercredi 6 mars 1889: « Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dîne chez la Princesse [Mathilde Napoléon], déclare qu'il est en parfait état de santé. En effet, il est animé, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la ligure et le reflet basané du voyage, moins commun d'aspect qu'à l'ordinaire ».

Samedi 15 juin 1889: «Octave Mirbeau, de retour de Menton, dîne à côté de moi [aw Dîner de la Banlieue]. Un causeur verveux, spirituel, doublé d'un potinier amusant. Il parle curieusement de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est' la cause de cette vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer, pour échapper à cette idée fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant à terre, à la Spezia, si je me rappelle l)ien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et remonte dans son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot écrit par Maupassant, et devant dîner avec lui, avait pendant les jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine, et au dîner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des yeux: ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son assiette ».

182 Note.^ lies Go)ironrt

Vendredi 10 janvier 1890: « Oh! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux dans les centres modernes ! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer un appartement avenue de Victor- Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre pour dormir, à cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions ».

Dimanche 23 novembre 1890: «Par un temps à ne pas mettre un chien dehors, me voici à 5 h. en bas de mon lit, et bientôt dans le chemin de fer dé Kouen, avec Zola, Maupassant, etc. etc. Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du décharnement de sa tigure, de son teint briqueté, du caractère marqué, ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver à Eouen, étendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie: C'est mon canotage là-dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui [Ils allaient à Rouen où Goncourt devait lire un discours devant le mcdaillon de Flaubert.]

«... Dîner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va . . . du voyageur Bonvalot au vidangeur de la pièce pornographique de Maupassant: Feuille de rose, jouée dans l'atelier Becker ».

Samedi 25 avril 1891: « La Comtesse de Greffulhe me dit hier . . . que je devrais bien faire dans un roman une femme de la société, une femme de la grande société, la femme qui n'a encore été faite par personne, ni par Feuillet, ni par Maupassant,

sur MdupasHant. 183

ni par qui que ce soit, et que moi seul - c'est la Comtesse qui parle - je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans Chérie »...

Mardi 9 décembre 1891: « Maupassant serait attaqué de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a été nommé Comte, et exigerait qu'on l'appelât Monsieur le Comte.

« Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez Maupassant, ne remarquait pas, cet été, ce bégayement chez le romancier, à Saint-Gratien [le château où demeurait S. A. 1. la psse Mathilde], mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui à l'amiral Duperré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de canon à mélénite, tirés en son nom et pour son plaisir, coups de canon allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire de ce récit, c'est que Duperré, à quelque temps de là, disait à Popelin qu'il n'avait pas vu Maupassant ».

Journal des Goncoiirt, t. IX, 1892-95.

Jeudi 7 janvier 1892: « Chez Maupassant, ne diton pas, qu'il n'y avait qu'un seul livre sur la table du salon: le Gotha? C'était un symptôme du commencement de la folie des grandeurs! »

Samedi 9 janvier: « Maupassant est un très remarquable novelUere, un très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non! »

184 Notes de.s Go ii coi al

.leudi 24 janvier: « Un petit-hlen d'un journal, où l'on me reproche très sérieusement, comme manque de toute sensibilité, d'être encore vivant à l'heure présente, et au moins, si je vis, de n'être pas devenu fou, à l'instar de Maupassant ».

Mercredi 3 février : « Ce soir, chez la Princesse [MatJtilde] mauvaises nouvelles de Maupassant. Toujours la croyance d'être salé. - Abattement ou irritation. - Se croit en butte à des persécutions des médecins, qui l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont les gouttelettes lui font des trous dans le cerveau. — Obstination chez lui de l'idée qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait six mille francs: six mille francs qui, au bout de quelques jours, se changent en soixante mille francs ».

Mercredi 17 août: « Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien au moment où les journaux annoncent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci, avec le docteur Blanche.

« Maupassant coUoquerait, toute la journée, avec des personnages imaginaires, et uniquement des banquiers, des courtiers de bourse, des hommes d'argent. Le D'' Blanche ajoutait: " 11 ne me reconnaît plus, il m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne suis plus le D'' Blanche ". Et il faisait un triste portrait de sa tête, disant qu'à l'heure présente, il a la physionomie d'un vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans ressort ».

Lundi 30 janvier 1893: « Le D"" Blanche, qui fait, ce soir, une visite rue de Berri [chez la princesse Ma-

sur Maupuasunt. 185

thilde, à Paris] vient causer avec moi de Maupassant, et nous laisse entendre qu'il est en train de s'animaliser ».

Samedi 8 juillet: « Enterrement de Maupassant (1), dans cette église de Chaillot, où j'ai assisté au mariage de Louise L . . . que j'ai eu, un moment, l'idée d'épouser. M"*' Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain pour Nice, avec le pieux désir de voir, de consoler la mère de Maupassant, qui est dans un état inquiétant de chagrin ».

Jeudi 20 juillet: « Au dîner . . . Céard nous entretient de Maupassant, déclare que chez lui, la littérature était toute d'instinct, et non réfléchie, affirme que c'est l'homme qu'il a connu le plus indifférent à tout, et qu'au moment où il paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché ».

Dimanche 10 juin 1894: «Au sujet de la Maison Tellier, Toudouze contait qu'à l'enterrement de Maupassant, se trouvant dans la même voiture que Hector Malot, celui-ci lui avait appris que c'était lui, qui avait donné l'épisode de la chose à Maupassant, mais qu'il avait gâté ce qu'il lui avait raconté, en terminant la nouvelle par une fête, tandis que la matrulle avait dit à ses femmes : Et ce soir, dodo toute seule.' »

Mercredi 17juilletl895:« Je reviens de Saint-Gratien, avec l'oculiste Landolt . . . Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de très bons yeux, mais semblables à deux chevaux qu'on ne

(1) Mort le jeudi 6 juillet. [A. L.].

18C Notes (le GoiH-otirf sur M au passant.

pourrait mener et conduire ensemble - et que le mal était derrière les yeux » (1).

(1) Au moment où je donne un regain d'actualité à CCS passages du Journal des Goncourt, il faut pourtant que je rappelle au lecteur que ce sont des ennemis de Guy de Maupassant, et que pour l'incident Flaubert il ne faut pas seulement entendre les Goncourt-, dans sa correspondance et dans ses conversations, d'après Monsieur Balestre, docteur de la famille Maupassant, Guy avait exposé autrement l'affaire. [A. L.].

-MONU.MKM" liK (UV UK .M AT PASSANT A KdUEX

(liKKNlKK All-llitl-ctf, VF.KI.K.T Stut lUI IIV. PKTlTd.N' FllIltOgnipllc) .