L'INAUGURATION DU MONUMENT DE ROUEN

Le dimanche 27 mai 1900, le rapide amenait à Kouen, à 9 h. 52 du matin, les invités du Comité d'inauguration du monument de Maupassant. A la gare, MM. Gaston Le Breton, membre correspondant de l'Institut, directeur du Musée d'antiquités, président, Pinchon, secrétaire, et Henri Allais, les recevaient, et aussitôt commençait à travers la ville une promenade pour la visite des monuments rouennais.

Sous la conduite de M, Le Breton qui, avec sa grande connaissance de ces monuments, avec son érudition consommée, était un guide parfait, les hôtes se sont rendus tout d'abord rue Saint-Komain pour y voir la vieille maison du xv' siècle, menacée de destruction. C'était un véritable cortège que formaient ces littérateurs, ces artistes enchantés de parcourir ainsi la ville, par le temps le plus merveilleux qu'on pût rêver; on y remarquait MM. de Heredia et Albert Sorel, de l'Académie Française; Henry Fouquier, délégué de la Société des Gens de lettres; le poète Auguste Dorchain, le critique d'art Pouvillon, Bernier, de l'Institut, architecte du monument, Eaoul Verlet, l'éminent sculpteur, auteur du buste de Maupassant; M. et M"« Léo Claretie, M. Le Goffic, et de nombreux journalistes.

190 Le monument de Maupassant

De la rue Saint-Komain^ on gagne l'aître Saint- Maclou, l'église ensuite, où l'on admire les portes de Jean Goujon, et après un coup d'œil admiratif sur l'église Saint-Ouen, on se rend chez M. Le Breton, qui fait à ses hôtes les honneurs de ses splendides collections.

Quelques instants plus tard, on se trouvait réunis à l'Hôtel de France, où le Comité offrait un déjeuner.

M. Pol Neveux, délégué du Ministre de l'Instruction publique, y assiste, et nous y trouvons aussi M. Catulle Mendès, MM. Mastier, préfet de la Seine- Inférieure, le Maire de Kouen et son adjoint aux beaux-arts, Zévort, recteur de l'Académie de Caen, Jacques Normand, le collaborateur de Maupassant dans Musotte, les éditeurs Fasquelle et Ollendorff, MM, Marqueste, inspecteur des beaux-arts, Chanoine-Davranches, Henri Allais, les docteurs Aube et Pennetier, membres du Comité, etc.

Ce déjeuner est rapidement servi, et à deux heures, on se rend au Jardin Solférino.

La fête d'inaugukation.

Déjà, le jardin est abondamment garni : dans la partie réservée au public, on se presse, on se pousse, on envaliit les pelouses, au grand désespoir de M. Leleu, le directeur des jardins, qui orne avec un soin jaloux son jardin Solférino et voit déjà ses gazons arrachés sous le piétinement des spectateurs.

Les chaises i-angées devant le monument pour les personnes munies de cartes sont rapidement prises.

à Rouen. 191'

Dans la tribune d'honneur, dressée perpendiculairement au Musée, et qui est occupée par les personnages officiels et de nombreuses dames aux claires et élégantes toilettes, on supporte stoïquement les rayons d'un soleil brûlant : à peine y peut-on respirer, tant il y fait chaud ; mais on ne bronche cependant pas, pour ne pas perdre un mot des discours qui vont être prononcés.

Voici les membres du Comité qui s'avancent et qui vont prendre place dans la petite tribune élevée à leur intention au bas du grand escalier du Musée. C'est un brouhaha général dans la foule qui se lève pour voir les académiciens.

D'aucuns, qui s'attendaient à voir les membres de l'Institut revêtus de l'habit à palmes, sont un peu déçus. Mais on leur explique que Maupassant n'ayant pas été de l'Académie, ces messieurs, qui ne sont d'ailleurs pas délégués officiels de l'illustre compagnie, ont dû se contenter de l'habit noir, certains d'entre eux portant au côté la plaque de grand-officier de la Légion d'honneur, des brochettes de décorations, voire même des grands cordons d'ordres étrangers.

La cérémonie commence. La musique du 24" régiment d'infanterie, sous la direction de son chef distingué, M. Bonnelle, joue l'ouverture des Deux Nuits, de Boïeldieu, puis on entend VHijnme Triomphal de Ch. Lenepveu, que la musique militaire, la musique municipale et le Cercle orphéonique exécutent sous la direction de l'auteur. Cet hymme fut, on le sait, composé pour l'inauguration du monument élevé au Cimetière monumental, à la mémoire

192 Le inoiitiDienf de Mauixissanl

(les soldats morts pour la patrie ; depuis, il a été plusieurs fois exécuté dans la ville ; il produit cette fois encore grand effet sur la foule qui applaudit chaleureusement les dernières strophes qu'accompagnaient, on s'en souvient, quelques mesures de la Marseillaise.

Le silence se fait peu à peu et M. Gaston Le Breton s'avance au bord de la tribune.

Discours de M. Gaston Le Bketon.

Le Président du Comité va, au nom de celui-ci, remettre le nouveau monument à la ville de Kouen.

Mais, avant tout, en quelques phrases dites avec ampleur, d'une voix ijui porte au loin, M. Gaston Le Breton salue courtoisement le délégué du Ministre de l'Instruction publique et des beaux-arts, et les représentants illustres de la littérature et de la presse françaises venus pour honorer la mémoire de Maupassant. Il rappelle la belle fête donnée l'année dernière, au Théâtre-des-Arts, pour préparer celle-ci, les hommes éminents qui y prêtèrent leur précieux concours, M. Albert Sorel et M. Gustave Larroumet, avec les premiers artistes de la Comédie-Française, aux côtés desquels était la gracieuse M"'' Moreno, qui va dire tout à l'heure des vers de Maupassant.

Avec infiniment de tact, il dit combien aujourd'hui le Comité est redevable pour leur présence: à M. de Heredia, de l'Académie Française, l'exquis poète « dont les sonnets si célèbres semblent ciselés dans l'or le plus pur, comme une garde d'épée de

à Rouen. 193

la Kenaissance », l'ami de Flaubert, le témoin des essais littéraires de Maupassant, le conseiller des premières heures de sa trop rapide carrière; à M. Henry Fouquier, le critique autorisé, le brillant écrivain, chroniqueur et conférencier, délégué de la Société des Gens de lettres.

Personne n' est oublié dans ces remerciements publics que le Comité devait aux illustrations qui avaient répondu à son appel, comme à tous les participants de la solennité: artistes, interprètes, exécutants, tout le monde a eu sa part.

Cette mission remplie, et il s'en est acquitté en maître, M. Gaston Le Breton fait la remise du monument au Maire de Eouen.

Voici le texte complet de son discours, d'après une copie que M. Le Breton a bien voulu me communiquer en 1903:

« Mesdames, Messieurs,

« Prendre aujourd'hui la parole devant une As-. semblée d'élite comme la vôtre, c'est un grand honneur, dont je sens tout le prix.

«Je ne l'aurais certes pas ambitionné, si les circonstances ne me faisaient un devoir, au nom de mes Collègues du Comité, d'acquitter ici une dette de reconnaissance envers vous.

« J'exprime donc nos sentiments de vive gratitude et j'adresse nos plus respectueux hommages à M. Pol Neveux, délégué officiellement par M. le Ministre de l'Instruction publique et des Beaux- Arts, aux illustres représentants de la littérature et de la presse fran-

194 T^e monument de Maivpassant

çaise, venus pour honorer la mémoire de notre cher Maupassant.

« Déjà plusieurs de vos confrères les plus érainents nous avaient apporté le précieux concours de leur talent, lors de la représentation de gala du 12 mars 1899; rappeler ici que l'initiative en revient à celui dont nous n'avons fait que continuer l'œuvre, est pour moi un devoir de délicatesse et de justice.

« Vous aviez goûté tout le charme du magnifique discours où M. Albert Sorel, dans un langage si élevé et si pur, vous dépeignait le génie normand, aux différentes époques de son histoire.

« M. Gustave Larroumet, le maître conférencier, vous fit ressortir, avec son art habituel, la part importante de la Normandie dans la littérature française et les mérites de l'œuvre de Guy de Maupassant (1), tandis que par l'intéressante causerie de M. Jacques Normand, son collaborateur et ami, vous pénétriez davantage dans son intimité.

« M'"*^ Pierson et M. Leloir furent incomparables dans Y Histoire du vieux temps^ sous leur maîtrise, les rôles du comte et de la marquise prirent un caractère d'aristocratique vérité.

« MM. Leitner et Georges Béer, par une diction

(1) M. VA. Maynial, qui a là-dessus une autorité spéciale, m'écnt dans sa lettre du 2 novembre 1903: «Une des appréciations les plus réussies sur l'œuvre et le caractère de Maupassant est, à mon avis, due à la plume de votre ami Gustave Larroumet: Conférence publiée dans la Revue Bleue du 18 mars 1899». [A. L.].

à Rouen. 195

impeccable et des quaKtés différentes, nous firent apprécier encore davantage les œuvres de l'écrivain. «Dans cette même fête littéraire, nous applaudissions M. Jacques Fenoux, ainsi que M"<= Moreno, qui veut bien encore cette fois nous apporter, avec sa grâce habituelle, le concours de son talent si souple et si varié. A ces écrivains, à ces artistes, nous exprimons nos plus cordiales félicitations et nos plus vifs remercîments.

« Les mêmes hommages sont dus à notre éminent concitoyen, M. Charles Lenepveu, de l'Institut, pour la part importante qu'il prend à cette fête en dirigeant lui-même son œuvre. Je ne saurais oublier ses fidèles interprètes, l'Harmonie municipale et le Cercle Orphéonique de Rouen, ainsi que la Musique du 24^ de Ligne, qui nous a fait entendre aussi le menuet de M. Frédéric Le Rey, un compatriote de talent.

« Une joie nous était réservée: la venue de M. de Heredia, de l'Académie Française, dont les sonnets si célèbres semblent ciselés dans l'or le plus pur, comme une garde d'épée de la Renaissance.

« Pour célébrer ici Maupassant, M. de Heredia n'était-il pas tout désigné, lui qui fut témoin de ses débuts pendant une de ses villégiatures à Croisset et assista, chez Flaubert, à la lecture d'essais litté- raires que l'élève soumettait alors au sévère examen du Maître?

« N'a-t-il pas été aussi le conseiller des premières heures, dans cette carrière de Maupassant, si rapide et si féconde, jusqu'au jour où il pressentit, avec une profonde tristesse, les symptômes d'un mal qui

196 Li' moini ii/cjif di' Mdiijxissdiit

devait nous le ravir au printemps de la vie, et déjà dans tout l'épanouissement de son talent, comme une plante en pleine fleur?

« Arrière-petit-fils, par sa mère, de Girard d'Ouville, président au Parlement de Normandie, M. de Heredia se rattache ainsi à notre vieille province; aussi pouvons-nous presque dire, de lui, qu'il est de chez nous.

«Une autre faveur nous est échue, celle d'entendre, aujourd'hui, M. Henry Fouquier. La Société des Gens de lettres qui l'a délégué officiellement ne pouvait faire un meilleur choix; l'autorité du critique et de l'écrivain, la finesse du chroniqueur et du conférencier devaient contribuer à donner un charme varié à cette fête.

« Aussi, Messieurs, devant de tels orateurs, aurais-je mauvaise grâce à retarder plus longtemps le plaisir de les entendre. Je viens donc, M. le Maire, au nom du Comité, vous remettre officiellement ce monument, élevé à la mémoire de Guy de Maupassant et que nous avons l'honneur d'offrir à la Ville de Rouen.

« Nous souhaitons que cet exemple se perpétue dans l'avenir et que ce square Solférino s'enrichisse peu à peu de statues et de bustes, comme le jardin céramique à Athènes, en devenant le sanctuaire de nos célébrités rouennaises.

« Est-il d'ailleurs une plus belle harmonie que celle des œuvres d'art au milieu des fleurs? Ne réalise-t-on pas alors l'idée inter artes et natiiram (ju'un peintre illustre, Puvis de Chavannes, a voulu traduire ici même, sur la belle fresque intérieure du Musée de peinture?

MOXrMf:NT 1)K <;iY de MAIPASSAXT AU PARC MONCEAU A PAFU.S (Phot. il>- M. R. Pi.\<Hi>x).

à Rouen. 197

« Pourrai-je ne pas exprimer publiquement notre reconnaissance à M. Louis Bernier de l'Institut et à M. Kaoul Verlet ? Ils nous ont offert si gracieusement leur précieux concours: l'un pour l'architecture du monument, dont la silhouette et les profils sont si purs et se détachent si élégamment dans ce décor de verdure, l'autre pour le caractère élevé et l'allure distinguée qu'il a su donner à la figure comme au buste. Nous applaudissons au succès de M. Raoul Verlet, qui vient d'obtenir au Salon de cette année la médaille d'honneur pour la sculpture.

« Peut-être ce monument semblera-t-il au premier aspect de dimensions modestes; mais nous avons pensé que, placé vis-à-vis de celui de Flaubert, il ne devait pas le dépasser comme proportions. C'est aussi ce qui nous a guidé pour le choix de son emplacement; n'était-il pas naturel que, par un sentiment filial, l'élève fût rapproché du maître?

« La figure de la Liseuse, qui accompagne la stèle du monument élevé à Maupassant, au parc Monceau, par la Société des Gens de lettres, n'apparaît pas à vos yeux, il est vrai; mais nous avons du moins, aujourd'hui, une Muse, gracieuse et vivante, dont les accents délicats feront chanter les vers du poète.

« La stèle qui supporte le buste est de granit rose sorti de la terre normande. C'est la première fois que cette belle matière est employée dans notre région.

« " Granit rose ! ' ' Ces mots n' évoquent-ils pas le sou venir des Sphinx et des temples de l'antique Egypte?

« Ne font-ils pas songer aux fleurs de lotus et à ces scarabées sacrés symboles de l'éternelle vie, ou du printemps qui doit renaître?

198 Le moiniiiieiif de M(iiipa.s.stf//f

« Nos pères, il est vrai, n'eurent pas cette impérissable matière si colorée d'aspect; mais ils n'en construisirent pas moins les admirables monuments qui font de notre vieille cité rouennaise la Ville- Musée par excellence, où la flore normande s'épanouit partout en sculptures exquises.

« Il existe cependant, chez nous, un arbre dont la fleur nous est plus chère et plus précieuse que toutes les autres; c'est celle du pommier. Messieurs, véritable symbole de la vie, joie des périodiques printemps.

«C'était bien aussi l'arbre préféré de notre cher Maupassant, car son image apparaît dans chacun de ses livres, comme une évocation de la terre normande.

« C'est pourquoi nous avons placé, sur la stèle, cette branche de pommier en fleurs. Elle est due au talent de notre habile ferronnier, M. Ferdinand Marrou, un maître dans l'art du métal égal à ceux du Moyen-âge et de la Renaissance.

« De tout temps, les poètes ont eu leurs arbres ou leurs fleurs préférées ; pour Alfred de Musset, génie désabusé de la vie, ce fut le saule, l'arbre des mélancolies et des tristesses; les vers où il l'a chanté sont encore dans vos mémoires:

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière;

J'aime son feuillage éploré;

La pâleur m'en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

à Rouen. 199

«Ici, pour abriter ce buste de Guy de Maupassant, c'est l'arbre vigoureux de nos vergers que nous planterons à la saison propice. C'est le pommier normand, dont les branches, au renouveau, jetteront sur le sol autour de lui la neige blanche et rose de leurs floraisons ».

La péroraison de l'orateur, dite d'une voix vibrante, soulève les applaudissements de l'assistance qui n'a pas perdu un mot de ce discours. A ce moment, on enlève le voile qui recouvre le monument de Guy de Maupassant, dont nous donnons ici la reproduction. La foule se lève et applaudit longuement à l'œuvre de MM. Verlet, Bernier et Ferdinand Marron.

Discours de M. de Heredia,

A son tour, M. J.-M. de Heredia prend la parole. L'éminent académicien a malheureusement la voix très faible, et seules les personnes placées au pied de la tribune peuvent entendre son remarquable discours. C'est grand dommage. Voici ce discours. M. de Heredia a bien voulu en corriger les épreuves, à mon intention, en 1903. H me fait observer qu'il n'a pas été « désigné par l'Académie Française pour la représenter à la cérémonie », ainsi que le Journal l'a laissé croire à ses lecteurs: « Ce n'est pas par V Académie Française que j'ai été choisi pour présider à l'inauguration du monument de Guy de Maupassant. C'est la ville de Rouen qui m'a fait cet Jionneur. Je suis par ma mère d'origine normande ».

200 Le iitomi nient «Ir. Alauptissai/f

« Messieurs,

« Celui qui sort de Rouen par la barrière du Havre et suit, le long des prairies de Bapaume, bordées de jDetits saules, l'ancienne route de Croisset, au pied de la côte où se dresse l'église de Canteleu, laisse derrière lui votre noble ville, métropole de l'art gothique, et la masse de ses toits d'ardoise qu'illuminent ou que voilent le soleil et les nuées; masse énorme et vivante d'où s'élancent, parmi la foule des clochers et des tours, Saint-Ouen, reine de l'art rayonnant, avec sa couronne de fleurs de lys, Saint- Maclou aux belles portes, et votre Cathédrale géante, dont la flèche est l'une des plus hautes du monde. Au fond, dominant tout, le Cimetière monumental.

« Sur la rive gauche, Saint-Sever, les mille cheminées des usines, la Foudre et Malétra s'empanachent de fumées noires. Au-dessus s'élève, presque en face, la pieuse colline de Bonsecour, où les morts aimés sont plus proches du ciel.

« Et au fond de la large vallée qui s' élargit toujours, la Seine, à travers la magniflcence des vergers et des herbages, descendant majestueusement en d'immenses méandres, charrie vers son vaste estuaire et déverse dans la mer, et de là sur le monde, la richesse de la France.

« Voici Croisset. Là vécut, travailla et mourut le plus grand écrivain qui soit né dans votre ville depuis le grand Corneille. Séparée de la Seine par la route, la maison de Gustave Flaubert, ancienne habitation de campagne des moines de Saint-Ouen, s'adossait, blanche et basse, à un beau jardin qui grimpait-

à Roueii. 201

aux parois de la côte abrupte de Caiiteleu. Au bord de l'eau, une longue terrasse plantée de tilleuls. C'était l'allée docte, comme disait Flaubert, où l'on peut se promener sans regarder à ses pieds, en combinant, au rythme de la marche, des phrases cadencées. Et seul, au milieu du parterre, bien plus haut que les grands toits, montait un gigantesque tulipier. Ses racines plongeaient dans la terre plus fraîche. Le fleuve et le ciel se mêlaient à travers sa verdure mouvante ; et le poète de Salammbô se plaisait à voir, aux fins d'automne, les larges feuilles d'or voler, tourbillonner et s'amonceler sur la berge, éclatantes et nombreuses comme les statères, les sicles et les mines du trésor d'Hamilcar Barca.

« C'est là, dans le vaste cabinet de travail aux cinq fenêtres ouvertes sur les jardins et sur la Seine, que je vis, en pleine lumière, pour la première fois,, le hardi jeune homme dont nous célébrons aujourd'hui la mémoire. Ses yeux d'un brun clair brillaient dans sa face colorée. Sa bouche, sous la moustache fauve, riait. De taille moyenne, à la carrure athlétique, il était d'aspect vigoureux et sain. Et je crus voir un de ces beaux étalons qui foulent d'un sabot solide l'herbage normand.

« Guy de Maupassant était né au château de Miromesnil, près de Dieppe, le 5 août 1850, au lever du soleil. 11 passa son enfance à Grainville et à Etretat, commença ses études au collège d'Yvetot et les vint achever au lycée de Kouen. Son oncle, Alfred Le Poittevin, avait été l'ami bien-aimé de Flaubert, qui lui a dédié la Tentation de Saint- Antoine. Le jeune Guy hérita de cette amitié qui lia

202 Le iiioiiii ment de Mtnijxissdiit

jusqu'à la fin le disciple et le maître. Sept années durant, l'élève fut astreint à la plus étroite discipline. Dans la belle préface des Lettres à deorge Sand, Maupassant a fixé quelques-uns des principes d'art que lui avait inculqués le maître de Croisset. Cet enseignement ne fut pas vain. La volonté évocatrice, l' extériorisation, comme on dit aujourd'hui barbarement, et l'impassibilité, ces deux qualités maîtresses de l'artiste créateur, Maupassant, après Flaubert, les eut au plus haut degré. Ce n'est qu'en ses dernières œuvres qu'il nous apparaît plus sensible, et, pour cela peut-être, moins touchant.

« Le 8 mai 1880, le grand Flaubert meurt.

« La terre normande est féconde. A peine la mort a-t-elle abattu le vieil arbre, que repousse un surgeon vigoureux. En cette même année, Guy de Maupassant publia Boule-de-Suif et Des Vers. Ce titre fut judicieusement choisi. Ce sont en effet des vers, d'excellents vers que ceux di Ait bord de l'eau et de Vénus rustique, d'une allure aisée, construits solidement et exactement rimes; mais ce ne sont point des vers de poète. Ce jugement, qui peut paraître sévère, est celui que Maupassant lui-même a porté sur cet unique essai. Il avait en littérature le sens critique le plus juste et le plus délicat sentiment. Boule-de- Suif est uii chef-d'œuvre. L'artiste, pour son coup d'essai, sans qu'on puisse soupçonner l'eftbrt, atteint à la maîtrise de son art. Et, coup sur coup, il donne la Maison Tellier, l'admirable Histoire d'une Fille de ferme, Mademoiselle Fi fi, les Contes de la Bécasse, Une vie, celui de ses grands romans où il a mis le plus de lui-même, tout en gardant sa belle imper-

à Rouen. 203

sonnalité. Je ne poursuivrai point le dénombrement de ces ouvrages fameux. Vous les avez tous lus. Le bon Flaubert eût été fier de ce disciple qui avait hérité de ses vertus magistrales. Maupassant procède évidemment de Madame Bovanj et de V Éducation sentimentale. Le comique profond, l'épique retourné de « Bouvard et Pécuchet » apparaissent dans ses études d'employés. Il les avait longuement pratiqués au Ministère de la marine et à l'Instruction publique. Il les a dessinés avec une précision pour ainsi dire chronométrique dans V Héritage.

« Mais il est un côté original de son génie que je ne dois pas négliger de vous signaler,

« Les écrivains de la seconde moitié du dix-huitième siècle, par un raffinement de philanthropie, s'étaient fait un idéal singulier de l'humanité inférieure : ils se sont efforcés, dans leurs histoires et dans leurs romans, d'élever au-dessus même des' hommes les plus civilisés le sauvage et le nègre. Ils leur ont prêté les qualités les plus rares. Nos pères ont connu le Natchez philosophe et le Caraïbe bienfaisant. Plus tard, les romantiques ont orné les assassins et les forçats de la pourpre de leurs métaphores et tenté l'apothéose de la courtisane. Tout au rebours, les romanciers de notre temps, curieux d'étudier les êtres instinctifs, exotiques ou populaires, ont essayé de se mettre à leur niveau et de descendre jusqu'à eux, atin de les mieux pénétrer. De tous ces explorateurs de régions morales ignorées ou mal connues, nul aussi profondément que Maupassant n'aura scruté ces âmes obscures : la fille et le paysan.

204 L". moiiuiiient de M((tqM(.s.s(iiif

« Chaque livre nouveau le faisait plus grand, C était la gloire. Et tous nous admirions en lui ce merveilleux excès de vie qui, par un miracle de la nature, mêlait à toutes les fleurs de printemps les fruits plus savoureux de la maturité, sans que rien pût tarir l'exubérance de la sève qui montait à ce cerveau puissant.

« Quant à lui, il semblait qu'il ne sût comment se dépenser. Les exercices violents le passionnaient. Il se plaisait à remonter, à force de rames, le cours des fleuves. Né près de la mer, il l'aimait. Elle exaltait, elle berçait son âme joj^euse et morose. Poussé par un vieil instinct de race, il descendit au sud, vers le soleil, 11 a, sous la proue de son yacht, en tous sens, fait écumer la Méditerranée, que les Vikings, ses ancêtres, eussent écumée. Mais Guy de Maupassant était né trop tard, en cette fin de siècle où il faut traverser l'Afrique entière, si l'on veut pirater à l'aise. Il dut se contenter d'exercer ses muscles et d'écrire de beaux contes.

«11 en écrivit d'admirables, d'innombrables. Sa production fut prodigieuse. En moins de douze ans, il a donné plus de vingt-cinq volumes, sans compter les récits oubliés, les articles épars. Ce n'est, a-t-on dit, que la monnaie de Flaubert. Certes. Mais une telle monnaie n'est assurément ni de billon, ni même d'argent; car, s'il est permis de jouer hardiment sur les mots, quel amas du métal le plus précieux ne faut-il pas pour monnayer un talent d'or?

« La vie de Maupassant n'est plus, semble-t-il, qu'un voyage marqué par des étapes triomphales. Il a l'inquiétude des lieux nouveaux. Sa fantaisie

à Rouen. 205

errante le mène des brumes du Nord aux Colonnes d'Hercule. Il est capable d'accomplir tous les travaux. Il dompte la fatigue, il asservit la douleur. Mais il a, pareil au demi-dieu, vêtu la tunique de Déjanire. Après avoir héroïquement usé de sa vigueur corporelle et de sa force cérébrale, il en abuse, il les use. Et alors commence le lent détraquement de ce superbe animal humain.

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- « ment ». Lui qui l'avait tant aimée, la lumière parfois r éblouissait ou le fuyait. Ses yeux d'un brun clair, si vifs, si perçants, s'étaient comme dépolis. 11 avait écrit le Horla. L'horreur de la mort le hantait. « La mort frappe sans cesse, chaque jour, partout, féroce, aveugle, fatale ». Ecoutez ce cri de terreur qui lui échappe dès 1884 : « Il mourra bientôt à son tour. Il disparaîtra et ce sera fini... Quelle affreuse chose! D'autres gens vivront, riront, s'aimeront... Est-ce étrange qu'on puisse rire, s'amuser, être joyeux, sous cette certitude éternelle de la mort ! Si elle était seulement probable, cette mort, on pourrait encore espérer; mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que la nuit après le jour ». Et il se sent repris d'un amour attendri et désespéré, presque bestial, pour cette terre où il frémissait de devoir rentrer. « Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel; on les aime d'un amour physique ». Personne n'a plus amèrement compris que ce sensitif exaspéré le fini de la sensation dans l'infini de la nature, dont l'éternel recommencement est la pire des ironies pour l'homme éphémère.

206 Le mo)iument de Maupassant

« Il était célèbre, riche et fort. Il paraissait heureux. On l'enviait. Nul ne fut plus vraiment misérable.

« La dernière fois que je le vis, il me dit longuement sa mélancolie, l'ennui de la vie, la maladie grandissante, les défaillances de sa vision et de sa mémoire, ses yeux cessant tout à coup de voir, la nuit totale, l' aveuglement persistant un quart d' heure, une demi-heure, une heure... Puis, la vision revenue, dans la hâte, la fièvre du travail repris, un arrêt subit de la mémoire et - quel supplice pour un tel écrivain! - l'impuissance à trouver le mot juste, sa recherche acharnée, la rage, le désespoir. Il ne prenait plus plaisir à rien, même à faire le bien. Il me disait encore l'angoisse où le tenait le dédoublement maladif de sa personnalité. Où qu'il fût, quoi qu'il fit, partout, toujours, l'obsession constante, odieuse de cet autre soi-même qui assiste à tous vos actes, à toutes vos pensées, et qui vous souffle à l'oreille : « Jouis de la vie; bois, mange, dors, aime, travaille, voyage, regarde, admire. A quoi bon ?Tu mourras ! »

«Effrayé de ces aveux, j'essayai vainement de le réconforter.

« — Adieu, — me dit-il.

« — Au revoir.

« — Non, adieu.

«Et il ajouta avec une sorte d'emphase stoïque d'autant plus étrange que son langage était habituellement très simple:

« — Ma résolution est prise. Je ne traînerai pas. Je ne veux pas me survivre. Je suis entré dans la vie littéraire comme un météore; j'en sortirai par un coup de foudre !

à Roue} t. 207

« Il partit. Le temps courut ; quelques semaines passèrent. Et, brusquement, survint la tragique nouvelle. Un jour, il avait senti le souffle terrible. Il prit l'arme choisie pour la mort foudroyante qu'il souhaitait. Une main pieuse l'avait faite inoflfensive. Le fer aussi lui manqua. Il ne pouvait, il ne savait plus vouloir. Il vécut donc, hélas ! ou plutôt il se survécut durant de longs mois. Il était, peut-on dire en renversant un vers célèbre, entré vivant dans la mort.

« Enfin, le 6 juillet 1893, Guy de Maupassant fut libéré de la vie.

« Mais l'homme n'est rien, l'œuvre est tout. Et son œuvre est vivant.

« Il est de la grande lignée normande, de la race de Malherbe, de Corneille et de Flaubert. Comme eux, il a le goût sobre et classique, la belle ordonnance architecturale et, sous cette apparence régulière et pratique, une âme audacieuse et tourmentée, aventureuse et inquiète. Il a aussi le style gras, la large verve bouffonne et somptueusement popula-, cière d'un autre Kouennais moins illustre, Saint- Amant. De Bernardin de Saint-Pierre lui est peutêtre venu le sens de l'exotisme. Enfin, il en est un autre qui vous tient de moins près et que néanmoins je ne saurais oublier dans cette énumération glorieuse, le seul qui lui puisse disputer la royauté de la nouvelle: Prosper Mérimée.

« Guy de Maupassant fut un vrai Normand. Suivant le vieux dicton du pays de sapience, il a voulu « gaigner », lui aussi. Vous savez à quel prix il a gagné son immortalité.

208 Le 1110)1 luiienf de M(iitpass((iit

« Je joindrai donc à la branche de pommier symbolique qui fleurit ce monument une palme, une de

Ces belles feuilles toujours vertes Qui gardent les uoins de vieillir,

une de ces palmes qui s'épanouissent aux pays du soleil et qui demeurent, païennes ou chrétiennes, l'emblème immortel du martyre et de la gloire ».

Ce discours de M. de Heredia a été vivement commenté.

On lisait en effet dans V Illustration àw. 2 juin 1900:

« Dimanche 27 mai, une fraction du Tout-Paris était à Rouen, invitée à assister à l'inauguration du monument de Guy de Maupassant. Il y avait là des académiciens, des poètes, des journalistes, des artistes; on prononça des discours, on déclama des vers, on fit de la musique, on banqueta, bref, la fête fut complète et fort réussie. Le soleil en était, un soleil généreux, dont le concours importait d'autant plus ([ue la cérémonie proprement dite se célébrait en plein air. De l'aveu des Rouennais eux-mêmes, la clémence de leur ciel est une rare bonne fortune; aussi n'ont-il pas manqué d'accueillir galamment leurs hôtes parisiens par le vieux compliment de circonstance: « Vous nous apportez le beau temps ».

« En retour, nous avons rapporté de là-bas des impressions très réconfortantes.

« Au centre de la pittoresque cité, si riche encore en merveilles architecturales, dans ce délicieux jar-

à Rouen. 209

din du Musée et de la Bibliothèque, où le buste de Maupassant voisinera désormais avec le médaillon de Flaubert, son maître, les orateurs du jour exaltèrent comme il convenait le génie du " Pays de sapience " affirmé de longue date par tant de gloires à la fois locales et nationales. Et une question se posait: était-il toujours aussi vivace, ce génie? La sève du pommier séculaire conservait-elle toute sa vigueur, la fleur tout son éclat, le fruit toute sa saveur? Or, comment en douter après une journée passée au contact d'une élite d'hommes ayant conservé les solides et précieuses qualités du terroir ?

« N'était-ce pas, d'ailleurs, une malice d'une finesse bien normande, l'idée de convier un académicien à prononcer le panégyrique solennel d'un grand écrivain qui ne fut jias des Quarante? Bien que sans caractère officiel, ce discours devait être forcément une amende honorable de l'Académie, une paraphrase du

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

« Non. non! Notre Normandie n'est pas près de dégénérer ».

On applaudit ce discours de M. de Heredia, pendant qu'en regagnant sa place l'auteur de Trophées est vivement félicité par les membres du Comité et par les hommes de lettres qui l'entourent. C'est au tour de M. Henry Fouquier de prendre la parole.

'210 Ls inonume)it de Mdupassdut

Discours de M. Heney Foxquier.

Délégué de la Société des Gens de lettres, M. Henry Fouquier rappelle que cette Association a eu Maupassant pour compagnon pendant dix ans, de 1884 à l'heure de sa mort.

Et nous entendons alors l'orateur tracer ce joli portrait littéraire de l'auteur de Notre cœur'.

« Maupassant était Normand et bon Normand ! De la forte race que vous êtes il avait l'effigie et la marque franchement accusées. 11 montrait cette vigueur du corps, cet air de santé joyeuse et saine qui vous sont ordinaires et qui ne furent hélas! chez lui, que d'apparence et de façade trompeuses. Et il aimait cette terre où il était né. Oh! j'entends bien qu'il y eut peut-être quelques petits malentendus, et que ce fils passionné ne fut pas toujours un fils entièrement respectueux. Comme Flaubert, dont il fut le compatriote, l'ami et le libre disci^île, il railla quelquefois ceux de la terre natale, trayant d'un crayon satirique le portrait des premiers modèles humains qu'il avait eus sous les yeux. Jeu d'enfant qui mord le sein de sa mère-nourrice qui, pour cela, ne cesse pas de lui sourire! L'aventure est ordinaire et commune. L'homme de lettres, l'artiste, aujourd'hui encore, connaissent souvent quelque résistance à leur vocation dans le milieu où ils sont nés. 11 est, certes, trop absolu de dire que nul n'est prophète en son pays: le soin pieux que vous montrez aujourd'liui à consacrer la gloire d'un fils de Normandie dément assez l'adage ancien. Mais il arrive souvent qu'on n'est prophète en sa ville qu'en revenant de la

à Bouen. 211

Mecque - de ce Paris qui reste la Cité sainte pour l'ardente imagination des jeunes gens de la province, et les fait, parfois, un moment injustes ou sévères pour leur berceau. Mais comme on } revient, à ce berceau aimé! Comme on y revient avec joie, avec utilité aussi pour la santé de l'âme et du corps! Comme on s'y reprend et comme on s'y fortifie!

« Laissez-moi, Messieurs, dire ici toute ma pensée. Certes, la vie de Maupassant, à Paris, fut brillante et put être enviée. Jeune encore, il avait conquis l'estime des lettrés, par son labeur qui fut grand, et leur admiration par son talent qui s'affirma sup*'-rieur au premier essai de sa plume. Mais cette femme, cette Parisienne que le sculpteur du parc Monceau a assise à côté de son image, peut représenter symboliquement la vie de Paris, telle qu'elle fut pour Maupassant. C'est une sirène aux yeux prometteurs, mais perfide et dévora trice comme la sirène antique! Il me semble, et j'en puis témoigner, que les heures les meilleures de la vie de Maupassant furent ses heures de Normandie, les heures en pleine nature, réconfortante, sur la falaise à l'air salé, dans le bateau aventureux de la mer d'Étretat, et dans cette solitude de Croisset, où, parmi le silence de la nuit, éclatait parfois la voix de Flaubert lisant à son disciple, qu'il consultait ayant reconnu sa maîtrise, quelque page de son œuvre consciencieuse et superbe! Et, comme vous le disait tantôt M. de Heredia, d'une si exquise façon, si Maupassant pouvait assister vivant à son apothéose, certes, il éprouverait un légitime orgueil à recevoir le laurier de Paris ; mais c'est devant la branche de pommier que lui offrent

212 L<^ iiiomi iiieiif de Mfiiijxissai/f

ses compatriotes que ses yeux s'empliraient des douces larmes de la joie et de la reconnaissance attendrie!

« Car - et j'arrive ici au fond même de l'âme de Maupassant, et à l'essence même de son talent d'écrivain - c'est injustement qu'on a voulu faire de lui je ne sais quel artiste impassible, incapable de sensibilité et d'émotion. C'est à tort qu'on a voulu qu'il fût un écrivain seulement « objectif », c'est-àdire, pour parler une langue moins abstraite, incapable de ressentir les sentiments de ses héros et de livrer quelque chose de lui-même dans son œuvre, fût-ce, comme disait Dumas, un lambeau douloureux de son cœur. Une œuvre ne vivrait pas, où l'artiste n'aurait rien mis de lui, de son Ame et de sa vie! Ce qui est vrai, c'est que Guy de Maupassant se trouva être tout naturellement, dès la première heure, sans imitation, peut-être sans beaucoup d'étude, et d'instinct plus que de vouloir, de la grande école des écrivains classiques. Comme tel, il est de style clair, sobre ; acceptant l'image quand elle s'offre à lui, ne la cherchant pas quand même, la gardant comme esclave et jamais comme maîtresse et source de la pensée. Il a l'horreur de la déclamation, qui est le mensonge de la vigueur, et de la sensiblerie, caricature de la sensibilité. En cela, il est très près de cet autre Normand illustre, Mérimée.

« Mais, à l'heure où l'immortalité du marbre et du bronze est assurée à un écrivain, il entre à la fois dans la légende et la légende doit disparaître pour lui. Au visage de Maupassant, il faut ôter le masque d'insensibilité (ju'on lui attribue trop aisé-

à Rouen. 213

ment, quand bien même il aurait voulu lui-même l'attacher sur ses traits qu'il cache. 11 faut savoir ce que les hommes ont été, quand on a le document de leur œuvre, sans s'arrêter trop à ce que, parfois, ils ont voulu être. Eh bien ! dans cette œuvre, je trouve et l'émotion et l'idéal. Une émotion contenue, certes; un idéal qui s'arrête peut-être à une tristesse inquiète devant les douleurs de l'homme, et à une aspiration hésitante à plus de bonheur pour lui. Mais cecime suffit pour nier le bien fondé de la légende d'insensibilité, trop dédaigneuse et trop hautaine, qui a entouré Maupassant. Il disait dans ses premiers vers - dans ces premiers vers qui sont, pour les jeunes poètes, moins une promesse de talent qu'un aveu ingénu de leur âme:

Pourquoi Coloiîib fut-il si tourmenté, Quand, dans la brume, il entrevit un monde?

« Ce tourment devant l'inconnu ne peut être sans émotion. Et l'émotion de Maupassant, je la retrouve encore dans la plupart de ses Nouvelles, qui furent, ses chefs-d'œuvre, et où, même aux créatures les plus abaissées, il ne refuse pas le rachat des larmes. Les plus viles — que vous me permettrez d'appeler aussi les plus malheureuses - les héroïnes de Boulede-Suif, de la Maison Tellier, de Mademoiselle Fifi, ont la résignation, la foi naïve, la sainte colère de la patrie outragée, qui les éclaire et les puritie d'une illumination d'idéal.

« Maupassant - j'ai risqué le mot un peu hardi fut surtout un grand paysagiste d'âmes. Et, comme s'il était vrai que le talent de l'artiste peut être une

214 Le mon aillent de Maupassani

sorte d'émanation du pays où il est né, il me semble retrouver en son œuvre admirable le paysage normand. Ici, lias de grandes forêts mystérieuses et obscures, pas de montagnes inaccessibles, de rochers pittoresquement romantiques, et le ciel n'a pas les éblouissements du Midi. Pourtant, lorsque, fût-ce entre les nuages, un coup de lumière jaillit et court sur cette terre, que de force, que de grâce se montrent en elle, sous la caresse du soleil!... Telle est l'œuvre de Maupassant; forte sans effort, plaisante sans afféterie, faite de finesse, parfois d'ironie; mais où courut aussi ce rayon de soleil, ce coup de lumière qui éclaire et qui réchauffe, et qui est l'émotion de l'artiste devant les joies et les douleurs humaines! C'est ceci que j'ai voulu surtout dire de Maupassant, dans ce jour d'apothéose, et que, ayant peutêtre souffert de la vie et plus qu'on ne pense - même avant d'avoir été frappé du coup qui le terrassa lentement et le fit mort avant la mort - il ne la dépeignit pas d'un cœur insensible à toute humaine douleur. Et il me plaît d'assurer que le grand écrivain admiré, et que l'ami regretté à qui, en ce jour de fête triomphale, j'apporte l'hommage des lettrés, ne diffère des autres hommes que par l'art qui fut en lui, art supérieur et exquis de dépeindre la vie aussi bien, mieux parfois, que ses plus grands peintres, la vie où la joie se mêle aux tristesses, comme dans nos cœurs aujourd'hui, devant ce monument qui dit nos regrets et qui dit sa gloire! »

— M. Henri Fouquier n'est pas seulement un lettré, c'est également un orateur; aussi son discours, si bien dit et si superbement écrit, produit-il grande

à Rouan. 215

impression. A maintes reprises, les bravos viennent interrompre l'éminent critique, et ce sont de chaudes acclamations qui accueillent ses dernières paroles.

M"« MOKENO.

L'éloquence fait un istant place à la musique: on entend avec plaisir le menuet de la 3Ieyère apprivoisée, de Fr. Le Eey, qu'exécute très délicatement la musique du 24'' de ligne, puis tous les regards se tournent vers la tribune, au bord de laquelle vient de s'avancer M"*^ Moreno, de la Comédie-Française.

La délicieuse artiste dit successivement trois pièces de Maupassant, V Oiseleur, Découverte, les Oies sauvages.

Avec ces belles attitudes, cette voix merveilleuse qu'admirent tous ceux qui l'ont entendue, soit à la Comédie-Française, soit au Théâtre-des-Arts — où elle vint, en 1899, déclamer, en l'honneur de Maupassant, avec son camarade Fenoux, la Xait d'Octobre de Musset,— M"^ Moreno séduit rapidement l'assis-, tance. Les beaux vers de Guy de Maupassant s'égrènent sous ses lèvres, tendres et légers dans l' Oiseleur, mélancoliques dans Découverte, larges et profondément empoignants dans les Oies sauvages. Les derniers vers de cette dernière pièce sont dits avec un tel art, que le public, absolument emballé, éclate en bravos répétés, en applaudissements frénétiques; pour un peu on crierait his\ on acclame la belle artiste, et les applaudissements redoublent lorsque M. Le Breton lui remet, au nom du Comité, une superbe gerbe de fleurs.

216 Le moinimeuf <li- ^LnijKissdnt

Discours de M. Cartier, Maire de Kouen.

Il reste au Maire de Rouen à prendre acte de la remise du monument. 11 le fait en remerciant et en félicitant le président et les membres du Comité, en adressant aussi le salut de la ville à ses Jiôtes illustres, aux amis et admirateurs de Maupassant, enfin aux auteurs du monument.

Tournant ses regards vers l'avenir, M. Cartier se demande « si la famille littéraire de la Normandie est éteinte, si ce n'est pas le chant du cygne que son dernier rejeton nous a fait entendre ? » Il a, au contraire, l'invincible espérance que « de ce même sol que l'effort exalte sans l'épuiser, une lignée surgira, qui sera digne de son ascendance ».

« Et c'est ici peut-être. Messieurs, (dit-il en terminant), non loin de la statue et du Lycée dédiés à Corneille, proche de la tour où Jeanne Darc eut la vision première de son dernier supplice, en face de ce Musée où l'art, sous toutes ses formes, peut se réclamer de maîtres éminents, à côté de ces monuments élevés par la piété littéraire à Maupassant, à Flaubert, à Bouilhet, dans ce jardin Solférino, enfin, dont le nom triomphal, gage de nos patriotiques espérances, fait vibrer dans tous les cœurs l'amour de notre vaillante armée, oui. Messieurs, c'est ici sans doute que nos arrière-neveux viendront à leur tour tresser des couronnes et chanter des hymnes aux gloires de leurs générations.

«Pour les fils de Normandie que tenterait l'élyséen plaisir de voisiner avec des ombres si fameuses.

à Rouen. 21 1

il est encore des asiles verts sous les grands arbres de notre jardin ».

M. Pol Neveux, délégué du Ministre de l'Instruction publique (1), termine la série des discours.

Discours de M, Pol Neveux.

Le représentant du Ministre de l'Instruction publique et des beaux-arts, dans un exorde d'un tour très littéraire, trouve moyen de rappeler avec esprit que Guy de Maupassant a été quelque temps, lui aussi, un fonctionnaire du Ministère :

« Il y aura dix ans bientôt, quelques maîtres illustres et de trop rares admirateurs étaient venus inaugurer ici le monument du plus merveilleux écrivain de ce siècle, le monument de Gustave Haubert. Et pour la première fois de ma vie j'ai compris, au petit nombre des fidèles, ce que pèsent les reconnaissances et les piétés littéraires. C'était un dimanche de novembre, au ciel bas, inquiet, traversé par des souffles marins qui secouaient comme ceux d'un navire les agrès de la tribune otHcielle, Et j'entends la parole grave, religieuse de M. de Goncourt; je

(1) M. Pol-Louis Neveux, homme de lettres, inspecteur général des bibliothèques, chevalier de la Lég'ion d'honneur, fils de M. Neveux, notaire honoraire, chevalier de la Légion d'honneur, a épousé en juillet 1904 M"« Céline-Mathilde-Antoinette Pellet, fille de M. Pellet, ministre plénipotentiaire, officier de la Légion d'honneur et auteur de plusieurs volumes sur la Révolution et d'une étude sur Napoléon à Vile d' Elbe. [A. L.].

218 /v? moiniiiH'/tf de Mini])tiss<nif

revois sa figure hautaine dans l'envolée blanche de ses cheveux, de son foulard, Maupassant était là, un Maupassant maigri, grelottant, à la face diminuée, que j'hésitais à reconnaître. Nous passâmes quelques heures ensemble, et jamais plus je ne le revis. 11 mourut peu après, et l'annonce de sa mort accrut encore dans ma mémoire la mélancolie de cette suprême rencontre.

« Ces souvenirs se sont réveillés, douloureux et précis, quand, avant-hier, M. le Ministre de l'Instruction publique qui, depuis de longues semaines, avait promis d'inaugurer aujourd'hui la statue de Yictor Diiruy, m'a délégué l'honneur de porter ici la parole en son nom. La tâche était périlleuse, et je l'ai jugée, comme je la juge encore, supérieure à mes forces. Vous subirez, Messieurs, les liasards de la vie officielle qui m'imposent le devoir de louer un écrivain qui n'est justiciable que de ses pairs. Et j'ai encore besoin de me rappeler, pour me trouver une excuse, que jadis Maupassant pratiqua mes besognes habituelles, qu'il fut quelque temps, lui aussi, l'hôte de cette vieille maison de la rue de Grenelle, et que, lui aussi, accoudé à la fenêtre du jardin, a suivi les vols des corbeaux familiers au sommet des grands platanes.

« Sans doute, pour se résigner à l'idée d'un hommage posthume, Maupassant eût exigé, dans sa rude probité, la promesse d'un jugement véridique et sans apprêts. Mais ce jugement, comment le dégager aujourd'hui avec quelque sûreté de la diversité des avis qui ont essayé d'expliquer les raisons d'une ffloire universellement acclamée? Chacun l'avant

.7 Rouen. 219

aimé, chacun s'est appliqué à pénétrer la philosophie de son œuvre, à découvrir le secret de sa maîtrise. Ne s'est-il pas rencontré un critique, et non des moindres (1), pour affirmer qu'il avait été g-rand précisément parce qu'il n'avait eu ni idées ni style! A entendre cet esprit ingénieux, la passion de la réalité à laquelle son tempérament l'asservissait lui aurait enlevé la faculté de juger la vie et de l'exprimer dans une forme personnelle. Ce sont là de brillants paradoxes.

« De ce que toute rhétorique, au moins dans ses œuvres maîtresses, paraît bannie de son style, ne serait-on pas plutôt en droit d'en conclure qu'il a

(1) Il me semble que M. Pol Neveux a dû songer ici à M. Jules Lemaître, de l'Académie française.

M^"^' Lecomte du Nouy cite, dans son volume En regardant passer la vie . . . , un « cher et aimable confrère »• auteur d'un mauvais article sur Maupassaut ; à vrai dire, je crains qu'il n'y en ait beaucoup. Peu de physionomies ont été travesties d'une façon aussi éhontée que celle de l'auteur de Bel-Ami. C'est un esprit qui a presque toujours échappé à l'intelligence de ses contemporains. On sait que Jules Lemaître lui-même n'a pas su se soustraire à l'erreur d'appréciation commune à presque tous les critiques qui se sont occupés de Maupassaut; deux fois, il s'est rétracté et a fait amende honorable de ses premiers jugements. Dans le genre mauvais, ce qu'il y a de plus réussi, c'est un article de M. Fern. Gregh sur les Œuvres po.'ithumes de Maupas.sanf, dans la Revue Bleue du 13 avril 1901. S'il s'agissait d'une revue et non d'un «journal du matin», dans le texte de M"'« Lecomte, on pourrait croire assez que c'est cet article qui est visé. [A. L.].

220 L" moniimeni de Maupassant

possédé la meilleure de toutes? Et pourtant, comme tous les artistes de sa génération, son esprit a dû subir la tyrannie de la grande école littéraire du siècle. A son tour, il s'était engagé dans la forêt romantique, mais, au lieu de céder, comme la plupart de ses compagnons de voyage, à l'ensorcellement de son mystère et de s'y enfoncer plus avant, il avait rebroussé chemin, remonté l'avenue frayée par ses devanciers illustres. Au long de la route, il avait écouté à son tour les fastueuses orchestrations de Flaubert, les lamentations sonores de Chateaubriand; elles le ravirent sans l'enchaîner. 11 s'éloigna encore et ne s'arrêta qu'en plein soleil, devant l'horizon large et clair des siècles classiques. 11 renouait la vieille tradition française, donnait à la vision naturaliste la netteté des contours, la précision des lignes, la dégageait des déformations lyriques léguées par le Romantisme.

« A-t-il cédé simplement et sans réflexion aux facultés objectives de sa nature en pratiquant cette amputation hardie, ou fut-elle le fruit d'une préférence méditée que lui dictait sa fréquentation des vieux maîtres? 11 n'importe. Ce qui est certain, c'est que, grâce à cette réforme, à ces qualités retrouvées, à ces clartés renaissantes, il put conquérir du premier coup la faveur de tous. Le lecteur français, épris de lumière, satisfait par les belles ordonnances — jardins de curés ou parcs du grand roi, — se trouva tout de suite à l'aise et de plain-pied dans des sujets qui ne différaient pas sensiblement de ceux qu'on lui avait offerts jusqu'alors, mais qu'il sentait traités avec un art invisible et si solidement

à Rouen. 221

construits qu'ils avaient la souplesse d'organismes vivants.

« Tout son succès est là. Cependant ce succès, si grand qu'il soit, ne suffirait pas à justitier sa gloire, à notre époque surtout où la littérature ne saurait se réduire à un exercice d'adresse pour le conteur, à une récréation pour le public.

«Mais il y eut autre chose qu'un jet spontané, une abondance de verbe, dans l'œuvre de Maupassant. Il y eut une philosophie, une conception de l'humanité et du monde, conception discutable à la vérité, mais qui éclate à chaque page de ses livres : Maupassant est pessimiste, le pessimiste le plus déterminé peut-être de la littérature française. Et comme il n'est jamais le héros de ce pessimisme, il l'a porté plus haut que Chateaubi'iand lui-même, dont le lyrisme se berçait à la musique de sa douleur. Pour lui la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. L'homme est toujours h. l'état de fauve. La civilisation, masque illusoire de sa barbarie, craque à chaque instant sous. la poussée bestiale de l'instinct. Maupassant excelle à montrer la bête mal enchaînée qui gronde et qui s'insurge au fond de la geôle où l'emprisonnent les conventions et les lois.

« Dans l'homme d'aujourd'hui, paysan ou citadin, noble ou bourgeois, il retrouve l'homme éternel qui, dans la ferme, le bureau ou le salon, se souvient toujours de la caverne et des bois. Le problème de la liberté morale ne se pose pas pour lui et, de nos jours comme aux temps antiques, l'inexorable fatalité opprime le troupeau des humains. C'est l'éter-

Le nioniiiiient de Maupa-ssaiii

nelle misère de tout dont avait parlé Flaubert, Dans son appétit du néant, Maupassant a été jusqu'à nier son propre effort. Je retrouve ces lignes dans une lettre ignorée: « Moi, je suis incapable d'aimer vrai- «ment mon art. Je le juge trop, je l'analyse trop. « Je sens trop combien est relative la valeur des « idées, des mots et de l'intelligence la plus puis- « santé. Je ne puis m'empécber de mépriser la pen- « sée, tant elle est faible, et la forme, tant elle est «incomplète. J'ai vraiment d'une façon aiguë, in- « guérissable, la notion de l'impuissance humaine et «le mépris de l'effort qui n'aboutit qu'à de pauvres « à peu près ».

« Tel a été dans ses livres, dans ses lettres, dans ses propos, Guy de Maupassant. Comment une vision aussi noire, une thèse aussi pénible, - disons le mot, - n'a-t-elle pu toucher la sensibilité moyenne du public? C'est qu'à travers l'appareil logique, à travers le concept imposé par la raison, l'émotivité personnelle de l'écrivain, étrangère, souvent même contradictoire à ses idées, se fait jour, se révèle malgré lui. Et dans des mots, dans des nuances, Je lecteur clairvoyant avait senti, avait deviné que Maupassant était le premier à souffrir de ce malheur de la vie, qu'il semblait se complaire à dépeindre.

« Voici une confession inédite que je trouve dans des notes intimes :

«Si jamais je pouvais parler devant (|ue](ju'un « et non devant une barrière, je laisserais sortir « peut-être tout ce que je sens au fond de moi de «pensées inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens « qui me gonflent et m'empoisonnent comme la bile

^> Rouen. 223

« chez les bilieux. Mais si je pouvais un jour les «expectorer, alors elles s'évaporeraient peut-être, et «je ne trouverais plus rien en moi qu'un cœur léger, « joyeux, qui sait ? Penser devient un tourment abomi- « nable quand toute la cervelle n'est qu'une plaio. « J'ai tant de meurtrissures dans la tête que mes « idées ne peuvent remuer sans me donner envie de « crier: Pourquoi ? Pourquoi ? Dumas dirait que j'ai « un mauvais estomac. Je crois plutôt que j'ai un « pauvre cœur honteux et orgueilleux, un cœur hu- « main, ce vieux cœur humain dont on rit, mais «qui s'émeut et fait mal, et dans la tête aussi, j'ai « l'âme des latins, qui est très usée. Et puis, il y a «des jours où je ne pense pas comme ça, mais je « souffre tout de même, car je suis de la famille « des écorchés. Mais cela, je ne le dis pas, je ne le « montre pas, je le dissimule même très bien, je « crois. On me pense sans aucun doute un des liom- « mes les plus indifférents du monde. Je suis scep- « tique, ce qui n'est pas la même chose, sceptique «parce que j'ai les yeux clairs. Et mes yeux disent «à mon cœur: «Cache-toi, vieux, tu es grotesque! « Et il se cache ».

« Il est possible qu'au début de sa carrière, dans l'élan de sa jeunesse robuste, ce pessimiste ait trouvé de la joie dans la seule conquête de la vérité ; mais à mesure qu'il avançait dans la vie - et n'est-ce pas avancer aussi dans la souffrance - son impassibilité perdait de sa raideur, le marbre s'amollissait peu à peu. Le narrateur alerte, intrépide des Contes de la Bécasse, finit dans le romancier troublé, pathétique, de Fort comme la Mort. Quelle que soit

224 L' iiiO)/iiiiH't/f de Maiipds.sdt/f

la synthèse où l'être humain essaie de se résumer, il ne peut échapper aux conditions nécessaires du * vouloir vivre»: au fond du pessimisme, Maupassant avait trouvé la pitié.,.».

« A mesure qu'on pénètre dans son œuvre, on discerne mieux cette compassion pour tous ceux que domestiquent et accablent les fatalités physiques, les cruautés humaines ou les criminels hasards de l'existence. C'est une tendresse contenue, une tendresse égalitaire, niveleuse, qui ne demande ses papiei'S à personne, qui ne s'enquiert ni de l'origine des misères, ni de leur qualité, une tendresse aussi secourable pour le vagabond Jacques Ravenel que pour Olivier Berlin, secourable à Soule-de-Suif comme à II"" de Gîiilleroy.

« Et il plaindra toutes les douleurs, douleurs morales et douleurs physiques, la pauvreté et les abandons, les adieux et la maladie: il se penchera sur le cœur des mères déchirées p.ir l'ingratitude des enfants, sur le supplice des réprouvés et des infâmes; il s'apitoiera sur la blessure des trahisons, sur la mélancolie des vieillesses et l'amertume des existences manquées.

« Et cette charité parfois hautaine ne s'inspirera d'aucune religion, d'aucun mysticisme: elle sera simplement et largement humaine. C'est l'être universel qui émeut Maupassant; plus la victime est humble, plus elle est inconsciente, et plus généreusement il épouse sa souffrance; sa fraternité embrasse les bêtes et les gens. 11 écrit quelques années avant sa mort: 'Me suis très près de la nature, j'aime l'être, l'être qui '' vit misérablement, qui pleure, qui souffre, qui se ''débat sans comprendre. J'aiuie la bête, l'homme

à Rouen. 225

'•et l'animal, profondément. Le poil du chien et la '* plume des oiseaux attirent ma main: leur existence " me passionne ". Eappelez-vous, Messieurs, l'épisode de l'âne dans Mont-Orïol, et, dans un de ses récits de chasse, la mort volontaire, si déchirante, de la sarcelle argentée. A de certaines heures, même les arbres unissent leurs plaintes à la lamentation universelle: souvenez-vous des grandes larmes que pleurent à l'automne les grands hêtres tristes sur l'âme, la petite âme de la petite Boqt<e\

« Mais tant de pitié n'allégeait pas sa rancœur. Vainement, fuyant sa misère, il essaya de la dépayser, de jeter entre lui et sa vision des hommes le spectacle changeant de la terre, de cette terre qu'il plaignait d'être trop petite. Après sa province natale, après la prairie et la mer normande, il se donna au charme du fleuve, au glissement de la barque qui interrompt la vie heureuse des reflets; puis ce fut l'Auvergne, la pastorale des burons enveloppés des plis de l'herbe acide sous les basaltes noirs; le Midi enfin, la Méditerranée, l'Esterel, l'Italie, l'Afrique, des journées arrosées de soleil où l'air est comme une caresse qui donne à la fois l'illusion et le regret du bonheur ... Et chaque étape était une nouvelle déception.

« Entre les mensonges charmants de la nature, il essaya de s'intéresser aux artifices de la vie parisienne, éprouva le néant des bavardages littéraires et des caquets esthétiques. Il fréquenta le monde et, moins indulgent que certains confrères, il le pesa à sa valeur: '' Il fait, déclarait-il à un ami, des ratés " de tous les savants, de tous les artistes, de tous les

226 Le iiion>iiii"i/f dp Maiipassaiif

" intelligents qu'il accapare. 11 fait avorter tout sen- ''timent sincère par sa façon d'éparpiller le goût, la '' curiosité, le désir, le peu de flamme qui brûle en '' nous ".

« Lassé, déçu par tant d'expériences, Guy de IMaupassant ne devait trouver sa guérison que dans la mort. Elle vint à lui sournoise, barbare, et après un drame qui nous tint pendant de longs mois angoissés et haletants, elle le prit à notre admiration fervente.

« Le voici maintenant tranquille et glorieux, fixé dans sa dernière halte, auprès de son vieux maître. " Je songe toujours, écrivait-il, à mon pauvre Flaubert, '' et je me dis que je voudrais être mort si j'étais sûr " que quelqu'un penserait à moi de cette façon ". Son vœu sera exaucé, Messieurs, j'en atteste les amis qui m' écoutent - et les autres, tous ceux qui écrivent, tous ceux qui lisent.

« Votre pensée fut heureuse, Messieurs, - et laissez-moi vous en remercier au nom des lettres françaises - d'avoir dressé côte à côte dans la gloire, comme ils le furent dans la vie, le maître et le disciple, de les avoir réunis à l'ombre de vos chefsd'œuvre, non loin de cette terrasse de Croisset d'où ils regardaient tous deux monter dans la douceur des crépuscules, comme au fond d' un tableau de Van Eyck, les nobles architectures de leur ville natale, de la Florence gothique ! >^

Ce discours, si différent des habituelles harangues officielles, est un régal pour les lettrés; maints jolis

à Rouen. 227

passages, très délicatement dits, soulèvent des bravos, et lorsqu'il a fini, pendant que dans l'assistance éclatent les applaudissements, M. Pol Neveux reçoit les félicitations de tous ceux qui sont auprès de lui (1). La cérémonie est terminée. Aux sons d'une Marche solennelle, d'une heureuse inspiration, composée pour la circonstance par M. Ch. Lenepveu, la foule s'écoule à travers les allées, et après un dernier salut au monument que l'on vient d'inaugurer, quitte le jardin Solférino, emportant le souvenir, qu'elle gardera précieusement, de cette cérémonie si bien organisée, et de tous points si bien réussie.

(1) Qu'il me soit permis de remercier ici le fidèle ami de Maupassant de l'aimable communication, qu'il a bien voulu me faire en 1903, du texte complet de son discours: Discours prononcé à Rouen, le 21 mai 1900, par M. Pol Neveux, délégué du Ministre de V Instruction i>ubUque et' des Beaux- Arts, à V inauguration du monwment de Guy de Maupassant (Paris, Imprimerie Nationale, mdcccc, brochure de 12 pag'es, dont 9 numérotées). [A. L.].