Vers Kairhouan

Comme le volume Au Soleil, la Vie Errante débute par une page pleine de tristesse. Le titre même. Lassitude, indique les raisons du voyage. Maupassant a « quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par l'ennuyer trop ». 11 ajoute:

« Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs ».

Et il compare, en une page charmante, la monstrueuse tour Eiifel à la gracieuse tour Pisane.

d<' Giiif d". Mmipassant. 253

« L'idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver à la postérité stu- P'''faite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé iuutile d'ingénieur et que les monuments peuvent s'en passer, être charmants tout de même, et faire venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en attirera dans sept mois, constitue, certes, un problème - puisque problème il y a - plus original que celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d'Indiens. Je sais qu'une autre version veut que le Campanile se soit penché tout seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret toujours discuté et impénétrable . . . >\

Il conclut: « J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti »,

Il en a rapporté cet album de photographies que son successeur dans la chambre n. 15 de la Maison Blanche, monsieur Adrien Monthiers, a bien voulu me donner en souvenir de ma visite dans ce sanctuaire.

La nuit, en mer, à bord, est décrite admirablement dans son 2^ chapitre, où il donne « le célèbre sonnet d'Arthur Rimbaud (dont on a beaucoup parlé en 1901 à propos du monument qu'on a voulu lui élever) qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par l'école symboliste ».

« A-t-il tort, a- t-il raison?» se demande Maupassant. «Pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité. .. S'il est reconnu par la science - du jour - que les notes de musique agissant sur certains organismes font appa-

254 Bibliographie

raître des colorations, si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mêmes sons ne provoqueraientils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans l'odorat?... C'est là une simple question de pathologie artistique bien plus que de véritable esthétique ».

Le chapitre III décrit la Côte italienne^ de là, Maupassant nous transporte en Sicile, où il lit un long séjour, et qu'il examina sous tous ses aspects.

Une observation curieuse à faire est celle-ci. Maupassant est allé à Eome, il y a séjourné : pourtant il n'en fit jamais la description dans ses livres. Cela est inexplicable, car il était enthousiaste de la Ville Eternelle, où il comptait de nombreux amis, notamment Joseph Primoli avec lequel il était très lié.

Le voyage d'Alger à Tunis est une page merveilleuse sur cette ville animée, toute vivante, avec ses mosquées où « tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, agitées quand elles sont pleines... et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si douloureuses, qu'elles serrent le cœur, qu'elles on l'air d'une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre où le Crucifié agonise encore ».

Il y a tout un chapitre sur Tunis : « A peine distingue-t-on, à peine imagine-t-on que ce sont là des maisons, tant cette plaque blanche (vue du haut d'une colline voisine) est compacte, continue et rampante. . . ».

Vers Kairhouan, c'est la dernière étape du voyage, faite au mois de décembre. Maupassant em-

de Guy de Maupassant. 255

porte le souvenir de ces « femmes belles et ardentes, ignorantes de nos tendresses. Leur âme simple reste étrangère aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit-on, n'enfantent point le rêve ».

Jf "* iifi, nouveaux contes, 2*^ éd. 1885. Contenant : ]^iu pifi^ j/,«^ Baptiste, La rouille, Marroca, La huche, La relique. Le Ut, Fou? Rc'veil, Une ruse, A cheval, Un réveillon, Mots d'amour, Une aventure parisienne. Deux amis. Le voleur, Nuit de Xoi'l, Le remplaçant. Un de ces contes, Le lit, a été publié séparément, à Evreux, par La Société )iormande du livre illustré, en 1895, avec une préface de M. Lavedan, de l'Académie Française. La voici :

« Tout ce qu'on a pu dire ou écrire sur le lit depuis des centaines d'années n'empêchera pas qu'on le répète dans les siècles futurs et ce sera un sujet de dissertations ou de rêveries toujours neuf quoique aussi vieux que la mer du déluge, les monts Himalaya ou les steppes du pôle.

« Les écrivains et les poètes qui dans mille ans prendront pour thème de leur rhétorique ou de leurs rimes ce bienfaisant et beau meuble seront toujours excusés et écoutés de la foule aussi bien que des raffinés, rien n'étant plus populaire dans l'éternelle histoire de la vie humaine - depuis que l'homme souftVe, se couche et meurt - que cette pauvre chose de toile et de bois, triste bateau de nos sommeils (1).

(l) Cfr. la célèbre comparaison du lit avec la vie dans Manzoxi et dans Leopardi, et le chapitre écrit là-dessus par LuiGi MoRANDi. [A. L.].

256 /lib/iof/n/p/iie

« Et ce que je voudrais pouvoir sans prétention aucune jeter en ces quelques pages, c'est une série de menues sensations, d'impressions tout à fait intimes : ces spéciales minutes du lit si fugitives que même après qu'elles sont tombées dans l'éternité, ne sont pourtant point mortes et subsistent perpétuel- Jement dans le cœur de n'importe quel être d'ici, d'en face ou de l'autre bout du globe. Bonheurs ou chagrins du lit, petits sourires ou petites larmes ; parfums d'une seconde ('vaporés avant même d'avoir été respires, mille riens discrets, subtils et délicats qu'un autre rien fait envoler mais qui ne manquent jamais après un plus ou moins long tire-d'aile, de venir se reposer un soir sur le cher arbrisseau des souvenirs où leur branche est marquée. Qui de nous n'a en lui des essaims de ces oiseaux-mouches?

« C'est au lit que sous la caresse des mains maternelles, nous découvrons la douceur d'être enfants et de vivre. Sommeil pur et profond de ces premiers âges, battements paisibles et légers du cœur, on a bien vite fait de vous perdre, et l'insomnie arrive à nos chevets avant la vieillesse.

« Tout était joie et confiance au temps béni de vos nuits protégées. Oh! l'hiver! après avoir feuilleté sous la lampe l'album d'images plein d'histoires de châteaux forts et de princesses verrouillées dans des tours, passer sa grande chemise, embrasser sa médaille et s'assoupir en chuchotant sous ses boucles blondes la strophe naïve qui ravissait ma mère:

Cher petit oreiller doux et chaud sous ma tête Plein de plumes choisies et blanc et fait pour moi Quand on a peur du loup, du vent, de la tempête Cher petit oroillcr, que Ton dort bien sur toi.

de Guy de Maupassant. ^7

« Et l'on y dormait délicieusement en effet aux lueurs mourantes de la grosse bûche à demi consumée.

« Plus tard ce n'est pas le loup, ni le vent, ni la tempête qui nous ont tenu éveillés sous nos draps parfois jusqu'à l'aube. Qu'était-ce donc? Ah! l'énumérer serait folie et mieux vaut décidément ne pas tisonner ces vieilles cendres. Mais ce qu'on doit dire à la louange du lit, c'est qu'à tout prendre et malgré ce qu'il peut avoir à se reprocher, il n'est pourtant pas un conseiller funeste. Sans doute on n'y échafaude pas toujours de candides projets et la vertu ne vient souvent sous son ciel que pour y tomber avec grâce, néanmoins il est rare que de pervers et sanglants desseins aient été tramés à l'ombre de ses rideaux et c'est par exception que le crime sort tout armé de l'alcôve.

« Quand il prend à la fin du jour nos membres harassés, le lit réparateur, ami plutôt grave et méditatif, ne nous suggère que de sérieuses pensées et si nous ne sommes pas tenus par l'amour il ne nous parle invariablement que de sa sœur la mort et de l'inanité de nos journées perdues. Au milieu des ténèbres silencieuses, presque nus, dans l'attitude modeste que nous aurons au cercueil sous le bénitier ou le rameau de buis auquel nous ne croyons pourtant presque plus, nous tremblons et nous frissonnons en écoutant les reproches de la conscience qui T)arle haut et comme chez elle, qui dit les fautes commises à nouveau, la récidive des vilenies quotidiennes et le temps qui va son chemin et la dernière heure qui tintera sans nous consulter, tout d'un coup, peutêtre demain, cette nuit même.

258 Bibliographie

« Kepens-toi donc et fais mieux : alors les mains se joignent sous les couvertures; le cœur bat la petite angoisse, les lèvres rattrapent un lambeau de prière du temps où on priait et on s'endort plus calme en songeant que Dieu est bon,. . L'aube nouvelle vient le matin rire aux carreaux et l'homme insolent lavé de frais, sort et retourne en sifflant à ses ornières. Mais le lit le rattrapera le soir et aura le dernier mot.

« Oui, c'est encore là que nous descendons le mieux en nous-mêmes, que nous retrouvons la raison et l'humilité, que nous endurons le remords et que nous promettons presque sincèrement tout ce que nous ne tenons jamais. Les pires scélératesses, les plus noires infamies sont-elles conçues en plein air dans les fosses des bois, sous l'arche gluante des ponts par les pauvres hères affamés qui n'ont pas de lit et qui en souffrent jusqu'au crime? Neuf fois sur dix, l'assassin ne verrait pas rouge, s'il avait des draps blancs.

« Et voilà que je pense alors à tous les lits de misère et de souffrance encore plus nombreux que les lits de joie et d'amour, lits de fer des hôpitaux où se pose la cornette des tilles de charité, saintes hirondelles de la douleur, lits des fiévreux et des impotents, lits de boucherie des blêmes opérés, lits anonymes de la guerre et du naufrage, sillon de Beauce où le petit soldat garance a été enfoui pour que le blé prochain fût plus fort, buisson de corail du fond des mers où le corps du vieux pilote est descendu lentement s'accrocher.

« Et que dire du lit dans l'histoire? Quel chapitre pour un Michelet ! Evoquer les couches méro-

de Guy delMauioassant. 259

vingiennes, les vieux lits gothiques, le grabat de Jeanne d'Arc et de Louis XVII, les lits de drapeaux de victoire fleurdelisés, les baldaquins de la Eenaissance et des Valois, les lits des papes et des courtisanes, les lits du vieux Louvre et des Tuileries, les lits de la Pompadour et de la Dubarry, les lits de Trianon et les lits du Temple, le lit breton de la chouannerie, la baignoire de Marat, la chaise longue de M'"« Eécamier, le lit de Joséphine et le lit de Sainte-Hélène. Croyez que j'en passe et des meilleurs.

« Enfin les tombeaux sont des lits tout comme nos lits sont de petits tombeaux provisoires et mesquins où nous venons chaque soir nous déposer et faire les morts. Une fois au cercueil, c'est-à-dire dans notre dernier lit, nous attendrons que nos âmes aient gagné la résurrection de nos corps. Nous patiente- ' rons le temps qu'il faudra. Mais nous aimons à penser que durant cette lente nuit qui menace de ne pas finir, nous retrouverons peut-être pour nous tenir compagnie ces anciens anges gardiens de notre enfance qui se courbaient à nos chevets les ailes carguées. Puissent-ils veiller sur notre chair morte jusqu'au Benedicamus du Kéveil.

« Mars 1895.

« Henri Lavedan ».

Lettre d'envoi de la Préface.

« Messieurs, « Vous souvenant avec la plus aimable des bienveillances que j'étais l'auteur d'un livre paru sous

260 Bibliographie

le même titre que la nouvelle de votre illustre compatriote, vous m'avez prié d'écrire une préface pour le petit chef-d'œuvre de Maupassant que vous présentez avec un goût si luxueux à quelques confrères en bibliophilie. J'ai d'abord accej)té avec joie le grand honneur que vous me faisiez. Mais aussitôt la plume à la main, je sentais toute mon impuissance à parler comme il l'aurait fallu de ce glorieux mort, qui a bien voulu me compter au nombre restreint de ses amis. Vous me pardonnerez donc si mon admiration par scrupule a hésité devant la tâche trop lourde que mon amitié avait cru pouvoir remplir.

« Je vous envoie quelques pages de sensations qui paraîtront bien fades à côté de la belle et charmante prose de l'auteur à.' Une Vie, et je vous prie, en m' accordant votre indulgence, de recevoir tous mes remercîments.

« Paris, 15 mars 1895.

« Henri Lavedan » (1).

La Maison Tellier, W" éd., 1884, 308 p. L'édition de 1891 de Paul Ollendorff est de 25G p. in-18, imprimée par Chamerot. [Il y en a une édition illustrée]. « A Ivan Tourguenefi' | hommage d'une affection profonde | et | d'une grande admiration I Guy de Maupassant | ». Ce volume contient: La Maison Tellier, Les Tombales, Sur l'eau, His-

(1) Le Ut par Henri Lavedan, in-18, 1893 [Bihl. Nat., S», Y\ 48046]. — Le lit par Guy de Maupassant [■/«, Y% 33].

de Guy de Maupassanf. 261

toire d'une fille de ferme, En famille, Le papa de Simon, Une partie de campagne. Au printemps, La femme de Paul.

L'idée de la Maison Tellier a été donnée à Maupassant par Hector Malot. C'est le Journal des Goncourt qui nous apprend cela.

3Liss Harriet. Éd. originale 1884, V. Havard, 348 p. in-18, typ. Ch. [Jnsinger. 11« édit. 1885 (et une édit. illustrée).