La Mère sauvage. « A Georges Pouchet

P. 333: « Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certai-

monient où elles surviennent, le cerveau est intact, et pense comme en pleine santé. J'ai entre les mains le billet que notre confrère m'adressa lundi dernier pour s'excuser de ne pas assister au Comité dont il faisait partie. Le ton est enjoué; l'écriture (une admirable écriture de manuscrit ancien) n'a pas un fléchissement.

« La vie littéraire de Gustave Toudouze et son œuvre furent considérables. Il avait eu, très jeune, l'honneur et la joie d'être admis dans l'intimité de Flaubert. L'ardente et pittoresque causerie du maître avait éveillé et encouragé son g'oût d'artiste. Lorsqu'il publia son premier roman. Madame Laixbelle, Flaubert lui écrivit une lettre de chaleureux assentiment dont Toudouze était fier à juste titre, car elle avait consacré dès le premier effort son talent d'écrivain.

« Chez Flaubert, il rencontra Edmond de Goncourt, Zola, Alphonse Daudet. Tant que ces princes du roman vécurent, il demeura leur familier et leur ami. Tous l'aimaient ; tous estimaient son probe talent d'observateur et d'artiste. Sans réclame, sans fracas, il édifiait son œuvre année par année, ne passant pas une seule journée sans écrire, donnant, par la régularité, la sérénité, l'égalité de son travail, un rare exemple aux hommes de sa génération. 11 a groupé, sous des titres de série, cette abondante et solide production : la Vie ])assio7inelfe, la Vie faiiiilialc, la Vie sociale, les Visions antiques. Beau-

de Guy de Maupassant. 263

nés collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. . . ».

Monsieur Parent, 2« éd., 1886. Contenant : Monsieur Parent, La Bête à Malt' Belhoiinne, A vendre, L'Inconnue, La Confidence, Le Baptême, Inqiriidence, Un fou, Tribunaux rustiques, L'Épingle,

coup connurent un vif succès parmi les lettrés et le public. L'Académie française les couronna plusieurs fois.

« Un si constant labeur s'alliait chez Gustave Toudouze avec le plus généreux souci des intérêts de ses confrères. De bonne heure, il fit partie du Comité de la Société des Gens de lettres ; il en fut deux fois le viceprésident. Quels ser\ices il a rendus là, par son assiduité, sa connaissance des traditions, son affabilité, son dévouement à la cause de tous ceux qui font profession d'écrire, — seuls pourront en témoigner les collègues qui le virent à l'œuvre, et qui mesurent aujourd'hui le \ide soudainement creusé par sa mort.

« Ce romancier fécond et ingénieux, ce confrère dévoué était en même temps un sûr ami, un homme dont la vie discrète et digne méritait l'admiration de tous. Sa conversation nourrie et solide n'excluait pas, certes, le sourire: mais si je l'ai entendu juger des choses littéraires avec discernement et finesse, — jamais, que je sache, une méchanceté ironique n'est tombée de sa bouche. Amis et confrères étaient en parfaite sûreté avec lui.

« Le voilà enlevé en pleine force de labeur et de talent. Tout ceux qui l'ont connu, comme tous ceux qui ont goûté son œuvre, s'uniront aux membres de la Société des Gens de lettres pour compatir au deuil de ses proches — la veuve et le fils — qu'il aima tant, et qui l'adoraient ».

264 Bibliof/)'aj)?iie

Les Bécasses, En Wagon, Ça ira, Découverte (qui finit: « Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une femme »), Solitude, Au fond du Ut, Petit soldat.

P. 175. Un fou. «... Un être? Qu'est-ce qu'un être? Cette chose animée qui porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses pieds ne communi(iuent pas au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d'où, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, c'est fini...».

Mont-Oriol, 8' éd., 1887, 367 p., écrit en 1886 à Antibes. Villa Muterse.

Pierre et Jean, 25« éd., 1888. (Edité aussi par La Ijecturc, Revue publiée par la Librairie Illustrée Montgrédien). 105 ex. num., 5 Japon (1 à 5), 100 Holl. (6 à 105).

Préface p. i-xxxv : « Le Roman ».

Roman p. 1-277.

Préface datée : « La Guillette, Etretat, septembre 1887 ».

« La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles. . ,

«...Ceux qui font aujourd'hui desimages... peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs

de Guy de Maupassant. 265

confrères ! Elles frapperont peut-être les confrères qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas ».

Il y a une traduction anglaise éditée par Heinemann, le mari de Magda Sindici, fille du poète romain et à laquelle on doit des romans qui ont aussi été traduits en anglais.

Les sœurs Rondoli. Volume dédié à Georges de Porto- Eiche, que Eéjane m'a présenté le soir que je suis allé entendre La Robe Rouge de Brieux.

P. 8. « Pour Paul, le monde, la vie, c'est la femme. Il y a beaucoup d'hommes de cette race-là. L'existence lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre n'est habitable que parce qu'elles y sont; le soleil est brillant et chaud parce qu'ils les éclaire. L'air est doux à respirer parce qu'il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qu'elle leur donne à rêver et qu'elle prête à l'amour un charme langoureux. Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses espérances.

Un poète a flétri cette espèce d'hommes:

Je déteste surtout le barde à l'œil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom, j

Et pour qui la nature immense serait vide

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, D'attacher des jupons aux arbres de la plaine Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

266 Bibliographie

Certes ils n'ont pas compris tes musiques divines Éternelle nature aux frémissantes voix, Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois!

Suivent: La Patronne (au docteur Baraduc); Le j)etit fut (à Adolphe Taveruier, auteur de VA.rt du duel)'^ Lui? (à Pierre Decourcelle); Mon oncle Sostliène (à Paul Ginisty); Le mal d'André (à Edgar Courtois); Le Pain maudit (à Henry Brainne); Madame Luneau (à Georges Du val); Un sage (au baron de VauXj auteur d'un livre sur l'escrime et d'un autre sur le cheval); Le Parapluie (à Camille Oudinot); Le Verrou (à Raoul Denisane); Rencontre (à Edouard Rod); Suicides (k Georges Legrand) (Maupassant feint de publier « une lettre trouvée sur la table d'un de ces suicidés sans raison, de ces morts sur lesquelles on met le mot mystère... écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet chargé... »); Décoré! (sans dédicace); Châli (à Jean Béraud).

Sur l'Eau (Dessins de Riou, gravure Guillaume frères, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, s. d.). Il a été tiré de cet ouvrage cinquante exemplaires numérotés sur papier du Japon.

Voici la courte préface du livre:

Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour, ce que j'ai vu et ce que j'ai pensé.

En somme, j'ai vu de l'eau, du soleil, des nua- (jes et des roches - je ne puis raconter autre chose -

de Guy de Maupassant. 267

et j'ai pensé simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promène.

Toine. (Illustration de Mesplès, gravure de Guillaume frères. Paris, Marpon et Flammarion, s. d., 1 vol. in-18, 50 exemplaires tirés sur papier de Hollande et numérotés à la presse). Il y en a une édition à 5 fr. avec une eau-forte.

Des Vers. Edition de luxe avec le portrait de l'auteur (Paris, Ollendorff). 11 y a aussi l'édition Charpentier.

Addenda : La Bévue des Revues de mai 1900 a publié des vers inédits de Guy de Maupassant, qui datent de 1868 ; l'auteur avait donc dix-huit ans. Il y paraît un peu, par quelques incertitudes de forme et par la juvénilité de l'hyperbole. Mais on trouve déjà dans cette pièce une fraîcheur d'impression, un don de pittoresque, des trouvailles heureuses qui annoncent le grand écrivain :

Dernière soirée avec ma maîtresse

Il fallait la quitter, et pour ne plus nie voir

Elle partait, mon Dieu, c'était le dernier soir.

Elle me laissait seul, cette femme cruelle.

Emportait mon amour et ma vie avec elle. \

Moi je voulus encore errer comme autrefois

Dans les champs et l'aimer pour la dernière fois.

La nuit nous apportait et l'ombre et le silence,

Et pourtant j'entendais comme une voix immense,

Tout semblait animé par un souffle divin.

La nature tremblait, j'écoutais et soudain

Un étrang-e frisson troubla toute mon âme.

268 Bibliographie

Haletant, un moment j'oubliai cette femme

Que j'aimais plus que moi. Le vent nous apportait

Mille sons doux et clairs que l'écho répétait.

Ce n'était plus de l'air le calme et frais murmure,

Mais c'était comme une âme étreignant la nature,

Un souffle, un souffle immense, errant, animant tout,

Qui planait et passait, me rendant presque fou,

Un son mystérieux et qui sur son passage

Réveillait et frappait les échos du bocage.

Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois.

Comme si pour fêter le plus puissant des rois.

Et l'insecte et l'oiseau et l'arbre et le feuillage

Parlaient, quand tout dormait, un sublime langage.

Je restai frémissant: ce bruit mystérieux,

C'était Deu descendu des cieux.

C'était ce Dieu puissant si grand et solitaire

Qui venait oublier sa grandeur sur la terre,

Dieu las et fatigué de sa divinité,

Las d'honneur, de puissance et d'immortalité.

Des éternels ennuis où sa grandeur l'enchaîne,

Qui venait partager notre nature humaine.

Il avait choisi l'heure où tout dort et se tait,

Où l'homme, indifférent à tout ce que Dieu fait,

Attaché seulement à ses soins mercenaires.

Prend un peu de repos qu'il dérobe aux affaires.

Car c'était aussi l'heure où ce Dieu généreux

Peut bénir et donner la main aux malheureux,

L'heure où celui qui souffre et gémit en silence,

Qui craint pour son malheur la froide indifférence,

Délivré du fardeau de l'égoïsme humain.

Sans craindre la pitié peut planer libre enfin.

Dieu vient le consoler, il soutient sa misère,

Il rend ses pleurs plus doux, sa douleur moins amère

Et verse sur sa plaie un baume bienfaisant.

fie Guy (Je Maupassant 269

D'autres craig-nent encore un œil indifférent,

Et les regards de l'homme et les bruits de la terre,

Ils cherchent aussi l'heure où tout est solitaire,

Dieu les voit, il bénit le bonheui- des amants.

Invisible témoin, il entend leurs serments.

Il aime cet amour qu'il ne goûtera pas

Et dans les bois, la nuit, il protège leurs pas.

Il était là, son souffle errait sur la nature,

Paraissait éveiller comme un vaste murmure,

Tout ce qu'il a formé s'animait et tremblant

S'agitait au contact de ce Dieu tout puissant,

Et tout parlait de lui, le vent sous le feuillage.

Et l'arbuste et le flot caressait le rivage;

Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une \'oix.

C'était Dieu qui parlait au milieu des grands bois.

Tous deux nous l' écoutions et nous versions des larmes,

Quand on va se quitter l'amour a tant de charmes ;

Et nos pleurs qui tombaient comme des diamants,

Goutte à goutte brillaient sur les herbes des champs.

Mais de cette belle soirée,

Et de ma maîtresse adorée

Que restait-il le lendemain?

Seul le pâtre de grand matin.

En conduisant au pâturage

Son gras troupeau, vit sur l'herbage

Les quelques gouttes de nos pleurs,

Seule marque de nos douleurs ; j, "

Mais il les prit pour la rosée.

« L'herbe n'est point encore séchée r,

Se dit-il en pressant le pas.

Hélas ! il ne soupçonna pas

Que de chagrins et de misères

Cachait cette eau sur les bruyères.

Et ses brebis qui le suivaient

270 Bibliographie

Broutaient les herbes et buvaient

Nos pleurs sans arrêter leur course,

Mais rien n'en a trahi [lire: tari] la source. [AS'6'.Ç].

Une Vie, nouv. éd. revue, 1893, 343 p. — Épigraphe : « L' humble vérité ». 55 ex. numérotés 5 Japon (1 à 5), 50 Hollande (6 à 55). «A | Madame Brainne | Hommage d'un ami dévoué et en souvenir | d'un ami mort I Guy de Maupassant | ». Finit ainsi: « La vie, voj^ez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit ». M™** Brainne, à qui le livre est dédié, était une célèbre beauté, grande amie intellectuelle de Gustave Flaubert (1).

H y a une édition illustrée de cet ouvrage.

Lettres échangées avec M''^^ Marie Bashkirtseff {Nouveau Journal inédit de Marie Bashldrtseff).

« Accompagné de nombreuses gravures et des lettres échangées avec Maupassant », dit l'annonce bibliographique de la note, p. 619, n. 12, 15 juin, 1I1« série, 1901, Xll année, vol. XXXVII de la Revue (ancienne Revue des Revues), où l'on a publié un passage (25 nov.-3 déc. 1876) du Nouveau Journal en question (qui depuis a été publié par la Revîie). Voir aussi le Journal de M. Bashkirtseff", publié avec préface de M. Theuriet, de l'Académie française, par Cbarpentier-Fasquelle, Paris, 2 vol. in-18 de la Bibliothèque Charpentier.

(1) Voirie Journal des Goncourt. Dans rédition illustrée de 1901, la dédicace à Madame Brainne a été supprimée. De quel droit et pourquoi?

de Guy de Maiipmmnt. 271

L'Evolution du roman au xix' siècle par Guy de Maupassant (Article de la Bévue de V Exposition Universelle de novembre 1889).

Dans cet article L'Évolution du Roman au xix^ siècle, paru en nov. 1889 dans la Revue de l'Exposition Universelle, Guy de Maupassant commence par déclarer qu'il ne veut pas s'occuper de cette école d'amuseurs qui négocient avec le roman d'aventures. .. Il ne veut considérer que les romanciers philosophes.

Ceux-là ont trois ancêtres: Lesage, le chef des fantaisistes spirituels, psychologues et artistes aristocratiques; Jean-Jacques Eousseau, de qui descend la lignée de tous ces écrivains qui prennent une thèse et la mettent en action; et enfin l'abbé Prévost, un sincère, un admirable évocateur d'êtres humains. De ce dernier est issue la puissante race des observateurs, des « véritalistes ». C'est avec Jfawow Lescaut, affirme l'auteur de Pierre et Jean, qu'est née la forme du roman moderne. Mais deux écrivains ont ensuite apparu de qui date la réelle évolution de l'aventure imaginée à l'aventure observée, ou mieux, à l'aventure racontée comme si elle appartenait à la vie: Stendhal et Balzac.

Nous savons ainsi ce que pensait Maupassant (lu «Consul de Civitavecchia»: « Stendhal gardera surtout une valeur de précurseur: c'est le primitif de la peinture des mœurs. Ce pénétrant esprit, doué d'une lucidité et d'une précision admirables, d'un sens de la vie subtil et large, a fait couler dans ses livres un flot de pensées nouvelles, mais il a si

272 Bibliographie

complètement ignoré l'art, ce mystère qui différencie absolument le penseur de l'écrivain, qui donne aux œuvres une puissance presque surhumaine, qui met entre elles le charme inexprimable des proportions absolues et un souffle divin qui est l'âme des mots assemblés, il a tellement méconnu la toute-puissance du style qui est la forme inséparable de l'idée, et confondu l'emphase avec la langue artiste, qu'il demeure, malgré son génie, un romancier de second j)lan ».

Et Maupassant de donner la préférence à Balzac: « Mais devant Balzac on ose à peine critiquer. Un croyant oserait-il reprocher à son Dieu toutes les imperfections de l'univers ? »

Ne nous étonnons pas. Stendhal a méconnu la toute-puissance du style (1) qui est la forme inséparable de l'idée. Or Maupassant est l'élève favori de Flaubert, et, d'après l'article même dont je parle, le maître est « doué d'un tempérament lyrique, nourri de classiques, épris de l'art littéraire, du style et du rythme des phrases (2).. . C'est à Gustave Flaubert

(1) Note de mon ami Paul Arbelet (1904) :

« Pourtant, si l'on reproche à Stendhal son style, - et « l'on a bien raison, - comment accepter celui de Balzac? « Stendhal, ignorant l'art des mots, ne cherche pas à bien € écrire; il n'a pas un mauvais style, il n'en a pas. Balzac « a la prétention d'être un artiste de la forme; il se figure « qu'il écrit bien; il s'y efforce. Et le résultat est piteux. « Mieux vaut, comme Stendhal, n'essayer pas ».

(2) J'ai entendu M. Gabriel Monod, membre de l'Institut, dire que Flaubert passait des heures à marcher à

de Guy de Mmipassant. 273

que l'on doit T accouplement du style et de l'observation moderne ».

Mais achevons l'analyse de l'article. C'est surtout depuis la publication de Ji»" Bovary que nos écrivains ont la recherche passionnée de ce que l'on appelle le document humain. Les plus personnels des romanciers contemporains « qui ont apporté dans la chasse et l'emploi du document l'art le plus subtil et le plus puissant, sont assurément les frères de Goncourt ». Puis, procédant à peu près de la même façon, M. Emile Zola, « avec une nature plus forte, plus large, plus passionnée et moins raffinée », M. Alph. Daudet « avec une nature plus droite, plus ingénieuse, délicieusement iîne, et moins sincère peut-être », et quelques hommes plus jeunes comme M. Paul Bourget. A côté de ces écrivains, il y a ceux qui « ne regardent plus qu'en eux-mêmes, observent uniquement leur âme, leur cœur, leurs défauts et proclament que le roman définitif ne doit être qu'une autobiographie ». Ces derniers, Maupassant ne semble guère les avoir aimés (1) : « Leur tendance n'est-elle pas une preuve de l'impuissance à observer, à absorber la vie éparse autour de soi, comme ferait une pieuvre aux innombrables bras? »

grrands pas en long- et en large dans son cabinet de travail, en déclamant à haute voix les pages de sa prose pour bien juger de son effet. D'Annunzio fait quelque chose d'analogue.

(1) Note de M. Paul Arbelet:

« Il a pourtant écrit lui-même, sur lui-même, bien des <' pages profondes et exquises».

274 BihJtographie

Et l'auteur conclut en rappelant une définition d'Emile Zola: Un roman, c'est la nature tue à travers un tempérament (1).

Or, Stendhal, dans son Henry Brulard (p. 166; a écrit: Un roman est comme un archet, la caisse du violon « qui rend les sons », c'est l'âme du lecteur (2). L'auteur de la Chartreuse n'eût donc pas désavoué la définition de M. Zola. D'ailleurs, Maupassant n'a-t-il pas dit qu'Henry Beyle est un précurseur? (3).

Contes de la Bécasse. Ed. originale. Paris, Eouveyre et Bloud, 1883, 298 p. in-18. Nouvelle édition revue (Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques, Libr. Paul Ollendorff, 1900). 1 vol. gr. in-18 Jésus de 299 pages (typ. Chamerot et Eenouard).

1. La Bécasse. Ce premier chapitre nous apprend que le Baron des Kavots, impotent, convia

(1) Note de M. Paul Arbelet :

« Cette formule de Zola n'est qu'une transposition, à « la mode naturaliste, d'une maxime très-vieille et fort « banale: " l'art, c'est l'homme ajouté à la nature ", avait « dit Bacon.

« La phrase de Stendhal, d'ailleurs beaucoup plus jolie, « me paraît avoir un tout autre sens : il ne s'agit plus de « l'auteur, dont la vision propre transforme la nature, mais « du lecteur, dont la sensibilité vibre à la musique d'un « roman » .

(2) M. Casimir Stryienski a rappelé l'attention sur cette magnifique définition à la fin de sa préface au roman inédit stcndhalien Lamiel édité par lui.

(3) Cfr. Raphaël Mairoi, p. 552 du Mercure de France, août 1891.

de Guy de Maupassanf. 21h

à sa table plusieurs amis, et leur fit raconter des nouvelles, qui ont été ensuite réunies dans ce volume, auquel ce premier chapitre, La Bécasse, sert d'introduction. Il s'agit d'une fiction littéraire analogue à celle du Dëcaméron de Boccace. Il n'y a pas de dédicace, La Bécasse n'étant pas un conte.