F 0 II V

Suis-je fou? ou seulement jaloux? je n'en sais rien, mais j'ai souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais l'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffi'rt, souffert d'une façon continue, aiguë, épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique. .. Et cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé âme et corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage; je halète sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est la femme de perdition, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la bête humaine, moins que cela: elle n'est qu'un fianc, une merveille de chair douce et ronde qu'habite l'Infamie.

(1) Pages 145-15;') de l'édition originale Victor Havard; recueil intitulé Mademoiselle Fifi\ 1883.

Quelques pages de Maupassauf. 665

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bi-as toujours ouverts je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou; je jure qu'ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue qui palpitait comme celle d'un reptile; et ses paupièies lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui m'aÔ'olait,

En l'étreignant dans mes bras je regardais son œil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité'' de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cœur; et quand elle commençait à se dévêtir, laissant tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.

Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son œil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque matin ce premier regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont j'étais l'esclave. Mais quand le

666 Quelqups pages de Maupassant.

bleu prde de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore malade des récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa paupière, j'aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc! » ou bien: « Vous êtes odieux! » ou bien: « Ne serai-je jamais tranquille ! ».

Alors, je fus jaloux. Mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois: « Les hommes me dégoûtent ». Et c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des

Quelques pages iJe Mdiijui.ssoîif. 66]

tremblements d'indignation, des démangeaisons de l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cœur.

Suis-je fou ■? — Non.

Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion nouvelle vivait en elle. J'en rtais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes étreintes; son œil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans l'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle s'apaisait dans le bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j'aperçus un valet

668 Quelques p'i(/^s de ^fau/>^ssall/.

emmenant par la bride vers l'écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis quand il eut disparu, elle s'endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères que je n'avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour.

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait, l' épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses etfrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé, l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvi-es; et le parfum de son corps, en sueur comme après la tiédeur

Quelqw'S ixijies de Maupassant. (i69

du lit, se mêlait sous ma narine à 1' odeur Acre et fauve de la bête.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfonçait vers la forêt.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait: je tendis la corde entre deux, arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis je l'aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela! Elle semblait transportée d'allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés. Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un bœuf. Puis, quand je l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la tigure coupée par deux coups de cravache; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?

670 Quelques pa<fes de Maupassant.

Une scène du voyage de Jeanne et de Julien EN Corse, dans « Une Vie » (1).

...Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien proposa: « Si nous montions à pied? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d'être seule avec lui après l'émotion de tout à l'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à petits pas (2).

La montagne, fendue du haut en bas, s' entr' ouvrait. Le sentier s'enfonce dans cette brèche. 11 suit le fond entre deux prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit paraît noir et tout là-haut ce qu'on voit du ciel bleu étonne et étourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux; un énorme oiseau s'envolait d'un trou: c'était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il monta jusqu'à l'azur où il disparut.

(1) Pages 97-100 de l'édition originale.

(2) Jeanne était ravie d'être seule avec Julien. Le guide partit en avant... D'Annunzio a sans doute songé à cette scène lorsqu'il raconte que, quand Maria Ferres et Andréa Sperelli, le jour de la « Festa di Maria Vergine del Rosario», vont à Vicomile, ils laissent Francesca et traversent seuls la forêt. Une Vie est de 18y;3, Il Piacere est de 1889. Voir les pages 265-266 de l'édition Trêves. [A. L.].

Quelques paçjes de Maupassant. 671

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige.

Tout à coup le soleil les inonda; il crurent sortir de l'enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers uij chaos de pierres, jusqu'à une source toute petite canalisée dans un bâton creux pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s'agenouilla pour boire; et Julien en fit autant.

Et comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il lui prit la taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point lâcher. Et le filet d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts; et il but d'un trait à cette source

672 Quelques pages de Maupansani.

de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé (1).

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inu-

(1) Six ans plustard, D'Annunzio écrivait dans // Piacere, page 417 :

« — Lasciauii alzare ! — preg"ô Maria [Donna Maria Ferres y Capdevilla]... Voglio che tu [An(Tre(( Sperelli] beva il mio tè. Sentirai. Il profumo t'arriverà all'anima...

Ella verso lu una tazza la bevanda e glie la ofiFerse, con un sorriso niisterioso.

— Bada. C'è un filtro.

Egli rifiutô l'offerta.

— Non voglio bere a rjuella tazza.

— Perché?

— Damnii tu... da bere.

— Ma corne?

— Cosî. Prendi un sorso c non inghiottire... Prend! un bel sorso. Cosi.

Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso : ma le ridevano i g-randi occhi a cui le lacrime recenti avevan dato magg'ior fulgore.

— Ora, versa, a poco a poco.

Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Couie sentiva mancarsi il respiro, ella soUecitava il lento bevitore stringendogli le tenipie.

— Dio mio ! Tu mi volevi soffocare.

S'abbandonô sul cuscino, quasi per riposarsi, lauguida,

felice.

— Che saporeaveva? Tu m' bai bcvuta anche l'anima. Sono tutta vuota.

...Allora ella anche voile provare. Bevve da lui con delizia. Poi esclamô, preinendosi una mano sul cuore e mettendo un lungo respiro :

— Quaîito nii place!... ».

Quelques pages de Maupassant. 673

sitée: son cœur palpitait: ses seins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis, trempés d'eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je t'aime!» et, l'attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.

11 s'abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée; et tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu'elle appelait.

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n'arrivèrent à Evisa que le soir, chez; un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d'italien, son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l'interrompit; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant: « Bonjour, Madame, bonjour, Monsieur, ça va bien? »

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari: «Va les promener jusqu'au dîner».

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il traî-

674 Quelqups pages de Maupassant.

nait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte: « C'est l'air du Val qui est fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine ».

11 les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain il s'arrêta, et, de son accent monotone: « C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. ^' Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis ".

«Je pris le bras de Jean: '^N'y va pas, Jean, il le ferait ' ' .

« C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi [^sic\.

« Mais Jean se mit à crier: '' J'irai, Mathieu; ce n'est pas toi qui m'empêcheras".

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m'échappa et roula jusqu'au gros châtaignier là-bas.

« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort ».

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda: «Et l'assassin?»

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: « Il a gagné la montagne... » (1).

(1) Voici le jugement d'un homme qui lit fort peu de romans, d'un historien, sur Une Vie:

« Comme toujours, superbement écrit, rondement mené. Mais quelle tristesse ! Tout est déception, tout est

Quelques pages de Maupassant. 675

Un Prophète (1).

Eu lisant Le Prêtre de Némi, drame religieux et philosophique, histoire bizarre d'uue sorte de prophète qui prêche, sous la plume de M. Renan, la sagesse et la justice sept cents ans avant l'ère chrétienne, en voyant surtout les paysages charmants dans lesquels le grand écrivain français a enveloppé son étrange sujet, le souvenir m'est venu d'un livre lu à Rome (2) au printemps dernier et qui contient aussi l'histoire saisissante d'un prophète.

M. le professeur Barzellotti raconte dans son intéressante étude la vie singulière d'un illuminé, d'un fondateur de religion né en 1835 à Arcidosso, province de Grrosseto (Toscane) et mort en martyr il y a quelques années à peine. On se rappellera sans doute le fait de cette mort dont nous avons ignoré jusqu'ici les détails.

perfidie, tout est fange autour de Jeanne: son mari, sa bonne, son amie, sa mère, son fils !

«Il est vrai qu'il y a Jeanne même et son père: il est vrai que le roman conclut par ces mots: " La vie, (;a n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit "; mais en attendant le inaurais de la vie a rempli celle de Jeanne, pour remplir ensuite les yeux et le cœur de ceux qui en lisent l'histoire >.

(1) Le Figaro du l'^'' janvier 1886. C'est à M. le professeur GiACOMO Barzellotti lui-même que je dois la connaissance et la communication de cet article tout à fait ignoré de Guy de Maupassant. [A. L.].

(2) Maupassant ne lisait pas l'italien. [A. L.].

676 Quelques pages de Maupassant.

Si cet inspiré était venu à une époque de foi, il est probable qu'il aurait entraîné des peuples et converti à sa doctrine une succession de générations car on retrouve en lui les traits originaux des grands semeurs de croyances et ce singulier mélange de franchise et de charlatanisme qu'il faut pour séduire les hommes.

Né en 1835 sur les contins des Etats Pontificaux, David Lazzaretti montra, dès son enfance, une sensibilité et une imagination tellement remarquables que les habitants du pays l'avaient surnommé « Mille Idées ».

N'est-ce point là une marque qu'on retrouve chez tous les fondateurs de religions ?

Il fit preuve de très bonne heure d'une tendance à l'exaltation religieuse dont on signala, paraît-il, des traces héréditaires dans sa famille et il eut à l'âge de treize ans une apparition.

C'était pendant les événements de 1848: un personnage mystérieux le rencontra et lui prédit tous les événements futurs de son existence.

Mais sa vie active et pénible dut arrêter le développement de sa vocation d'illuminé.

Il fut dans sa jeunesse une sorte de barde célèbre déjà par ses poèmes rustiques, par ses chants, par sa beauté et par sa force physique.

Comme il transportait d'ordinaire du charbon et de la terre de Sienne sur le dos de ses trois mulets, les habitants des pays qu'il traversait se réunissaient autour de lui pendant ses haltes pour l'écouter déclamer les chants du Tasse ou de l'Arioste et parfois aussi ses propres vers.

Quelques pages de Maupassant. 677

Il avait les yeux bleus, les cheveux et la barbe noirs, la taille haute et sa vigueur était telle qu'il se débarrassa, un jour de foire, de trois colosses qui l'attaquaient, en leur lançant un tonneau plein de vin qu'il souleva comme un panier vide.

Son adresse à manier le bâton et sa vie aventureuse le rendaient populaire. Des légendes commençaient à courir sur lui, comme il s'en forme toujours sur ceux qui ont ou qui doivent avoir de l'action sur les foules et il exerçait déjà une influence personnelle singulière sur tous ceux qui l'entouraient ou qui l'approchaient.

A cette époque cependant, sa vocation de prophète semble subir un arrêt car il se mit à blasphémer, mais ses blasphèmes, loin de lui nuire, accrurent encore sa réputation, augmentèrent son autorité. Le blasphème, d'ailleurs, n'est-il pas une des formes de la foi?

Nier violemment, n'est-ce pas attester qu'on peut croire avec passion? Insulter un Dieu, c'est presque lui rendre hommage: c'est montrer qu'on le craint puisqu'on le brave, c'est affirmer qu'on croit à sa puissance puisqu'on l'attaque. Entre blasphémer et croire, il y a juste la même différence qu'entre aimer et haïr. Ceux-là seuls qui peuvent aimer ardemment sont capables de haine furieuse: et si l'on passe de la haine à l'amour, l'amour alors devient excessif.

A vingt-deux ans, David Lazzaretti se maria et il devint père.

En 1860. il s'engagea comme volontaire, il prit part au combat de Castelfidardo et composa des hymnes patriotiques que ses amis répétaient en chœur.

678 Que/qiies par/es de Maiipassanf.

Au mois d'avril 1868, David eut une nouvelle apparition qui détermina la direction de sa vie et il se retira en solitaire sur une montagne déserte et sauvage de la Sabine, non loin de Rome. Il vécut là en ermite errant, changeant sans cesse de retraites, se contentant des moindres nourritures.

Au cours do cette vie vagabonde, il rencontra un prussien, Ignace Micus, qui vivait depuis quinze ans dans l'ermitage de Sainte-Barbe et qui paraît avoir été un homme bizarre et supérieur.

Il est à remarquer comme cette terre italienne est bien une terre religieuse qui appelle les ermites et les fait éclore ainsi qu'un fruit naturel de ce sol miraculant.

Micus eut sur les idées de Lazzaretti une influence profonde et peut-être décisive.

C'est lui qui semble avoir mis en son esprit cette graine étrange du mysticisme qui envahit une âme, comme la folie. Jusque-là en effet David n'était qu'un exalté: à partir de sa rencontre avec Ignace Micus il devint un mystique.

Ignace s'attacha à son nouvel ami, quitta pour lui sa retraite, l'accompagna plus tard en son pays natal où il mourut au milieu des disciples de David. Il fut assisté à ses derniers moments par un médecin qui déclara au professeur Barzellotti que ce Prussien était un homme vraiment remarquable et très mystérieux.

Le séjour de Lazzaretti sur la montagne de la Sabine fut rempli de visions. Il reçut d'abord la visite d'un guerrier qui lui indiqua dans la grotte même habitée par David, l'endroit où étaient en-

Quelques paf/es de Mitupassta/f. 679

fouis ses os. Lazzaretti appela à son aide i'archiprêtre voisin et tous deux, s' étant mis à creuser, découvrirent en effet des ossements humains qu'ils enterrèrent en lieu saint.

Le guerrier satisfait apparut une seconde fois au solitaire, mais il n'était plus seul, s' étant fait accompagner de la Sainte Vierge et de Saint Pierre. Comme remercîment du service rendu il raconta à David sa très curieuse histoire qu'on trouvera tout au long dans l'étude du professeur Barzellotti.

C'est ici que pour la première fois nous allons constater chez le prophète italien une de ces supercheries familières aux faiseurs de miracles. Saint Pierre avant de remonter au ciel lui imprima sur le front le signe bizarre que voici ) + (• A partir de ce moment, il deviendra bien difficile de démêler exactement ce qui se passe dans l'esprit de cet illuminé, de faire la part de la bonne foi, du mysticisme exalté et sincère et en même temps la part de la ruse naïve et native, de la ruse campagnarde du paysan toscan, ingénument crédule et roué, aussi simple que pratique. Il a passé, sans doute, par une série d'évolutions et de transformations, par une suite d'étapes où tantôt il se croyait vraiment un envoyé du ciel et tantôt s'ingéniait à se faire prendre pour un apôtre sans être lui-même absolument certain de sa mission.

Peu à peu, il s'est mis à jouer son rôle, employant tous les moyens que lui suggérait sa finesse et son intelligence, convaincu parfois que ce rôle lui était imposé par Dieu et comprenant parfois aussi qu'il en imposait à ses concitoyens. Puis il est entré len-

680 Quelques pages de Mcmpussaut.

tement dans la peau du personnage ainsi qu'on dit au théâtre: il s'est j)ris pour un Messie ; la conscience de la comédie jouée s'est noyée dans l'acclamation de la foule, dans la popularité grandissante, dans l'admiration générale pour ne plus lui laisser que l'orgueil de son triomphe et la certitude de sa mission. L'exaltation se développant en lui comme une ivresse qui grandit l'a mené sûrement à la folie mystique aiguë.

Le souvenir des apparitions du guerrier de la Sainte Vierge et de Saint Pierre a été fixé par un tableau appelé « La Madone de la Conférence », nom que Lazzaretti avait donné à son entretien avec ces personnages célestes et ce tableau fut exposé dans une chapelle érigée ad hoc dans le voisinage de la grotte par l'archiprêtre de Montorio.

Les reproductions de ce tableau sont pieusement conservées dans les demeures des paysans disciples de David.

Précédé par le récit de ces visions miraculeuses, le prophète rentra dans son pays natal où il devint l'objet de la vénération de tous. On l'appelait V homme du fuj/stcre et de très loin des fervents accouraient pour le voir et l'écouter.

Sa renommée s'étendit de jour en jour, favorisée même parle clergé. L'archiprêtre d'Arcidosso le promenait par le pays en le montrant comme l'homme de Dieu.

David alors établit sa demeure sur l'une des montagnes les plus élevées autour du Monte Amiata (1),

(1) Maupassant dit «Amiato».

Quelques payes de Maupassant. 681

le Monte Labro que les Lazzaristes appellent aujourd'hui Monte « Labaro » (Drapeau).

Sur ce sommet désert et inculte, la population voulut ériger, sous sa direction, une tour, un ermitage et une petite église dont les ruines subsistent encore. On vit plus de 300 hommes travailler sous les ordres du Saint. Cet ermitage devint bientôt le centre de réunion des adeptes du prophète qui fonda entre eux plusieurs sociétés.

Dans tout fondateur de religion, il y a un législateur et souvent un socialiste. C'est à ce moment de la vie de David Lazzaretti que se développèrent ces deux tendances de son esprit.

11 fit donc des lois et des règlements, établit une association de secours mutuels et une autre association tout à fait communiste dont faisaient partie plus de 80 familles. Ces familles de paysans et de petits propriétaires mirent en commun tous leurs biens. On crut même à ce moment en Italie que le mouvement Lazzarettiste était un mouvement agraire, tandis qu'il n'était en réalité qu'une évolution religieuse à laquelle prenaient part de petits propriétaires plutôt que des prolétaires.

Cependant le prophète, comprenant que tout prestige finit par s' affaiblir, que toute influence finit j)ar s'user, voulut redonner une force nouvelle à son autorité, et il tenta d'autres aventures avec cet instinct de la mise en scène qui ne lui fit jamais défaut.

Le 5 janvier 1870, après avoir soupe avec ses disciples, vêtus comme lui de robes étranges et avoir prédit même que l' un d'eux l'avait trahi, il partit subitement et alla vivre en solitaire dans l'île de Monte-Cristo.

682 Quelques pages de Maupassant.

A sou retour, après quaraute jours d'absence, il reçut une véritable ovation.

Mais son nouveau séjour à Monte Lahro dura peu. Il partit alors pour la France où il demeura huit années à la Chartreuse de Grenoble d'abord et puis dans les environs de Lyon où il retrouva un de ses fervents disciples, M. Léon Duvachat, ancien magistrat, qui l'avait connu en Italie et lui avait donné 14,000 francs pour la tour de Monte Labro.

M. Duvachat l'accueillit avec sa famille et le logea, se chargea de l'éducation de ses enfants Turpino et Bianca et fit traduire et imprimer à ses frais les ouvrages du prophète Les fleurs célestes. Ma lutte avec Dieu et le Manifeste aux princes chrétiens (Lyon, librairie Pitrat aîné). Dans le manifeste aux princes chrétiens, David prédisait à l'Europe les successives apparitions de sept têtes de l'Antéchrist dont chacune signifierait un ennemi du parti légitimiste français et du pouvoir temporel des papes. Il y avait le cardinal Hohenlohe, le père Hyacinthe? Bismarck, etc.

Il résulta d'ailleurs du procès intenté à Sienne aux Lazzarettistes en 1879 et qui se termina par leur acquittement, qu'un accord existait entre les disciples français et italiens de David pour favoriser une aventure politique combinée entre les partis cléricaux des deux pays.

Une chose curieuse à noter dans les écrits de David et qui rattache selon M. Barzellotti les utopies de ce prophète à la tradition mystique du moyen âge, c'est la ]jrédiction du prochain règne du Saint-Esprit. Cette prédiction fait partie en eftet de la doctrine

Quelques pages de Maupassant. 683

de Joachim cli Fiore cité par Dante et étudié par M. Renan.

L'histoire de David aurait ressemblé à celle de beaucoup d'illuminés si une mort tragique n'était venue consacrer sa mémoire et transformer le prophète en martyr.

Après avoir été encouragé par le clergé de son pays, il vit ses ouvrages condamnés par les autorités ecclésiastiques. Puis on l'invita lui-même à se soumettre, ainsi que les deux prêtres qui dirigeaient la petite communauté de Monte Labro.

Exaspéré par cette opposition et n'espérant plus pouvoir exécuter la réforme politique et religieuse qu'il avait rêvée, avec l'appui de l'Église, il devint un révolté et imagina aussitôt un nouveau plan de réforme qui tendait à une République universelle appelée le Règne de Bien, le siège de la Papauté ayant été transporté par lui de Rome à Lyon.

Son exaltation toucha alors à la folie. Après avoir quitté la France pour se rendre à Rome où il se disait appelé par le Saint-Office, il déclara qu'il était le Christ lui-même, chef et juge revenu au monde, et il prédisait la modification prochaine de l'univers entier.

A Rome, il parut se soumettre, mais à peine revenu sur sa montagne, il se mit à prêcher violemment sa réforme, en réclamant le partage des terres.

Il transforma les rites de sa petite église et vit chaque jour augmenter le nombre de ses disciples.

L'opposition du clergé et de la partie riche de la population devint alors passionnée. D'un autre côté, son parti exigeait la réalisation de ses prophé-

684 Quelques par/es de 3ïaupa.smiif.

ties et David se résolut à frapper un grand coup sur les esprits.

Ayant réuni tous ses disciples sur sa montagne, il les tint en prière pendant quatre jours et quatre nuits, puis, quand il les eut exaltés par toutes sortes d'exercices pieux et de pénitences il se mit à leur tête et descendit vers la plaine.

Ils étaient plusieurs centaines d'hommes et de femmes vêtus de robes symboliques et chantant des psaumes au son des fanfares.

Les paysans accouraient sur leur passage et se joignaient à eux, s' attendant à des miracles, à des choses surprenantes et surhumaines. Et le cortège grossi sans cesse allait, traversait les villages, en poussant des clameurs de piété sauvage.

Alors le bruit se répandit dans le pays que cette horde de gens exaltés pillait et ravageait les demeures. Beaucoup d'hommes prirent les armes. D'autres s'enfuirent.

C'était au lendemain de l'attentat de Passanante sur le roi Humbert; les esprits étaient inquiets et troublés; on prenait peur pour un rien.

Le chef de la police de cette contrée, surpris par le descente de cette procession de fanatiques, ne sachant guère à quelle sorte de gens il avait aiîaire alla à leur rencontre avec les quelques carabiniers dont il pouvait disposer.

A la vue des soldats, les Lazzarettistes, sans armes d'ailleurs, poussèrent des vociférations et lancèrent quelques pierres, comme il arrive toujours, quand le peuple soulevé se trouve en face de la troupe.

Quelquefi pages de Maupassant. 685

Les carabiniers, effrayés à leur tour et se croj'ant menacés, firent feu et le prophète atteint d'une balle tomba mort au milieu de ses disciples dont plusieurs avaient été blessés.

Cette fin tragique mit l'auréole du martyr sur le front de l'illuminé, consacra sa doctrine et fortifia la foi de ses adeptes.

Ses disciples, encore assez nombreux aujourd'hui, attendent toujours la réalisation de ses promesses.

L'étude de ces .derniers croyants termine l'ouvrage du professeur Barzellotti, qui montre vraiment d'une façon saisissante la figure de ce Paysan-Prophète égaré dans notre siècle, figure bizarre du moyen âge qui apparaît étrangement au milieu des mœurs, des coutumes et des costumes modernes dans un paysage presque biblique, un de ces paysages latins où les grands peintres de la Eenaissance italienne nous ont accoutumés à voir des miracles.

Les femmes et l'esprit en France (1).

Je déjeunais au bout d'une longue table dans l'hôtel du Bailli de Suffren et je continuais à lire mes lettres et mes journaux quand je fus distrait parles propos bruyants d'une demi-douzaine d'hommes assis à l'autre extrémité.

C'étaient des commis- voyageurs.

(1) Écrit en 1887. Publié en janvier 1888.

686 Quelques j^a^e-s- de Maïqjassant.

Ils parlèrent de tout avec conviction, avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnèrent nettement la sensation de ce qu'est l'âme française, c'est-à-dire la moyenne de l'intelligence, de la raison, de la logique et de l'esprit en France.

Un d'eux, un grand à tignasse rousse, portait la médaille militaire et une médaille de sauvetage. - Un brave. - Un petit gros faisait des calembours sans répit et en riait lui-même à pleine gorge avant d'avoir laissé aux autres le temps de comprendre. Un homme à cheveux ras réorganisait l'armée et la magistrature, réformait les lois et la constitution, définissait une république idéale, - pour son âme de placeur de vins. Deux voisins s'amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures d'arrière-boutique ou des conquêtes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu'il me suffisait de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que nous le montre l'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c'est vraiment une race amusante que la nôtre par des qualités très spéciales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs.

C'est d'abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos mœurs et nos institutions. Elle fait ressembler notre pays à un surprenant, roman d'aventures dont la suite à demain est toujours pleine d'imprévu, de drame et de comédie, de choses terribles ou grotesques.

Quelques pages de Maupassant. 687

Qu'on se fâche et qu'on s'indigne, suivant les opinions qu'on a, il est bien certain que nulle histoire au monde n'est plus amusante et plus mouvementée que la nôtre.

Au point de vue de l'Art pur - et pourquoi n'admettrait-on pas ce point de vue spécial et désintéressé en politique comme eu littérature? - elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les événements accomplis seulement depuis un siècle? .

Que verrons-nous demain? Cette attente de l'imprévu n'est-elle pas, au fond, charmante, car tout est possible chez nous, même les plus invraisemblables drôleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous? Quand un pays a eu des Jeanne d'Arc et des Napoléon, il peut être considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes. Nous les aimons bien, avec fougue et avec légèreté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun autre pays.

Celui qui garde au cœur la flamme des derniers siècles entoure les femmes d'une tendresse profonde, douce, émue, et alerte en même temps. Il aime tout ce qui est d'elles, tout ce qui vient d'elles, tout ce qu'elles sont, et tout ce qu'elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leur parures, leurs ruses, leurs naïvetés, leurs perfidies, leur mensognes et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes et même les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent à son

688 Quelques pages de Mmipassant.

aise près d'elles, au milieu d'elles. Il y demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer qu'il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur désir de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles et lui s'établit aussitôt une sympathie vive, une camaraderie d'instinct, comme une parenté de caractère et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat de coquetterie et de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserre une obscure affinité de cœur et d'esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu'il pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l'admirateur de leur personne. Il est prêt, à leur appel, à les aider, à les défendre comme des alliés secrets. Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu'il connaît peu, pour celles qu'il ne connaît pas, pour celles qu'il n'a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu'un peu de gentille affection, un peu de confiance ou un peu d'intérêt; un peu de bonne grâce ou même de perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frôle. 11 aime la fillette en cheveux qui va, un nœud bleu sur la tête, une fleur sur le sein,

Quelques }>ages de Maiipassant. 689

l'œil timide ou hardi, d'un pas lent ou pressé, à travers la foule des trottoirs. 11 aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui rêve sur sa porte, la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Dès qu'il se trouve en face d'une femme, il a le cœur ému et l'esprit en éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire et de lui faire comprendre qu'elle lui plaît. Il a des tendresses qui lui viennent aux lèvres, des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher l'étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent séduisante la vie.

Il aime à s'asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d'être là; il aime rencontrer leur œil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée; il aime écouter leur voix uniquement parce que c'est une voix de femme.

C'est par elle et pour elle que le Français a appris à causer, à avoir de l'esprit toujours.

Causer, qu'est cela? Mystère! C'est l'art de ne paraître jamais ennuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n'importe quoi, de séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées que doit être la causerie?

Seul au monde le Français a de l'esprit, et seul au monde il le goûte et le comprend.

11 a l'esprit qui passe et l'esprit qui reste, l'esprit des rues et l'esprit des livres.

690 Quelques pages de Maupassanf.

Ce qui demeure, c'est l'esprit clans le sens large du mot, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu'il pense ou qu'il parle; c'est la verve terrible de Montaigne et de Eabelais, l'ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint- Simon, et le prodigieux rire de Molière.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pourtant c'est encore un côté, un caractère tout particulier de notre intelligence nationale. C'est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, l'insouciance aimable de nos mœurs. 11 est une partie de notre aménité.

Autrefois on faisant en vers ces jeux plaisants, aujourd'hui on les fait en prose. Cela s'appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D'un bout à l'autre de la France ils font rire, car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutôt qu'un autre, le rapprochement imprévu, bizarre, de deux termes, de deux idées ou même de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-à-l'âne inattendu ouvrent-ils les vannes de notre gaieté, font-ils éclater tout d'un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province?

Pourquoi tous les Français riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas notre amusement? Pourquoi? Uniquement parce que nous sommes Français, que nous avons

Quelques images de Mcnqjassant. 691

l'intelligence française, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d'ailleurs, il suffit d'un peu d'esprit pour gouverner, La bonne humeur tienc lieu de génie. Un bon mot sacre un grand homme et le fait grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui l'amusent et pardonne à ceux qui le font rire.

Un seul coup d'œil jeté sur le passé de notre patrie nous fera comprendre que la renommée de nos grands hommes n'a jamais été faite que par des mots heureux. Les plus détestables princes sont devenus populaires par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de siècle en siècle. Le trône de France est soutenu par des devises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroïques, plaisants ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraître comparable à un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s'écria, en entendant lire la Passion:

— Que n'étais-je là avec mes Francs!

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque civilisateur et pieux.

— Que n'étais-je là avec mes Francs!

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Ghildéric, posa au pape Zacharie l'insidieuse question

692 Quelques pages de Maupassant

que voici: « Lequel des deux est le plus digne de régner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi sans en avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner? ».

Que savons-nous de Louis VI? Eien, Pardon. Au combat de Brenneville, comme un Anglais posait la main sur lui en s' écriant: «Le roi est pris!» ce prince, vraiment Français, répondit: « Ne sais-tu pas qu'on ne prend jamais un roi, même aux échecs! ».

Louis IX, bien que saint, ne nous laissa pas un seul mot à retenir: aussi son règne nous apparaît-il comme horriblement ennuyeux, plein d'oraisons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, alla frapper à la porte du château de l'Arbroie, en criant: «Ouvrez, c'est la fortune de la France!». Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grâce chevaleresque et une galanterie de troubadour français: «Je comptais vous donner à souper aujourd'hui; mais la fortune en dispose autrement et veut que je soupe chez vous ».

On n'est pas plus gracieux dans l'adversité.

« Ce n'est pas au roi de France à venger les querelles du duc d'Orléans », déclara Louis XII avec générosité.

Et c'est là, vraiment, un beau mot de roi, un mot digne d'être retenu par tous les princes.

François P"", ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux, a sauvé sa mémoire et entouré son nom d'une auréole impérissable, en écri-

Quelques pages de Maupassant. 693

vant à sa mère ces quelques mots superbes, après la défaite de Pavie: «Tout est perdu, madame, fors l'honneur ».

Est-ce que cette parole, aujourd'hui, ne nous semble pas aussi belle qu'une victoire? N'a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquête d'un royaume? Nous avons oublié le nom de la plupart des grandes batailles livrées à cette époque lointaine: oubliera-t-on jamais: « Tout est perdu, fors l'honneur »?

Henri lY: Saluez, messieurs, c'est le maître! Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu'on ne saurait croire, débauché, ivrogne et sans croyance à rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans l'histoire une admirable réputation de roi chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise humaine!

« Pends-toi, brave Grillon, nous avons vaincu sans toi ! ».

Après une parole semblable, un général est toujours prêt à se faire pendre ou tuer pour son maître.

Au moment de livrer la fameuse bataille d'ivry: « Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliezvous à mon panache blanc: vous le trouverez toujours au chemin de l'honneur et de la victoire ! ».

Pouvait-il n'être pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi à ses capitaines et à ses troupes'?

Il veut Paris, le roi sceptique; il le veut, mais il lui faut choisir entre sa foi et la belle ville: « Bast!

694 Quelques pat/es de Maupassant.

miirmura-t-il, Paris vaut bien une messe! ». Et il changea de religion comme il aurait changé d'habit. N'est-il pas vrai que le mot fit accepter la chose? «Paris vaut bien une messe» fit rire les gens d'esprit, et l'on ne se fâcha pas trop.

N'est-il pas devenu le patron des pères de famille en demandant à l'ambassadeur d'Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le dauphin: « Monsieur l'ambassadeur, êtes-vous père ? ».

L'Espagnol répondit: «Oui, sire».

« — En ce cas, dit le roi, je continue ».

Mais il a conquis pour l'éternité le cœur français, le cœur des bourgeois et le cœur du peuple, par le plus beau mot qu'ait jamais prononcé un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.

« Si Dieu m'accorde vie, je veux qu'il n'y ait si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot, le dimanche ».

C'est avec ces paroles qu'on prend, qu'on gouverne, qu'on domine les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir aussitôt une vision de panache blanc et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste règne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. «L'Etat, c'est moi».

Il donna la mesure de l'orgueil royal dans son complet épanouissement: «J'ai failli attendre».

Il donna l'exemple des ronflantes paroK^s politi-

Quelques paf/e^ de Mdupassant. 695

ques qui font les alliances entre les peui^les: « 11 n'y a plus de Pyrénées ».

Tout son règne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la note charmante de sa souveraine insouciance: «Après moi, le déluge!».

Si Louis XVI avait eu l'esprit de faire un mot, il aurait peut-être sauvé la monarchie. Avec une saillie, n'aurait-il pas évité la guillotine"?

Napoléon 1'^'" jeta à poignées les mots qu'il fallait aux cœurs de ses soldats.

Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les colères futures de la nation en promettant: « L'empire, c'est la paix! ». L'empire, c'est la paix! affirmation superbe, mensogne admirable! Après avoir dit cela, il pouvait déclarer la guerre à toute l'Europe sans rien craindre de son peuple. 11 avait trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les esprits et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.

Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la Kussie, à l'Autriche, â tout le monde. Qu'importe? Certaines gens parlent encore avec conviction des dix-huit ans de tranquillité qu'il nous donna. « L'empire, c'est la paix ».

Mais c'est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles, que M. Rochefort abattit l'empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant, l'émiettant, ne laissant plus debout qu'une silhouette de souverain ridicule et moribond.

Le maréchal de Mac-Mahon nous a laissé un souvenir de son passage au' pouvoir: «J'y suis, j'y

696 Quelques pages de Mdxipassant.

reste». Et c'est par un mot de Grambetta qu'il fut à son tour culbuté: « Se soumettre ou se démettre ».

Avec ces deux verbes, plus puissants qu'une révolution, plus formidables que des barricades, plus invincibles qu'une armée, plus redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire, anéantit sa force et son prestige.

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd'hui (1), ils tomberont, car ils n'ont pas d'esprit; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l'émeute, au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la désarmer.

De toutes les paroles liistoi'iques, il n'en est pas dix qui soient authentiques. Qu'importe! pourvu qu'on les croie prononcées par ceux à qui on les prête.

Dans le pays des bossus Il faut l'être Ou le paraître,

dit la chanson populaire.

Conversation philosophique TIRÉE DE « l'Inutile Beauté» (2).

C'était à l'Opéra, pendant un entr'acte de Robert le Diable. Dans l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la

(1) Maupassant écrit en 1887. [A. L.].

(2) Chapitre III, p. 30-47 de l'édition Victor Ilavard,

Quelques pages de Maupassani. 697

chemise blanche où brillaient l'or et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et l'éclat des épaules semblaient fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné à l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d'élégance, toute cette exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle autour du grand-théâtre.

Un d'eux, Eoger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin:

— Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.

L'autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont l'éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactée.

Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin de conviction sincère:

— Je te crois qu'elle est belle!

— Quel âge peut-elle avoir maintenant?

— Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis son enfance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle a... trente... trente... trente-six ans.

698 Quelques pages de Mcmpassant.

— Ce n'est pas possible!

— J'en suis sûr.

— Elle en porte vingt-cinq.

— Et elle a eu sept enfants.

— C'est incroyable.

— Ils vivent même tous les sept, et c'est une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.

— Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle?

— Jamais,

— Mais son mari? Il est singulier, n'est-ce pas?

— Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de ménage qu'on soupçonne, qu'on ne connaît jamais bien, mais qu'on devine à peu près.

— Quoi?

— Je n'en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues d'abord, peuvent faire naître dans une famille.

Eoger de Salins, qui continuait à lorgner Madame de Mascaret, reprit:

Quelques pcujes de Ma ii passant. 699

— 11 est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept enfants?

— Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa période de production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne semble pas près de finir.

— Les pauvres femmes!

— Pourquoi les plains-tu?

— Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une femme comme ça! quel enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'un sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.

— Que veux-tu? c'est la nature!

— Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à l'animal. Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poètes, en l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu n'a créé que des êtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années d'épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. 11 ne les a faits.

700 Quelques pa</es de MmipaHudiit.

seuible-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite^ ainsi que les insectes éphémères des soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire salement»; j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la réproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c'est par elle, en même temps, que se communique l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous les parfums du monde: l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore d'inventer la musique, de créer du rêve, du bonheur, de l'infini et même du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l'homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme, cependant, a trouvé l'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il l'a si bien paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impaissants à se tromper en s' exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est (încore une manière de ber-

Quelques peu/es de Maupassant. 701

ner Dieu et de rendre hommage, un hommage impudique, à la beauté.

Mais l'être normal fait des enfants ainsi qu'une bête accouplée par la loi.

Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle née pour être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret?

Bernard Grandin dit en riant:

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te comprendraient.

Salin s'animait.

— Sais-tu comment je conçois Dieu? - dit-il comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par l'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait des œufs dans la mer(l). 11 crée parce que c'est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toute sorte produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de l'intelligence, d'être très mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui n'avait pas été préparé pour

(1) Cette page de Maupassant a eu l'avantage d'exaspérer le prude et sévère critique de la Revue des Deux- Mondes, M. René Doumic. Voir son étude sur Maupassant. [A. L.].

702 Quelques pages de Maupassanf.

recevoir, loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d'avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui l' écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda:

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de l'aveugle parturition divine?

— Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production d'électricité, créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû être ce qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir l'être que nous sommes aujourd'hui aurait été cet inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique, ou votre Providence imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n'est pas fait pour des créa-

Quelques pai/e-s de Maupassant. 703

tures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre tête, toute impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée à ceux qui l'habitent. N'est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux? Qu'y a-t-il pour nous? Eien. Et pour eux, tout: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais à s'y trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets, ah! les pauvres gens!

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, même d'y prendre goût, et parce qu'il ne pousse pas autre chose, mais c' est là une nourriture de lapins et de chèvres, comme l'herbe et le trèfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de blé mûr, je ne doute pas que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou d'alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de l'épervier? le mouton, le chevreuil et le bœuf, celles des grands carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour

704 Quelques pages de Maupassant.

nous être servies rôties avec des truiïes qui auraient été déterrées spécialement pour nous, par les cochons?

Mais, mon cher, les animaux n'ont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n'ont qu'à brouter ou à chasser et à s'entreman^er selon leurs instincts, car Dieu n' a jamais prévu la douceur et les mœurs pacifiques; il n'a prévu que la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer.

Quant à nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la patience, de l'invention, de l'imagination, de l'industrie, du talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous installer d' une façon médiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents raffinés, plus nous devons vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu'au téléphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les arts, l'écriture et les vers. Oui, nous

Quelques pages de Manpassant. 705

avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout l'idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes, qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théâtre. N'y a-t-il pas là-dedans un monde humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d' Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et pa^la petite béte mécontente et agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, M"*" de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas mieux ainsi? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une compagne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour la rendre sept fois mère, l'a lâchée tout à coup pour courir les gueuses?

Grandin répondit:

— Eh! mon cher, c'est probablement là l'unique raison. Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. 11 est arrivé, par économie domestique, aux mêmes principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s'assirent.