QUELQUES PAGES DE MAUPASSANT

(1) Nous publions ici quelques articles non réimprimés dans les Œurirs de Guy de Maupassant, et quelques pages de ses livres, reproduites depuis par divei's journaux ou revues {La liecue Bleue, Le Gaulois du Dimanche , Le Petit Journal, etc., etc.), de façon à ne pas éveiller les justes susceptibilités des éditeurs. Tout de même, et tel qu'il est, ce petit choix siiffira à donner une idée des différents genres et des différents styles de l'écrivain.

Romanciers contempokains : M. Emile Zola (1),

IL est des noms qui semblent destinés à la célébrité, qui sonnent et qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, Musset, Hugo, quand une fois on a entendu retentir ces mots courts et chantants? Mais, de tous les noms littéraires, il n'en est point peut-être qui saute plus brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. 11 éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola! quel appel au public! quel cri d'éveil! et quelle fortune pour un écrivain de talent de naître ainsi doté par l'état civil!

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un honiniey Il semble un défi de combat, une menace d'attaque.

(1) Cette étude fait partie de la collection des Cé/ehrités contemporaines éditée par la maison Quantin (brochures in-16, avec portrait et fac-similé; couverture coloriée). [A. L.].

636 Quelques pages de Maupassani.

un chant de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains d'aujourd'hui, a combattu plus furieusement pour ses idées? qui donc a attaqué plus brutalement ce qu'il croyait injuste et faux? (1) qui donc a triomphé plus bruyamment de l'indifférence d'abord, puis de la résistance hésitante du grand public?

La lutte fut longue pourtant, avant d'arriver à la renommée; et, comme beaucoup de ses aînés, le jeune écrivain eut de bien durs moments.

Né à Paris, le 2 avril 1840, Emile Zola passa à Aix son enfance et ne revint à Paris qu'en février 1858. Il y termina ses études, échoua au baccalauréat et commença alors la terrible lutte avec la vie. Elle fut acharnée, cette lutte; et pendant deux ans le futur auteur des Bougon-Macquart vécut au jour le jour, mangeant à l'occasion, errant à la recherche de la fuyante pièce de cent sous, fréquentant plus souvent le Mont-de-piété que les restaurants, et, malgré tout, faisant des vers, des vers incolores, d'ailleurs, sans curiosité de forme ou d'inspiration, dont un certain nombre viennent d'être publiés par les soins de son ami Paul Alexis.

Il raconte lui-même qu'un hiver il vécut quelque temps avec du pain trempé dans l'huile, de l'huile d'Aix que des parents lui avaient envoyée; et il déclarait philosophiquement alors: <;< Tant qu'on a de l'huile, on ne meurt pas de faim».

(1) Que le lecteur se rappelle la date de cette étude : i'SSii. Elle précède de quinze ans à peu près La Vér/ié esf en marche, rien ne l'arrêtera! et la eampaii'iie si c-ourageuse de Zola dans le Figaro. |A. L.].

Quelques pages d>' Mon passa i/f. H87

D'autres fois il prenait sur les toits des moineaux avec des pièges et les faisait rôtir en les embrochant avec une baguette de rideau. D'autres fois, ayant mis au clou ses derniers vêtements, il demeurait une semaine entière en son logis, enveloppé dans sa couverture de lit, ce qu'il appellait stoïquement « faire l'Arabe »,

On trouve dans un de ses premiers livres, La Confession de Claude, beaucoup de détails qui paraissent bien personnels, et qui peuvent donner une idée exacte de ce que fut sa vie en ces moments.

Enfin il entra comme employé dans la maison Hachette. A partir de ce jour, son existence fut assurée, et il cessa de faire des vers pour s'adonner à la prose.

Cette poésie abondante, facile, trop facile, comme je l'ai dit, visait plus la science que l'amour ou que l'art. C'étaient, en général, de vastes conceptions philosophiques, de ces choses grandioses qu'on met en vers parce qu'elles ne sont point assez claires pour être exprimées en prose. On ne trouve jamais, dans ces essais, ces idées larges, un peu abstraites, flottantes aussi, mais saisissantes par une sensation de vérité entrevue, de profondeur un instant découverte, de vision sur l'infini intraduisible, qu' aÔectionne M. Sully-Prudhomme, le véritable poète philosophe, ni ces si ténus, si menus, si fins, si délicieux et si ouvragés marivaudages d'amour où excellait Théophile Gautier. C'est de la poésie sans caractère déterminé, et sur laquelle M. Zola ne se fait du reste aucune illusion. Il avoue même avec franchise qu'au temps de ses grands élans lyriques en alexandrins,

638 Quelques pages de Maupassant.

alors qu'il faisait l'Arabe en ce belvédère d'où sou œil découvrait Paris entier, des doutes parfois le traversaient sur la valeur de ses chants. Mais jamais il n'alla jusqu'au désespoir; et, en ses plus grandes hésitations, il se consolait par cette pensée ingénument audacieuse: « Ma foi, tant pis! si je ne suis pas un grand poète, je serai au moins un grand prosateur ». C'est qu'il avait une foi robuste, venue de la conscience intime d'un robuste talent, encore endormi, encore confus, mais dont il sentait l'effort pour naître, comme une femme sent remuer l'enfant qu'elle porte en elle.

Enfin il publia un volume de Nouvelles, Les (Montes à Ninon, d'un style travaillé, d'une bonne allure littéraire, d'un charme réel, mais où n'apparaissent que vaguement les qualités futures et surtout l'extrême puissance qu'il devait déployer dans sa série des Rougon-Macquart.

Un an plus tard, il donnait La Confession de Claude, qui semble une sorte d'autobiographie, œuvre peu digérée, sans envergure et sans grand intérêt; puis Thérèse Raquin, un beau livre d'où sortit un beau drame; puis Madeleine Ferai, roman de second ordre où se rencontrent pourtant de vives qualités d'observation.

Cependant Emile Zola avait quitté depuis quelque temps déjà la maison Hachette et passé par le Lt- (jaro. Ses articles avaient fait du bruit, son Salon avait révolutionné la république dos peintres, et il collaborait à plusieurs journaux où son nom se faisait connaître du public.

Enfin il entreprit l'œuvre qui devait soulever tant

Quelques pages de Mdiijxi.ssa///. 639

de bruit: Les Rougon-Macqiiart,(\m ont pour soustitre: Histoire naturelle et sociale d'une faniille sous le second empire.

L'espèce d'avertissement suivant, imprimé sur la couverture des premiers volumes de cette série, indique clairement quelle était la pensée de l'auteur:

« Pliysiologiquement. les Bougou-Macquart, sont la lente succession des accidents nerveux qui se déclarent dans une race à la suite d'une première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple; ils s'irradient dans toute la société contemporaine; ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social; et ils racontent ainsi le second empire a l'aide de leur drames individuels, du guet-apens du coup d'Etat à la trahison de Sedan ».

Voici dans quel ordre virent le jour les divers romans, parus jusqu'ici, de cette série:

La Fortune des Bougon, œuvre large qui contient le germe de tous les autres livres.

La Curée, premier coup de canon tiré par Zola et auquel devait répondre plus tard la formidable explosion de l'Assommoir. La Curée est un des plus remarquables romans du maître naturaliste, éclatant et fouillé, empoignant et vrai, écrit avec emportement, dans une langue colorée et forte, un peu surchargée

640 Quelques pagen de Maupasmnt.

d'imaf:fes répétées, mais d'une incontestable énergie et d'une indiscutable beauté. C'est un vigoureux tableau des mœurs et des vices de l'empire depuis le bas jusqu'au haut de ce que l'on appelle l'échelle sociale, depuis les valets jusqu'aux grandes dames.

Vient ensuite le Ventre de Paris, prodigieuse nature morte où l'on trouve la célèbre symphonie des fromages, pour employer l' expression adoptée. Le Ventre de Paris, c'est l'apothéose des halles, des légumes, des poissons, des viandes. Ce livre sent la marée comme les bateaux pêcheurs qui rentrent au port, et les plantes potagères avec leur saveur de terre, leurs parfums fades et champêtres. Et des caves profondes du vaste entrepôt des nourritures montent entre les pages du volume les écœurantes senteurs des chairs avancées, les abominables fumets des volailles accumulées, les puanteurs de la fromagerie; et toutes ces exhalaisons se mêlent comme dans la réalité, et on retrouve, en lisant, la sensation qu'ils vous ont donnée quand on a passé devant cet immense bâtiment aux mangeailles: le vrai ventre de Paris.

Voici ensuite la Conquête de Plassans, roman plus sobre, étude sévère, vraie et parfaite, d'une petite ville de province dont un prêtre ambitieux devient peu à peu le maître.

Puis parut la Faute de l'abbé Mouret, une sorte de poème en trois parties, dont la première et la troisième sont, de l'avis de l)eaucoup de gens, les plus excellents morceaux que le romancier ait jamais écrits.

Quelques pages de Maupassant. •" 641

Ce fut alors le tour de Son Excellence Eugène Bouffon, où Ton trouve une superbe description du Baptême du prince impérial.

Jusque-là, le succès était lent à venir. On connaissait le nom de Zola; les lettrés prédisaient son éclatant avenir: mais les gens du monde, quand on le nommait devant eux, répétaient: « Ah oui! la Curéel », plutôt pour avoir entendu parler de ce livre que pour l'avoir lu, du reste. Chose singulière: sa notoriété était plus étendue g, l'étranger qu'en France; en Kussie surtout, on le lisait et on le discutait passionnément: pour les Russes il était déjà et il est resté LE KOMANCIER français. On comprend d'ailleurs la sympathie qui a pu s'établir entre cet écrivain brutal, audacieux et démolisseur, et ce peuple nihiliste au fond du cœur, ce peuple chez qui l'ardent besoin de la destruction devient une maladie, une maladie fatale, il est vrai, étant donné le peu de liberté dont il jouit comparativement aux nations voisines.

Mais voici que le Bien pnhlic publie un nouveau roman d'Emile Zola, V Assommoir. Un vrai scandale se produit. Songez donc! l'auteur emploie couramment les mots les plus crus de la langue, ne recule devant aucune audace, et, ses personnages étant du peuple, il écrit lui-même dans la langue populaire, l'argot.

Tout de suite des protestations, des désabonnements arrivent: le directeur du journal s'inquiète, le feuilleton est interrompu, puis repris par une petite fievue hebdomadaire, la Bépublique des lettres, que dirigeait alors le charmant poète Catulle Mendès.

642 Quelques images de Maupassant.

Dès l'apparition eu volume du romau, une immense curiosité se produit, les éditions disparaissent, et M. Wolff, dont l'influence est considérable sur les lecteurs du Figaro, part bravement en guerre pour l'écrivain et son œuvre.

Ce fut immédiatement un succès énorme et retentissant. L' Assommoir atteignit en fort peu de temps le plus haut chiffre de vente auquel soit jamais parvenu un volume pendant la même période.

Après ce livre à grand éclat, il donna une œuvre adoucie, Une page d'amour, histoire d'une passion dans la bourgeoisie.

Puis parut Nana, autre livre à tapage dont la vente dépassa même celle de V Assommoir.

Enfin les dernières œuvres de l'écrivain sont Pot- Bouille et Au bonheur des dames.

Zola est, en littérature, un révolutionnaire, c'està-dire un ennemi féroce de ce qui vient d'exister.

Quiconque a l'intelligence vive, un ardent désir de nouveau, quiconque possède enfin les qualités actives de l'esprit est forcément un révolutionnaire, par lassitude de choses qu'il connaît trop.

Elevés dans le romantisme, imprégnés des chefsd'œuvre de cette école, tout secoués d'élans lyriques, nous traversons d'abord la période d'enthousiasme, qui est la période d'initiation. Mais, quelque belle qu'elle soit, une forme devient fatalement monotone, surtout pour les gens qui ne s'occupent que de littérature, qui en font du matin au soir, qui eu vi-

Quelques pages de Maupassant. 643

vent. Alors un étrange besoin de changement naît en nous; les plus grandes merveilles même, que nous admirions passionnément, nous écœurent parce que nous connaissons trop les procédés de production, parce que nous sommes du bâtiment, comme on dit. Enfin nous cherchons autre chose, ou plutôt nous revenons à autre chose; mais cet« autre chose », nous le prenons, nous le remanions, nous le complétons, nous le faisons nôtre; et nous nous imaginons, de bonne foi parfois, l'avoir iDven.té.

C'est ainsi que les lettres vont de révolution en révolution, d'étape en étape, de réminiscence en réminiscence; car rien maintenant ne peut être neuf. MM. Victor Hugo et Emile Zola n'ont rien découvert.

Ces révolutions littéraires ne se font pas toutefois sans grand bruit; car le public, accoutumé à ce qui existe, ne s' occupant de lettres que par passe-temps, peu initié aux secrets d'alcôve de l'art, indolent pour ce qui ne touche point ses intérêts immédiats, n'aime pas à être dérangé dans ses admirations établies et redoute tout ce qui le force à un travail d'esprit autre que celui de ses affaires.

Il est d'ailleurs soutenu dans sa résistance par tout un parti de littérateurs sédentaires, l'armée de ceux qui suivent par instinct les sillons tracés, dont le talent manque d'initiative. Ceux-là ne peuvent jamais rien imaginer au delà de ce qui existe, et, quand on leur parle des tentatives nouvelles, ils répondent doctoralement: « On ne fera pas mieux que ce qui est ». Cette réponse est juste; mais, tout en admettant qu'on ne fera pas mieux, on peut bien convenir qu'on fera autrement. La source est la même,

H44 Quelques pages de Maupassant.

soit; mais on changera le cours, et les circuits de l'art seront différents, ses accidents autrement variés.

Donc Zola est un révolutionnaire, mais un révolutionnaire élevé dans l'admiration de ce qu'il veut démolir, comme un prêtre qui quitte l'autel, comme M. Renan soutenant, en somme, la religion, dont bien des gens l'ont cru l'ennemi irréconciliable.

Ainsi, tout en attaquant violemment les romantiques, le romancier qui s'est baptisé naturaliste emploie les mêmes procédés de grossissement, mais appliqués d'une manière différente.

Sa théorie est celle-ci: Nous n'avons pas d'autre modèle que la vie, puisque nous ne concevons rien au delà de nos sens: par conséquent, déformer la vie est produire une œuvre mauvaise, puisque c'est produire une œuvre d'erreur.

L'imagination a été ainsi détinie par Horace:

Humano capiti cervicoin pictor equiiiam Jungere si velit, et varias inducere plumas Undique collatis membris, ut turpiter atrum Dosiuit in piscem mulior formosa sujierne...

C'est-à-dire que tout l'effort de notre imagination ne peut parvenir qu'à mettre une tête de belle femme sur un corps de cheval, à couvrir cet animal de plumes et à le terminer en hideux poisson, soit à produire un monstre.

Conclusion: Tout ce qui n'est pas exactement vrai est déformé, c'est-à-dire devient un monstre. De là à affirmer que la littérature d'imagination ne produit que des monstres, il n'y a pas loin.

Quelques pages de Maupassant. 645

Il est A'rai que l'œil et l'esprit des hommes s'accoutument aux monstres, qui, dès lors, cessent d'en être puisqu'ils ne sont monstres que par l'étonnement qu'ils excitent en nous.

Donc, pour Zola, la vérité seule peut produire des œuvres d'art. Il ne faut donc pas imaginer; il faut observer et décrire scrupuleusement ce qu'on a vu.

Ajoutons que le tempérament particulier de l'écrivain donnera aux .choses qu'il décrira une couleur spéciale, une allure propre, selon la nature de sou esprit. Il a défini ainsi son naturalisme: « La nature vue à travers un tempérament »; et cette définition est la plus claire, la plus parfaite qu'on puisse donner de la littérature en général. Ce tempérament est la marque de fabrique ; et le plus ou moins de talent de l'artiste imprimera une plus ou moins grande originalité aux visions qu'il nous traduira.

Car la vérité absolue, la vérité sèche, n'existe pas, personne ne pouvant avoir la prétention d'être un miroir parfait. Nous possédons tous une tendance d'esprit qui nous porte à voir tantôt d'une façon, tantôt d'une autre; et ce qui semble vérité à celui-ci, semblera erreur à celui-là. Prétendre faire vrai, absolument vrai, n'est qu'une prétention irréalisable, et l'on peut tout au plus s'engager à reproduire exactement ce qu'on a vu, tel qu'on l'a vu, à donner les impressions telles qu'on les a senties, selon les facultés de voir et de sentir, selon l'impressionnabilité propre que la nature a mises en nous.

Toutes ces querelles littéraires sont donc surtout des querelles de tempérament; et on érige le plus

646 Quelques pages de Maujxtssant.

souvent en questions d'école, en questions de doctrine, les tendances diverses des esprits.

Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la vérité observée, vit très retiré, ne sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il? Avec deux ou trois notes, quelques renseignements, venus de côtés et d'autres, il reconstitue des personnages, des caractères; il bâtit ses romans. Il imagine enfin, en suivant le plus près possible la ligne qui lui paraît être celle de la logique, en côtoyant la vérité autant qu'il le peut.

Mais, fils des romantiques, romantique lui-même dans tous ses procédés, il porte en lui une tendance au poème, un besoin de grandir, de grossir, de faire des symboles avec les êtres et les choses. Il sent fort bien d'ailleurs cette pente de son esprit; il la combat sans cesse pour y céder toujours. Ses enseignements et ses œuvres sont éternellement en désaccord.

Qu'importent, da reste, les doctrines, puisque seules les œuvres restent; et ce romancier a produit d'admirables livres qui gardent quand même, malgré sa volonté, des allures de chants épiques. Ce sont des poèmes sans poésie voulue, sans les conventions adoptées par ses prédécesseurs, sans aucune des rengaines poétiques, sans parti pris; des poèmes où les choses, quelles qu'elles soient, surgissent égales dans leur réalité et se reflètent, élargies, jamais déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles indifféremment, dans ce miroir grossissant, mais toujours fidèle et probe, que l'écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n'est-il pas le poème des nourritures; l'Assommoir, le poème du vin, de l'alcool

Quelques pages de Maupassant. 647

et des soûleries? Nana n'est-il pas le poème du vice"? Qu'est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon l'agrandissement magnifique de la gueuse?

« Elle demeurait debout au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d'ossements, elle posait ses pieds sur des crânes; et des catastrophes l'entouraient: la flambée furieuse de Yandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en lionnête homme, l'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges veillé par Philippe sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite; la mouche envolée de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes rien qu'à se poser sur eux. C'était bien, c'était juste; elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et, tandis que dans une gloire son sexe montait et rayonnait sur ces victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours ».

Ce qui a déchaîné, par exemple, contre Emile Zola les ennemis de tous les novateurs, c'est la hardiesse brutale de son style. 11 a déchiré, crevé les conventions du « comme il faut » littéraire, passant au travers, ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau de papier. Il a eu l'audace du mot propre, du mot cru, revenant en cela aux traditions de la vigoureuse

648 Quelques pages de Maupassant.

littérature du xvr' siècle; et, plein d'un mépris hautain pour les périphrases polies, il semble s'être approprié le célèbre vers de Boileau:

J'appelle uu chat un chat, etc.

11 semble même pousser jusqu'au défi cet amour de la vérité nue, se complaire dans les descriptions qu'il sait devoir indigner le lecteur, et le gorger de mots grossiers pour lui apprendre à les digérer, à ne plus faire le dégoûté.

Son style, large, plein d'images, n'est pas sobre et précis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de Théophile Gautier, ni subtilement brisé, trouveur, compliqué, délicatement séduisant, comme celui de Goncourt; il est surabondant et impétueux comme un fleuve débordé qui roule de tout.

Né écrivain, doué merveilleusement par la nature, il n'a point travaillé, comme d'autres, à perfectionner jusqu'à l'excès son instrument. 11 s'en sert en dominateur, le conduit et le règle à sa guise; mais il n'en a jamais tiré ces merveilleuses phrases qu'on trouve en certains maîtres. Il n'est point un virtuose de la hmgue. et il semble même parfois ignorer quelles vibrations prolongées, quelles sensations presque imperceptibles et exquises, quels spasmes d'art certaines combinaisons de mots, certaines harmonies de construction, certains incompréhensibles accords de syllabes produisent au fond des âmes des raffinés fanatiques, de ceux qui vivent pour le Verbe et ne comprennent rien en dehors de lui.

Ceux-là sont rares, du reste, très rares, et incompris de tous quand ils parlent de leurs tendresses

Quelques pages de Maupassaiit. «J49

pour la phrase. On les traite de fous, on sourit, on hausse les épaules, on proclame: « La langue doit être claire et simple, rien de plus ».

11 serait inutile de parler musique aux gens qui n'ont point d'oreille.

Emile Zola s'adresse au public, au grand public, à tout le public, et non pas aux seuls raffinés. Il n'a point besoin de toutes ces subtilités; il écrit clairement, d'un beau style sonore. Cela suffit...

Aucun écrivain n'est plus connu, plus répandu aux quatre coins du monde. Dans les plus petites villes étrangères on trouve ses livres chez tous les libraires, en tous les cabinets de lecture. Ses adversaires les plus enragés ne contestent plus son talent, et l'argent dont il a tant manqué entre maintenant à flots chez lui.

Emile Zola a donc la rare fortune de posséder de son vivant ce que bien peu arrivent à conquérir: la célébrité et la richesse. On pourrait compter les artistes sur qui ce bonheur est tombé, tandis que ceux qui sont devenus illustres après leur mort, et dont les œuvres n'ont été payées à prix d'or qu'à leurs arrière-héritiers, sont innombrables.

Zola a aujourd'hui quarante-deux ans. Sa personne répond à son talent. Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme, mais obstiné. Sa tête, très semblable à celle qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans être belle, présente un grand caractère de puissance et d' intel-

650 Quelques pages de Maupassant.

ligence. Les cheveux courts se redressent sur un front très développé, et le nez droit s'arrête, coupé net comme par un coup de ciseau trop brusque au-dessus de la lèvre supérieure ombragée d'une moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée près de la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent méchant, souvent ironique, tandis qu'un pli très particulier retrousse la lèvre supérieure d'une façon drôle et moqueuse.

Toute sa personne ronde et forte donne l'idée d'un boulet de canon; elle porte crânement son nom brutal, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.

Sa vie est simple, toute simple. Ennemi du monde, du bruit, de l'agitation parisienne, il a vécu d'abord très retiré en des appartements situés loin des quartiers agités. Il s'est maintenant réfugié en sa campagne de Médan, qu'il ne quitte plus guère.

Il a cependant un logis à Paris où il passe environ deux mois par an. Mais il paraît s'y ennuyer et se désole d'avance quand il va lui falloir quitter les champs.

A Paris comme à Médan, ses habitudes sont les mêmes, et sa puissance de travail semble extraordinaire. Levé tôt, il n'interrompt sa besogne que vers une heure et demie de l'après-midi, pour déjeuner. Il se rassied à sa table vers trois heures jusqu'à huit, et souvent même il se remet à l'œuvre dans la soirée. De cette façon, pendant des années il a pu, tout en produisant près de deux romans par an, fournir un article quotidien au Sémaphore de Mar-

Quelques pages de Maupassant. 651

seille, une chronique hebdomadaire à un grand journal parisien et une longue étude mensuelle à une importante Revue russe.

Sa maison ne s'ouvre que pour des amis intimes et reste impitoyablement fermée aux indifférents. Pendant ses séjours à Paris, il reçoit généralement le jeudi soir. On rencontre chez lui son rival et ami, Alphonse Daudet, Tourguénef, Montrosier, les peintres Guillemet, Manet, Coste, les jeunes écrivains dont on fait ses disciples, Huysmans, Hennique, Céard, Eod et Paul Alexis, souvent l'éditeur Charpentier. Duranty était un habitué de la maison^ Parfois apparaît Edmond de Goncourt, qui sort peu le soir, habitant très loin.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont ils s'entourent les explications des mystères de leur esprit, Zola peut être un cas intéressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est créé, à la campagne comme à Paris, des intérieurs tout romantiques.

A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes; un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste pièce éclairée par d'anciens vitraux d'église qui jettent leur lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de l'intransigeance littéraire. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillies, de séculaires ornements d'autel.

A Médan, la décoration est la même. L'habitation, une tour carrée au j)ied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côte d'un géant, est située le long de

652 Quelques par/ea de Manpassanf.

la ligne de FOuest; et d'instant en instant les trains qui vont et viennent semblent traverser le jardin.

Zola travaille au milieu d'une pièce démesurément grande et haute, qu'un vitrage donnant sur la plaine éclaire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du moyeu âge, authentiques ou non, voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de gracieux objets du xviii* siècle. La cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un jour; et la corniche est dorée à plein or, et chaque meuble est surchargé de bibelots.

Et pourtant Zola n'est point collectionneur. 11 semble acheter pour acheter, un peu pêle-mêle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant les caprices de son œil, la séduction des formes et de la couleur, sans s'inquiéter, comme Goncourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette manie niaise et puérile. Chez lui. on ne rencontrait aucun de ces objets qu'on nomme « curiosités », « antiquités » ou « objets d'art». A Paris, son cabinet, tendu de perse, manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habités avec amour et ornés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste pièce où peinait cet acharné travailleur n'était tapissée que de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyage ou d'amitié, rien de plus.

Quelques pajjes de Maupassant. 653

Les abstracteurs de quintessence psychologique n'auraient-ils pas là un curieux sujet d'observation?

En face de sa maison, derrière la prairie séparée du jardin par le chemin de fer, Zola voit, de ses fenêtres, la grand ruban de la Seine coulant vers Triel, puis une plaine immense et des villages blancs sur le flanc de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois couronnant les hauteurs. Parfois, après son déjeuner, il descend une charmante allée qui conduit à la rivière, traverse le premier bras d'eau dans sa barque Nana et aborde dans la grande île, dont il vient d'acheter une partie. 11 a fait bâtir là un élégant pavillon, où il compte, l'été, recevoir ses amis.

Aujourd'hui il semble presque avoir abandonné le journalisme; mais ses adieux à la bataille quotidienne ne sont point définitifs, et nous le reverrons, au premier jour, reprendre dans la presse la lutte pour ses idées; car il est lutteur par instinct, et pendant des années il a combattu sans relâche et sans la plus petite défaillance. 11 a réuni, du reste, en volumes, tous ses articles de principes, et ils forment son œuvre critique.

Ses idées, très nettes, sont exposées avec une rare vigueur. Ses Documents littéraires, ses Bomanciers naturalistes, Nos auteurs dramatiques peuvent être classés parmi les documents de critique les plus intéressants et les plus originaux qui soient. Sont-ils indiscutablement concluants'? A cela on pourrait répondre: « Quelque chose est-elle indiscutablement concluante ? Est-il une seule indiscutable vérité y ».

Pour compléter l'énumération de ses livres de discussion, citons Mes Haines, le Boman expéri-

654 Quelques pages de Maupassant.

mental, le Naturalisme au tJœ'âtre, en entin Une Campagne.

Le théâtre est une de ses préoccupations. 11 sent, comme tout le monde, que c'e)i est fait des anciennes ficelles, des anciens drames, de tout l'ancien jeu. Mais il ne semble pas avoir encore dégagé la formule nouvelle, pour employer son expression favorite, et ses essais jusqu'à ce jour n'ont pas été victorieux, malgré le mouvement qui s'est fait autour de son drame Thérèse Raquin.

Ce drame terrible a produit, dans le début, un effet de saisissement profond. Peut-être l' excès même de l'émotion a-t-il nui au succès définitif. On a essayé plusieurs fois de le reprendre sans parvenir à une complète réussite. La seconde pièce de Zola, les Héritiers Rahourdin, a été jouée au théâtre Cluny, sous la direction d'un des hommes les plus audacieux et les plus intelligents qu'on ait vus de longtemps conduire une scène parisienne, M. Camille Weinschenk. La pièce, applaudie, mais insuffisamment interprétée, ne resta guère sur l'affiche.

Enfin le Bouton de Rose, au Palais-Royal, fut une vraie chute, sans espoir de retour.

Zola vient, en outre, de terminer un grand drame tiré de la Curée:, plus, dit-on, une autre pièce encore. Il se pourrait que le rôle principal de la première de ses œuvres fût destiné à M""' Sarah Bernhardt.

Quel que soit le succès futur de ses essais dramatiques, il semble prouvé dès à présent que ce remarquable écrivain est doué surtout pour le roman, et que cette forme seule se prête en tout au développement complet de son vigoureux talent.

Quelques pages de MaiipasscDd. 65i3

La Bouille (1).

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à l'automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, à courre, au chien d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse : « Doit-on être malheureux quand on n'aime pas la chasse! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector. Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité: et bien qu'il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses réprésentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.

(1) Pages 55-71 de l'édition originale Victor Havard; recueil intitulé Mademoiselle Fifi, 1883.

656 Quelques pages lie Maiipassant.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté; et il disait: « Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter ». M. de Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. 11 avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait: « Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit: '^ Attends, mon gaillard, nous "allons rire". Alors, en me faisant signe de la tête d'aller me placer au coin du champ de trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il l'avait prévu; le nlle, tout d'un coup, s'est trouvé sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. 11 s'est dit: "Pincé, nom d'un chien!" et s'est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il force. — Brrrou — le rîtle s'envole — j'épaule ~ pan! — il tombe: et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire: "Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector?" »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et «luand il disait la

Quelques ]>ar/es de Maupassan/. <)57

mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: « Est-elle bonne, celle-là ? ».

Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'asseyait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton », que le baron , poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu son cor.

11 n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait, entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures de calme et de bienêtre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles partaient il murmurait: « Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici ». Et elles riaient de tout leur cœur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses amis; mais

€58 Quelques pa^es de MaïqjaHsanf.

il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en un châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: « Si ça recommence, je suis un homme foutu ».

Lorsqu'il fut parti, M'"^ de Darnetot dit à sa mère: « Il faudrait marier le baron ».

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avaiton pas encore songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arrêta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait M"'* Berthe Vilers.

On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures entières à l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu'elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vêtue

Quelques pages de Maupassani. 659

en manière d'amazone avec des bottes, des culottes d'homme, un jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. 11 lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas avec la sollicitude d' une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : « Attention, des per,... des per. .. des perdrix ».

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, — brrr, brrr, brrr — et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.

]yjme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et r écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi? l'épouser?.., mais... au fait... ». Et il se tut. Puis serrant précipi-

660 Quelques pages de Maiipassrt/it.

tamment la main de son compagnon, il murmura: « Au revoir, mon ami », et disparut à grands pas dans la nuit.

11 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville: « Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m' accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute r année ».

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: « Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge? » Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: « Non... non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai définitivement ». On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs n'en avait reçu.

Or, un soir, comme M""' Vilers chantait en s' accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix

Quel'ju's pag's de Maiipii>;sanf. (îGl

nu peu fatiguée: «J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus». Puis il hrsita, visiblement embarrassé: « Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée ».

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment? manquée? Et pourquoi?» — «Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en... en honnête homme. Je ne peux pas... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir chez vous: il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu ».

Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave: et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement M™'' Vilers, qui s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: « Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi ».

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement: « Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément ».

662 Quelques paf/es de Maupassant.

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé ».

M. de Courville, impatienté, reprit:

« On doit tout prévoir ».

Mais M. de Coutelier, en sondant de l'œil les ténèbres pour être sûr qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous savez bien... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire, j'aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m' engager devant le maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses engagements; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le cœur net, je me suis promis d'aller passer huit jours à Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure

Quelques pages de Maupassanf. 663

qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu... Oui... certainement elles n'ont rien négligé... Mais que voulez-vous, elles se retiraienttoujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai fait ».

M. de Oourville se tordait pour ne pas rire. 11 serra gravement les mains du baron en lui disant: « .Je vous plains », et le reconduisit jusqu'à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais M™*' de Courville ne riait point; elle écoutait, très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux: « Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à Berthe de revenir, et bien vite ».

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit: — « Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là... revient toujours ».

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.

6(i4 Qiie'qiicx pctf/cs de Maujuissant.