THE DEATH O F HENRIETTA O F ENGL A ND

Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause; et il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant: mais s’il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de 10 l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible.

O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avoit désolé sa famille ? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, 20 tout est désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du prophète: ‘Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement.’

Mais et les princes et les peuples gémissoient en vain. En vain Monsieur, en vain le roi même tenoit Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvoient dire l’un et l’autre, avec saint Ambroise : Stringebam brachia , sed jam amiseram quant tenebanr. ‘Je serrois les bras, mais j’avois déjà perdu ce que je tenois.’ La princesse leur échappoit parmi des embrasse- 30

Jacques Bossuet.

ments si tendres, et la mort plus puissante nous l’enlevoit entre ces royales mains. Quoi donc, elle devoit périr sitôt ! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs.

Le matin elle fleurissoit ; avec quelle grâce, vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions, par lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines, dévoient être pour cette princesse et si précises et si littérales. Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu’on peut 10 imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantissoient l’avenir, et on pouvoit tout attendre de tant d’excellentes qualités. Elle alloit s’acquérir deux puissants royaumes, par des moyens agréables: toujours douce, toujours paisible autant que généreuse et bienfaisante, son crédit n’y auroit jamais été odieux : on ne l’eût point vue s’attirer la gloire avec une ardeur inquiète et précipitée ; elle l’eût attendue sans impatience, comme sûre de la posséder. Cet attachement qu’elle a montré si fidèle pour le roi jusques à la mort, lui en donnoit les moyens. Et certes c’est le bonheur de nos jours, que l’estime se puisse joindre avec le 20 devoir, et qu’on puisse autant s’attacher au mérite et à la personne du prince, qu’on en révère la puissance et la majesté. Les inclinations de Madame ne l’attachoient pas moins fortement à tous ses autres devoirs. La passion qu’elle ressentoit pour la gloire de Monsieur n’avoit point de bornes. Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frère, secondoit avec tant de valeur et de succès ses grands et héroïques desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse étoit incroyable. C’est ainsi que ses généreuses inclinations la menoient à la gloire par les voies que le monde trouve les plus 30 belles ; et si quelque chose manquoit encore a son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et par sa conduite. Telle étoit l’agréable histoire que nous faisions pour Madame; et, pour achever ces nobles projets, il n’y avoit que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine. Car qui eût pu seulement penser que les années eussent du manquer a une jeunesse qui sembloit si vive ? Toutefois c’est par cet endroit que tout se

25Ô Specimens of French Literature.

dissipe en un moment. Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous sommes réduits à faire l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A la vérité, messieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s’élever, s’est trouvé, par sa naturelle situation, au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort comme elle l’étoit envers tout le monde. Son grand cœur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta contre elle. Elle ne la brave non plus avec fierté ; contente de l’envisager sans émotion, et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgré ce 10 grand courage, nous l’avons perdue ! C’est la grande vanité des choses humaines. Après que, par le dernier effort de notre courage, nous avons pour ainsi dire surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu’à ce courage par lequel nous semblions la défier.

La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous l’a faite ! Encore ce reste tel quel va-t-il disparoître : cette ombre de gloire va s’évanouir ; et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la 20 terre, comme parle Job; avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature : notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant 30 il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimoit ses malheureux restes.