THE THEATRE

Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, c’est faire une question trop vague, c’est examiner un rapport avant que d’avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d’une infinité d’espèces; il y a de peuple à peuple une prodigieuse diversité de mœurs, de tempéraments, de caractères. L’homme est un, je l’avoue ; mais l’homme modifié par les religions, par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même, qu’il ne faut 10 plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, faites pour le théâtre d’Athènes, étaient déplacées sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs, qui, sous la république, animaient le courage et la valeur des Romains, n’inspiraient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que l’amour du sang et la cruauté: du même objet offert au même peuple en différents temps, il apprit d’abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d’autrui.

Quant à l’espèce des spectacles, c’est nécessairement le plaisir 20 qu’ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l’utilité peut s’y trouver, à la bonne heure; mais l’objet principal est de plaire, et, pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu’on ne puisse donner à ces sortes d’établissements tous les avantages dont ils seraient susceptibles, et c’est s’abuser beaucoup que de s’en former une idée de perfection qu’on ne saurait mettre en pratique sans rebuter ceux qu’on croit instruire. Voilà d’où naît la diversité des spectacles, selon les goûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, 30 où brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la

Jean Jacques Rousseau.

plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque •voluptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu’il en faudrait qui les modérassent.

La scène, en général, est un tableau des passions humaineg, dont l’original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n’avait soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d’eux-mêmes. Que s’il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c’est seulement à celles qui ne sont point générales, et qu’on hait naturellement. Ainsi l’auteur ne fait 10 encore en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces passions de rebut sont toujours employés à en faire valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. Il n’y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n’y saurait intéresser personne ; et l’on a déjà remarqué qu’un stoïcien, dans la tragédie, serait un personnage insupportable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus.

Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu’il ne peut que suivre et embellir. 20 Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public; il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. C’était l’ancien théâtre qui commençait à choquer ce goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gardait sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si leurs chefsd’œuvre étaient encore à paraître, tomberaient-ils infailliblement aujourd’hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si 30 le public les admire encore, c’est plus par honte de s’en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment je le crois bien ; c’est que jamais une bonne pièce ne choque les mœurs de son temps. Quiest-ce qui doute que sur nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne saurait se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent point.

Tout auteur qui veut nous peindre de mœurs étrangères a pourtant grand soin d’approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution, l’on ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui l’ont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sauvage est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu’ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage, et qu’un seul d’entre eux voulût pour cela lui ressembler? C’est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur tour d’esprit, qui est d’aimer et rechercher les idées neuves 10 et singulières. Or il n’y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C’est précisément leur aversion pour les choses communes qui les ramène quelquefois aux choses simples. *