LA CHAUMIÈRE INDIENNE

Le lendemain, au lever de Paurore, le docteur fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière du matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il n’y avait pas d’autre lit dans la 20 cabane que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Après qu’ils lui eurent fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. Pendant ce temps-là, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde, si entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable même à la vue. II apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce jardin, planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, 30

Bernardin de St. Pierre.

des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d’autres végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs même en étaient couverts : le bétel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne à sucre. L’air était embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans l’ombre, les premiers rayons de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets, on y voyait voltiger des colibris étincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des sensasoulé, ou cinq-cents voix, cachés sous l’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs 10 nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint l’inviter à déjeuner. ‘Votre jardin est délicieux, dit l’Anglais ; je ne lui trouve d’autre défaut que d’être trop petit: à votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient de place, plus on est à couvert. Une feuille suffît au nid de l’oiseau-mouche.’ En disant ces mots, ils entrèrent dans la cabane, où ils trouvèrent dans un coin la femme du paria qui allaitait son enfant: elle avait servi le déjeuner. 20 Après un repas silencieux, le docteur se préparant à partir, l’Indien lui dit: ‘Mon hôte, les campagnes sont encore inondées des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables : passez ce jour avec nous. — Je ne le puis, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi.- — Je le vois, reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion fait vivre tous les hommes en frères.’ Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe à sa femme, qui, les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, 30 prenant la parole pour elle, dit à l’Anglais : ‘ Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n’avons, pour parfumer nos hôtes suivant l’usage de l’Inde, ni ambre gris, ni bois d’aloès; nous n avons que des fleurs et des fruits. Mais j’espère que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma femme: il n’y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du mougris et des bergamottes, symboles, par la durée de leurs

Specimens of French Liter attire.

parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera lors même que nous ne nous verrons plus.’ Le docteur prit la corbeille, et dit au paria: ‘Je ne saurais trop reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute l’estime que je vous porte : acceptez cette montre d’or; elle est de Greenham, le plus fameux horloger de Londres ; on ne la remonte qu’une fois par an.’ Le paria lui répondit: ‘Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre; nous en avons une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais: c’est le soleil.— Ma montre sonne les heures, ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit io le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail, pour faire des colliers rouges à votre femme et à votre enfant. — Ma femme et mon enfant, répondit l’Indien, ne manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin produira des pois d’angole.— Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets, pour vous défendre des voleurs dans votre solitude. —

La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de nous les voleurs; l’argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protège et de qui nous attendons notre récompense, ne nous enlevez pas le prix de 20 notre hospitalité. — Cependant, reprit l’Anglais, je désirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. — Eh bien, mon hôte, répondit le paria, puisque vous le voulez, j’oserai vous proposer un échange : donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne : lorsque je fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu’un pandect européen n’a pas dédaigné d’accepter l’hospitalité chez un pauvre paria.’ Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était d’ambre jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le tuyau était de bambou, et le fourneau de terre cuite. ,Q

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus de leur mauvaise nuit passée; et, après avoir embrassé le paria, il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras; mais son mari accompagna le docteur jusqu’à la sortie du bois, en le comblant de bénédictions. ‘Que Dieu soit votre récompense, lui disait-il, pour votre bonté envers

Restif de la Bretonne.

les malheureux ! que je lui sois en sacrifice pour vous ! qu’il vous ramène heureusement en Angleterre, ce pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité par tout le monde, pour le bonheur des hommes!’ Le docteur lui répondit: ‘J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu partout que l’erreur et la discorde: je n’ai trouvé la vérité et le bonheur que dans votre cabane.’ En disant ces mots, ils se séparèrent l’un de l’autre en versant des larmes. Le docteur était déjà bien loin dans la campagne, qu’il voyait encore le bon paria au pied d’un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu. io Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua pour Chandernagor, d’où il fit voile pour l’Angleterre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au président de la Société royale, qui les déposa au muséum britannique, où les savants et les journalistes s’occupent encore aujourd’hui à en faire des traductions, des éloges, des diatribes, des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu il avait appris de plus utile dans ses voyages, il répondait : ‘ Il 20 faut chercher la vérité avec un cœur simple; on ne la trouve que dans la nature ; on ne doit la dire qu’aux gens de bien.’

A quoi il ajoutait: ‘On n’est heureux qu’avec une bonne femme.’