PENSÉES

J’ai donné mes fleurs et mon fruit: je ne suis plus qu’un tronc retentissant; mais quiconque s’assied à mon ombre et m’entend 10 devient plus sage.

S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi.

Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent comme dans un instrument. Il en est d’autres dont la solidité est plané, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l’effet d’un coup de marteau.

Le remords est le châtiment du crime; le repentir en est l’expiation. L’un appartient à une conscience tourmentée; l’au- 20 tre à une âme changée en mieux.

Les parfums cachés et les amours secrets se trahissent.

La première et la dernière partie de la vie humaine sont ce

qu’elle a dë meilleur, ou du moins de plus respectable ; l’une est l’âge de l’innocence, l’autre l’âge de la raison.

Un peu de vanité et un peu de volupté, voilà de quoi se compose la vie de la plupart des femmes et des hommes.

Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent que ceux qui les écoutent ; ils naissent en nous, malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est 30 inspiré.

On n’est point innocent quand on nuit à soi-même.

Les maximes sont à l’intelligence ce que les lois sont aux actions: elles n’éclairent pas, mais elles guident, elles dirigent, elles sauvent aveuglément. C’est le fil dans le labyrinthe, la boussole pendant la nuit.

Défiez-vous, dans les livres métaphysiques, des mots qui n’ont pas pu être introduits dans le monde, et ne sont propres qu’à former une langue à part.

Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre est de le déchausser et d’en faire voir les racines. Il en est de même des institutions: 10 il ne faut pas trop désenterrer l’origine de celles qu’on veut conserver. Tout commencement est petit.

Imitez le temps: il détruit tout avec lenteur; il mine, il use, il déracine, il détache, et n’arrache pas.

Dans les classes sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes : dans les classes distinguées, au contraire, on trouve les hommes supérieurs aux femmes. C’est que les hommes sont plus susceptibles d’être riches en vertus acquises, et les femmes en vertus natives.

Le grand inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils nous 20 empêchent de lire les anciens.

Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie. La lyre est un instrument ailé.

Il faut que son sujet offre au génie du poëte une espèce de lieu fantastique qu’il puisse étendre et resserrer à volonté. Un lieu trop réel, une population trop historique emprisonnent l’esprit et en gênent les mouvements.

Il y a des pensées qui n’ont pas besoin de corps, de forme, d’expression. Il suffit de les désigner vaguement : au premier mot on les entend, on les voit. 30

Le vrai caractère du style épistolaire est l’enjouement et l’urbanité.

Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile à faire encore, c’est de mettre à la surface un vernis de facilité, un air de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur toute la peine que l’auteur a prise.

Trois choses sont nécessaires pour faire un bon livre: le

Paul Louis Courier.

talent, l’art, et le métier, c’est-à-dire, la nature, l’industrie, et l’habitude.

Le goût est la conscience littéraire de l’âme.