THE FORTUNES O F A PICTURE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux tableau qu’il affirmait devoir représenter le passage de la Mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d’œuvre de couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à force d’aller et de revenir de l’atelier de l’artiste au Musée, et du Musée à l’atelier, 30

5 ia

le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l’eût placé sur des roulettes, il eût été en état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile, attribuait à une hostilité personnelle des membres du jury l’ostracisme qui le repoussait annuellement du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait composé en l’honneur des cerbères de l’Institut un petit dictionnaire d’injures, avec des illustrations d’une férocité aiguë. Ce recueil, devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l’école des Beaux-Arts le succès populaire qui s’est attaché à l’immortelle io complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan des Turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire dans leur mémoire.

Pendant longtemps, Marcel ne s’était pas découragé des refus acharnés qui l’accueillaient à chaque exposition. Il s’était confortablement assis dans cette opinion que son tableau était, dans des proportions moindres, le pendant attendu par les Noces de Cana, ce gigantesque chef-d’œuvre dont la poussière de trois siècles n’a pu ternir l’éclatante splendeur. Aussi, chaque année, à l’époque du Salon, Marcel envoyait son tableau à l’examen 20 du jury. Seulement, pour dérouter les examinateurs et tâcher de les faire faillir dans le parti pris d’exclusion qu’ils paraissaient avoir envers le Passage de la Mer Rouge, Marcel, sans rien déranger à la composition générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage du Rubicon ; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

L’année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile 30 une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un coin, et, habillant un Egyptien en grenadier de la garde impériale, baptisa son tableau : Passage de la Bérêsina.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile obstinée, surtout a un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au

Henry Murger.

bout d’une vague de la Mer Rouge. La robe de ce cheval servait à Marcel pour toutes ses expériences de coloris, et dans son langage familier, il l’appelait tableau synoptique des tons fins, parce qu’il reproduisait, avec leurs jeux d’ombre et de lumière, toutes les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une fois encore, insensible à ce détail, le jury n’eut pas assez de boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.

— Très-bien, dit Marcel, je m’y attendais. L’année prochaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Panoramas.

Ils seront bien attrapés . . . trapés . . . attrape . . . trape ... 10 chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de coups de tonnerre, et dont l’accompagnement était redouté de tous les pianos, circonvoisins.

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermillon de ma Mer Rouge leur monte au visage et les couvre de honte ? murmurait Marcel en contemplant son tableau. . . . Quand on pense qu’il y a là dedans pour cent écus de couleur et pour un million de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon feutre. Une œuvre sérieuse qui 20 ouvre de nouveaux horizons à la science des glacis. Mais ils n’auront pas le dernier; jusqu’à mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu’il se grave dans leur mémoire.

— C’est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit Gustave Colline d’une voix plaintive; et en lui-même il ajouta:

Il est très-joli, celui-là, très-joli ... je le répéterai dans les sociétés.

Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard continuait à mettre en musique.

— Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le 30 gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, uniquement dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef. ... Je vois distinctement leur idée, je la vois très-distinctement; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refusant ma Mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenetre du désespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon cœur humain,

s’ils comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n’attendrai même plus l’époque du salon. A compter d’aujourd’hui, mon œuvre devient le tableau de Damoclès éternellement suspendu sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine l’envoyer chez chacun d’eux, à domicile, au sein de leur famille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin sur, le rôti brûlé, et leurs épouses amères. Ils deviendront fous très-rapacement, et on leur mettra la camisole de force pour aller à l’Institut les jours de séance. Cette idée me sourit. io