F3 RAS PRÉFACE

Nous saluons Sieyès, qui a vécu; nous admirons Bernadotte et Talleyrand, qui ont réussi. Notre idole, si le mot n’étonne, serait peut-être ce Claude Chappe, inconscient génie, destructeur, pour sa part, du système à peine ébauché : car morte la distance, morte bientôt la société qui sur elle se fondait, et sur la terre enclose, et sur les distinctions par elle enfantées. Plus que les papiers et les harangues, les inventions changent le monde : mais il faut du temps à leur œuvre indirecte, et des novices gardent parfois, des bancs de l’école au foyer des vieillards, comme des urnes aux antipodes, lillusion-force, heureuse ou fatale, d’une persévérance que nient trop de faits.

L’historien moderne veut seulement expliquer et comprendre. Pourquoi la monarchie de Montesquieu a-t-elle échoué en France ? Pourquoi, après le Jeu de Paume, le 14 Juillet a-t-il préparé le 10 Août ? Pourquoi, dans l’anarchie de ces trois ans -— trois siècles — le pays n’a-t-il pas sombré ? Pourquoi les Français qui voulaient vivre ont-ils rejeté le vœu des modérés, repoussé la conciliation ? A ces demandes le présent livre va tenter de répondre.

Voici l’un de ces hommes qui ont paru trop tôt ou trop tard pour jouer jusqu’au bout le grand rôle qui leur convenait. Stanislas de Clermont-Tonnerre est mort à trente-quatre ans, victime de la tourmente qu’il avait, malgré lui, contribué à déchaîner. Plus riche d’ancêtres que d’argent, poussé par les siens aux ambassades, aux armées, où il s’ennuie, il apparaîtra d’abord curieux de livres et d’idées neuves, mécontent de piétiner, brûlant de se faire connaître. On le verra bel officier de loge et de salon, plus occupé, comme d’autres à diverses époques, de réformer l'Etat que de remplir son devoir.

Lancé dans la politique à trente ans, ce beau parleur pense parler haut. Ecouté, il se croit suivi. En mai 1789, il est pour bien des gens un maître de l’heure. L’énergie d’agir lui manquera; il ne conquerra point la foule. Soldat de fantaisie mué en philosophe de cabinet, ce premier député de la noblesse parisienne semble né pour quelque Chambre haute moins noble que lettrée. Les circonstances le servent. Quand il se jette, avec sa petite troupe transfuge, dans les bras du Tiers

PRÉFACE vij

qui étouffent en voulant étreindre, il consacre sa réputation et prépare sa perte. On le comblera d’honneurs : deux fois il présidera cette Constituante unique et souveraine qui déjà lui fait peur et qu’il sent lui échapper.

Car il est dépassé avant d’avoir couru. La foule règne et gouverne, sitôt la Bastille prise. Elle occupe les tribunes, menace, s’affole, pleure de joie : on la laisse faire. Comme l’anciene élite, la royauté se suicide. Clermont-Tonnerre et ses amis, un moment, ont paru tenir la barre : on ne pouvait les comprendre ni les suivre. A la remorque de Necker, ils ont voulu transiger : et le Génevois échoue, et les passagers s’inquiètent de pilotes qui parlent anglais. Avec les feuilles d’automne tombent les projets des modérés.

Irrésolution, inexpérience, éloquence, enthousiasme, dévouement sincère aux nouveautés, voilà tout Stanislas. Elu de la Grand’Ville, ce rêveur n’a cessé de se croire dans un bureau bien clos : le 14 Juillet l’a surpris, le 6 Octobre dé-

chire le voile. Notre PROS PR devant la foule, a senti sa propre erreur.

Pour avoir souffert d’un ordre vicieux, on aimait alors la hberté : Clermont-Tonnerre fut l’un de ses plus brillants champions. ;

Les grandes époques de l’histoire ont été des époques d’autorité. Alexandre, César, Innocent III, Louis le Grand, Robespierre, Napoléon, Bismarck ne furent point des libéraux. Une idée de lassitude automnale, de scepticisme blasé ne s’attache-t-elle pas à cette indulgence pour toutes les opinions, à cette vertu chère aux faibles : la tolérance ? Qui tolère ne travaille-t-il pas, souvent, à n’être plus toléré ? Egoïste masqué d’un grand verbe doré, le libéral, pour armure étincelante, a ses cheveux gris, ses rides respectées des inquiets et des sages. La foule, devant lui, hoche la tête et réclame des guides : bel athlète, guerrier victorieux, orateur superbe ou ce

vieillard lointain qu’environne une religieuse terreur.

Clermont-Tonnerre n’est qu’un raisonnable élégant, bercé aux promesses des mots. Tout semble perdu : il espère encore, hésitant et scrupuleux, plein des soucis d’un devoir où sa loyauté l’oblige. Pénétré de justice, il craint de froisser, de paraître prendre parti, toujours persuadé qu’au cata-

vit] PRÉFACE

clysme l’œuvre de Versailles survivra. Son équité, qui blâme les parlements, excuse les parlementaires. Ce soldat plaide pour les officiers de Toulon, coupables d’avoir voulu maintenir la discipline. Ce sceptique protège les Juifs, les comédiens, le clergé, le bourreau. Il verse dans l’erreur libérale quand tout la condamne, quand la grand’peur tient les privilégiés et les masses, en l’absence d’une autorité universellement obéie. Lui s’obstine dans l’impartialité timide d’un club mort-né. Il faut un an pour lui dessiller les yeux : le mal s'aggrave, et le Roi, jouet des plus forts, songe à défendre son trône, menacé moins par la haine que par'la crainte. Aux Jacobins, chaque jour plus populaires parce qu’ils incarnent l’angoisse croissante des multitudes, notre libéral oppose enfin la résistance d’une organisation analogue: Mais il est bien tard et les temps sont changés.

Revenir au trône qui se méfie, à la vieille élite plus méfiante encore, leur rallier les bonnes volontés, les gens paisibles alarmés pour leurs biens et leur vie, essayer de faire fonctionner la machine qui déjà se détraque, tel est désormais le rôle de Stanislas. Il accomplit cette rédemption au milieu du danger, quand on court des menaces à l’émeute, au massacre. Nés pour des jours calmes, les amis d’une Constitution monarchique représentaient pour les Jacobins la concurrence : vainqueurs, ils n’eussent rallié qu’une poignée de fidèles, nobles, prélats, robins, financiers, défenseurs de nouveautés timides, partisans d’anodines réformes. Tous n’avaient pas les idées larges, la sincérité de leur chef. Incapables de séduire la foule, séparés d’elle par leur éducation, suspects à une cour rancunière tournée vers un passé honni, : une réaction brutale les eût bientôt éloignés de Clermont- Tonnerre, « homme faible ou changeant » de son propre aveu, devenu à leurs yeux le chef des révoltés. Ils l’eussent traité comme la cour avait traité Louis XVI et Turgot, et l’effort des anglomanes eût été vain. |

La force, l’oppression, l’arbitraire invoquaient alors les circonstances. Les regrets, l’ambition, la crainte succédant à l'enthousiasme paraissaient les coupables. Et sans doute était-il fatal que le sang coulât : les dieux de ces jours sombres étaient des hommes. L'ordre et l’élite à bas, le désordre

PRÉFACE iX

régnait; une contre-élite mit trois ans à lui trouver ce remède : le contre-ordre, en attendant l’Antiroi.

Un maître des études révolutionnaires a dit de Stanislas : « Nul ne fut plus sincère’. » Quel historien ne voudrait mériter cet éloge ? A un portrait en pied la simple baguette met un cadre insuffisant. Il faut faire revivre autour du principal acteur le décor, le milieu, l’époque; et le sec érudit n’y saurait atteindre. Dans un passé où l’avenir surtout intéresse, ce qu’il y a de vraiment important n’est écrit nulle part, et le papier — même inédit — n’est à lui seul qu’un piètre informateur. Les archives nous apprennent ce qu'ont dit ou décidé les gens d’autrefois : le psychologue voudrait découvrir ce qu’ils ont pensé. L’historien doit se mettre à la place de ses personnages, éprouver avec eux « les passions qu’on n’a plus. » A qui le trouve dur pour l’argentier de Genève, il peut rappeler le mot cru prêté au comte d’Artois, interprète alors des grâces et des vices de chez nous, sur le « f...b.…. d’étranger. » Avec les privilégiés, on s'inquiète; on s’alarme avec la foule; le désordre afflige, et les suicides. Quand Clermont-Tonnerre se rend à Baïlly, qui n’en gémirait pour la noblesse consciente ? Autant se figurer Robespierre corrompu, ou courtisan ce médecin de cour : Gianpaolo Mara.

Cette adaptation aux circonstances et à l’époque nous est d’ailleurs plus facile qu’à nos aînés. Bientôt peut-être chacun voudra faire dater d’hier et d’aujourd’huï une nouvelle période de l’histoire nationale. Nous traversons, plus aisément, semble-t-il, que les Français de la Révolution, une crise tout autrement grandiose et redoutable: et la vie cependant continue, et le vrai changement n’apparaît pas toujours d’abord à tous les veux. L’historien qui revit, d’une façon aussi imprévue, les angoisses, les espoirs et les déceptions de nos devanciers, acquiert une intelligence plus vive de leurs gestes. Est-ce à dire qu’au spectacle des faits il s’explique mieux ou juge plus sévèrement de vieilles erreurs d’autant plus tenaces qu’elles furent longtemps vérités ? Plus d’une fois il n’a paru que ces papiers jaunis, ces discours oubliés m’annonçaient, dans leur langue morte, l’histoire tragique de notre temps.

P.-S. —— Je dois remercier, en terminant, toutes les personnes qui ont bien voulu inspirer ou encourager ce long travail.

JARAS Aulard, Orateurs de la Constituante, p. 342. 9. Lois Waldeck-Rousseau (1884-1901). Guerre européenne (1914-1918).

x PRÉFACE

Il me faut d’abord rendre un mélancolique hommage aux disparus : feu mon vénéré confrère Auguste Pécoul, qui, au hasard d’une recherche généalogique, attira le premier, de très loin, mon attention sur Stanislas, et le regretté maître Aulard, qui n’a cessé de m’honorer de ses bienveillants avis, confirmés par M. le professeur Sagnac, son successeur en Sorbonne. M. le duc de Clermont-Tonnerre, Mme la marquise de Nieuil, M. le marquis de Châteaubrun, M. le marquis de Lambert, Mme la vicomtesse de La Mallerie m'ont communiqué des portraits. M. Emile Creuzet, de la Société historique de Corbeil, m’a guidé dans la région où vit toujours le souvenir du châtelain de Saintry, et m’a fait profiter de sa précieuse érudition locale. Et je ne saurais dire tout ce que ce livre doit à la propre nièce du Constituant, Mme la comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre, à ses archives, à ses portraits de faruille, aux traditions gardées dans une maison où l’historien le plus indépendant recoit toujours si grand accueil, quelque vérité qu’il apporte. A tous j’exprime ici ma plus profonde gratitude, obligée parfois à trop de discrétion.