CAUSES DE LA SUPÉRIORITÉ APPARENTE DE LA POÉSIE ANCIENNE

ï. De la poésie. — De l'émotion poétique. — Du talent poétique. — II. Eléments poétiques ajoutés par le développement des sciences. — Sentiment de la nature. — Sentiments moraux. — Tendance psychologique. — Qu'est-ce que créer en poésie? — III. Influence de l'éducation classique. — IV. Préjugés qu'elle crée en faveur de l'antiquité dans la morale. — Dans la critique. — Esprit métaphysique — ■ V. Caractères des impressions élémentaires. — Morale. — Sciences naturelles. — Langage. — Le progrès consiste dans la réaction de la personnalité contre l'objectivé. — Nécessité delà description dans la poésie primitive. — Epithètes homériques.

De ce que Homère nous paraît le plus grand, le plus parfait des poètes, on a conclu assez naturellement que depuis Homère la poésie est en décadence. Cette conclusion , toute rigoureuse qu'elle paraisse , donne lieu cependant à bien des difficultés, qui méritent d'être prises en considération.

Est-il vraiment possible que la poésie seule dégénère, quand tout dans l'humanité progresse? L'intelligence, chaque jour plus puissante, a fondé je ne sais combien de sciences nouvelles qui lui servent comme

autant de bras pour lutter contre la nature, comme autant de leviers pour soulever le monde. Ce qui est plus remarquable encore, c'est que, sûre des effets de cette puissance qu'elle sent se développer en elle, elle marque d'avance ses progrès futurs , avec une assurance qui n'est pas de la présomption, et elle peut dire sans témérité : « J'irai jusqu'ici d'abord, puis jusque-là. » Le téméraire serait celui qui prétendrait lui assigner une limite. La poésie seule reste en arrière, condamnée à une éternelle stérilité ! Est-elle donc hors de l'intelligence , pour se soustraire à son impulsion? hors de l'homme, comme une faculté isolée, indépendante, sans rapport avec le reste de notre âme? N'est-elle en effet que celte inspiration étrangère qu'invoque le poète , dont les anciens faisaient une muse , ou un délire envoyé par les dieux , une sorte de maladie sacrée ?

C'est bien là ce qu'on semble dire. Dès lors, le poète sort des rangs de l'humanité. Par un privilège glorieux et funeste , seul , il échappe à cette loi de la sérénité f de l'immobilité morale qui est l'idéal commun de la philosophie ancienne et des religions modernes. Les autres hommes , enfermés dans leur égoïsme, au nom de la philosophie ou de la religion , ne songent qu'à sauver leur âme des assauts des passions , de la tentation du mouvement, réfugiés dans l'ataraxie stoïcienne ou dans la foi religieuse. La sérénité, l'impassibilité, l'égoïsme, tel est en effet l'idéal des siècles passés , parfaitement conforme à leur manière de comprendre la poésie ; et

cet idéal est encore dans les temps modernes celui de toutes les doctrines qui ne sont pas fondées sur le progrès. Le poète seul, dans les anciens temps, était soustrait à la loi de cette sérénité immobile, qu'imposait à l'homme l'imitation de la majesté divine. Inspiré directement par le dieu , il se trouvait par là même au-dessus et en dehors des conditions de la morale commune. D'ailleurs, ces mouvements qui se produisaient en lui , il n'en avait pas la responsabilité , puisqu'il n'était que l'instrument , l'organe de la pensée divine. Nous retrouvons, même encore aujourd'hui, les traces de ce vieux préjugé qui ne veut pas que l'âme humaine puisse se mouvoir d'elle-même, et qui, dans l'ordre des idées comme dans celui des sensations, rapporte tous ses mouvements à des impulsions extérieures. Le poète, aux yeux d'un grand nombre, est encore dans la même situation que les personnages de l'épopée antique : il est agité , mais il ne s'agite pas. L'émotion qui l'échauffé part de plus haut. À entendre même quelques-uns de nos poètes contemporains , on croirait vraiment qu'ils se prennent naïvement pour les interprètes de la science divine. Au ton dont ils parlent de toutes choses et prononcent sur tout des oracles, ils ont l'air de se figurer que le talent poétique tient lieu de toute étude , et que, du ciel , Dieu même les éclaire. Us ressuscitent le plus sérieusement du monde la fantasmagorie du vates, Au voyant, des vieux temps.

Ces expressions mêmes d'inspiration , d'enthousiasme, marquées de cette croyance fataliste et em-

pruntées par nous au langage de l'antiquité, contribuent à entretenir cette illusion. Mais en même temps, le dogme de la personnalité humaine, la foi à notre propre liberté sont trop fortement enracinées dans les esprits, qui ont su se préserver des hallucinations du mysticisme philosophique et religieux , pour que cette opinion puisse être soutenue sérieusement.

Le privilège du talent poétique ne fait plus de l'homme désormais une idole offerte à l'adoration des simples mortels. Nous savons que le poète n'explique pas plus la volonté de Dieu qu'il ne prédit l'avenir. Il est pour jamais rentré dans les rangs de l'humanité; si nous continuons à admirer les grands poètes, nous ne les adorons plus , et même nous osons les juger.

Mais s'il est facile d'expliquer que le poète n'est pas un prophète et que la poésie ne rend pas d'oracles , il l'est moins de faire comprendre ce qu'est la poésie elle-même. On l'a souvent essayé, avec assez peu de succès, parce qu'au lieu de chercher dans l'observation les traits généraux qui distinguent le génie poétique des autres aptitudes, on a, comme toujours, prétendu donner la définition de je ne sais quelle poésie abstraite et idéale , qui échappe sans peine à toute définition • parce qu'elle n'existe pas. Faute cependant de s'entendre sur ce point , on s'expose à ne point s'accorder sur tout le reste.

La faculté poétique, comme toutes les facultés ou aptitudes spéciales de l'intelligence , résulte d'une certaine combinaison de qualités et de défauts , que l'ob-

servation seule nous permet de découvrir, et qui naturellement varie avec chacune des intelligences que nous pouvons étudier. Tout le monde, sauf les idiots, est poète dans une certaine mesure, car l'émotion poétique, considérée dans celui qui l'éprouve, n'est autre chose qu'une exaltation plus ou moins durable ou fréquente de l'intelligence au-dessus de son niveau ordinaire. Tout homme ému est poète, tant que dure son émotion , tant que les images , les sensations , les idées affluent à son cerveau, tant qu'il éprouve une surexcitation de la vie intellectuelle (0; et l'aptitude poétique est d'autant plus développée en lui qu'il est capable d'émotions plus intenses, plus profondes, plus durables et plus faciles à réveiller. C'est là ce qui constitue la poésie intime , personnelle , individuelle en quelque sorte.

Mais cela ne suffit pas à constituer le poète dans le sens où l'on entend généralement ce mot. Il est clair que si l'émotion reste concentrée au fond de l'àme ou

(\) C'est ce qui explique la passion des classes ignorantes pour tous les excitants cérébraux. On a cherché mille raisons secondaires qui peuvent avoir leur vérité. La seule vraiment sérieuse à mon avis est celle-ci. L'exaltation de la vie intellectuelle, l'excitation de la pensée est le plus vif et le plus profond de tous les plaisirs; c'est ce plaisir qui est la cause déterminante du progrès intellectuel, et qui explique, bien mieux que le désir de la gloire et que tous les autres motifs qu'on a imaginés, l'opiniâtreté des hommes de génie à braver tous les obstacles qui sembleraient devoir les retenir dans une exi>lence moins spécialement intellectuelle. Leur intelligence, plus développée, plus excitable, ne leur permet plus de s'attacher uniquement aux plaisirs et aux avantages matériels delà vie. Par la même raison, les malheureux

s'exprime au dehors d'une manière peu intelligible • elle n'aura aucune action sur les autres hommes. Or, comme nous jugeons nécessairement toutes choses par leur rapport à nous , le poète n'est poète à nos yeux que si , outre la faculté de sentir et d'être ému, il possède le talent de nous communiquer son émotion.

Or, ce talent est rare, parce qu'il repose sur un ensemble de conditions , de ménagements et de rapports très complexes , très nombreux , très variables d'une époque à l'autre.

La première condition, c'est que l'émotion soit dans l'âme du poète assez intense pour lui faire éprouver le besoin de s'exprimer au dehors , et en même temps assez précise pour pouvoir être reproduite par des traits inconnaissables. C'est là une chose très peu commune. En effet , tant que la passion nous domine, elle ne peut guère s'exprimer littérairement. Elle se manifeste alors surtout par le langage naturel, c'est-à-dire par le geste , par le mouvement du corps , par le regard ,

qui sont condamnés à une existence toute physique ne peuvent échapper à ce besoin intérieur de la vie cérébrale. Ne pouvant, à cause de leur ignorance, trouver celte excitation dans la création et la combinaison des idées, ils la demandent aux agents physiques, tels que le hatchich, l'opium, les boissons alcooliques. L'instruction, l'accession à la propriété, le bien-être , en développant la vie de famille et les affections qui en sont la suite, en créant des intérêts et des causes d'émotions intellectuelles, en donnant satisfaction par un autre côté à ce besoin d'action et de mouvement intéiieur, peuvent seuls mettre un terme au progrès de l'ivrognerie, qui est le vice spécial des classes pauvres, parce qu'elles sont plus spécialement que les autres condamnées à la vie purement physique.

par- la contraction du visage , par des paroles plus ou moins entrecoupées. Dans ce premier éclat, elle est trop vive, trop tumultueuse, trop exclusive de toute autre considération qu'elle même pour songer à se raconter, à se traduire à des auditeurs. Le poète ne peint presque jamais la passion que par un retour vers le passé; ce qu'il reproduit , c'est moins la passion même que l'écho de la passion. Il faut donc qu'il en retrouve dans sa mémoire des traces assez vivantes pour en pouvoir composer une peinture vraiment émue. Or, ce fait seul suppose une observation psychologique de ses propres impressions qui n'est pas fort ordinaire , car l'observation seule peut en conserver le retentissement avec assez de netteté pour que l'artiste puisse ensuite y retrouver les éléments de ses tableaux poétiques, soit qu'il décrive directement ses propres émotions , soit qu'il en anime des personnages imaginaires.

Mais rien n'est plus difficile que de conserver, et pour ainsi dire de fixer sous son regard , d'une manière assez précise pour les pouvoir reproduire d'une manière intelligible à d'autres , les traits d'une émotion passée. On conçoit bien en gros la peinture d'une passion , parce que tout homme y a été plus ou moins exposé. Mais dès qu'on veut peindre avec quelque netteté , tout fuit, tout échappe. L'imagination, qui se trouve chez tous les hommes, n'est pas chez tous assez puissante pour donner un corps à ces vagues aperceptions de l'intelligence. Tout le monde entend à première vue le mot beauté. Quand je dis : un beau pay-

sage , un beau visage , il n'y a personne qui ne croie comprendre , et qui même ne puisse plus ou moins se représenter par la pensée une belle figure ou une belle campagne. Eh bien ! faites l'expérience , regardez , fixez votre œil avec tout l'effort dont vous êtes capable sur cette image indécise que vous voyez se lever au fond de votre cerveau en entendant l'une ou l'autre de ces deux expressions. Et quand vous aurez bien examiné de tous côtés , bien complété votre tableau sous le regard intérieur, essayez de le reproduire au dehors par une description ou par des lignes. A moins d'être un poète ou un artiste , ou vous ne le pourrez pas , ou vous n'aurez fait que la copie pure et simple d'un tableau que vous aurez vu. La mémoire chez vous aura remplacé l'imagination , c'est-à-dire qu'au lieu du souvenir ému , créateur, vous n'aurez eu que le souvenir stérile et froid d'une impression physique, élémentaire.

Il faut donc que l'émotion se traduise au dehors en traits assez précis pour être reconnaissable, et par conséquent communicable. Mais ce serait une singulière illusion de s'imaginer que le lien du poète au lecteur soit uniquement la transmission et pour ainsi dire la transfusion de l'âme de l'un à l'autre. Cette explication est le pendant de celle de l'inspiration. Le poète passif reçoit le mouvement d'en haut, et le communique comme un rouage à la passivité du lecteur. Rien de plus faux. Le poète trouve en lui-même sa propre émotion; le lecteur également. L'émotion du poète n'est

qu'une occasion , qu'un avertissement donné à la sensibilité et à l'émotion du lecteur , c'est le point de départ d'un travail personnel , que celui-ci accomplit en lui-même; il n'y a que le mouvement qui échauffe. Si le lecteur restait passif, il serait impassible. C'est cette nécessité du travail personnel qui explique la poésie des ruines, des œuvres inachevées, des lignes fuyantes, des eaux qui se dérobent, des sommets inaccessibles. Tout cela pour nous est mystère, c'est-à-dire frappe nos âmes par le côté le plus sensible , par le besoin de voir, de comprendre, de se rendre compte. Le noir absolu nous est insupportable , parce qu'il est la négation absolue de la lumière et de la vie ; mais le demi-jour est poétique , parce que nous terminons et précisons à notre gré les objets à demi-noyés dans l'ombre. Notre âme , pour ainsi dire tenue en échec par l'implacable évidence du grand soleil , ouvre alors ses ailes, et peut courir d'objets en objets, deviner, supposer, reconstruire à son aise et à sa guise.

La plus grande idée que j'aie jamais eue d'un précipice , la seule fois que j'aie eu vraiment et complètement la sensation du gouffre , ce n'est pas dans les Alpes, c'est en regardant un dessin de Piranesi. C'est une partie de l'intérieur d'une église, représentant la voûte immense , les colonnes grêles qui s'en détachent et qui plongent en bas. Or ce bas n'était pas représenté. Soit volontairement, soit par accident, le dessin était coupé de manière à ce que les colonnes et tout l'édifice restassent suspendus. Entre deux des colonnes,

tout à fait en haut, près de la voûte, était jeté un mince pont en bois sur lequel était un homme, la tête baissée, qui regardait en bas. Je ne pouvais m'empêcher de suivre ce regard qui ne s'arrêtait sur rien , puisque le sol n'était pas représenté, et cette vue me donnait le frisson , comme si je me fusse trouvé moi-même placé en face d'un abîme sans fond.

La poésie, pour être émouvante, doit avoir quelque chose de pareil. Si l'on me présente un poète obscur, que je ne puis .comprendre , il ne donne ni à ma sensibilité ni à mon émotion l'ébranlement dont j'ai besoin. Mais s'il est trop clair, s'il dit tout, s'il décrit complaisamment et complètement chaque objet , chaque sensation, chaque sentiment, s'il insiste sur les détails, s'il ne me laisse plus rien à trouver par moi-même, et prétend me mener sans cesse à la lisière , il me fatigue , il m'ennuie , et je jette son livre. Je lui demande une excitation , non une anatomie. S'il prétend disséquer l'âme , qu'il s'intitule psychologue , et non pas poète. Alors je pourrai suivre avec intérêt ses descriptions , et je n'aurai pas à me plaindre d'avoir été trompé.

D'ailleurs, l'attention réfléchie qu'exige le soin de ne rien omettre du détail de ses propres émotions et de tout expliquer supprime nécessairement l'émotion chez l'observateur. Cette faculté est celle du philosophe , non du poète. Aussi a-t-on remarqué que les poètes et les artistes sont en général assez médiocres quand ils se mêlent de critique. Je ne sais si parmi les grands

poètes on en pourrait citer un autre que Goethe , qui ait su unir à un degré éminent ces deux facultés diverses et le plus souvent contraires.

C'est pourquoi l'emploi des figures , des images paraît si souvent poétique. L'expression psychologique et directe de l'émotion la circonscrit toujours un peu , en y mêlant dans une certaine mesure une personnalité distincte de la nôtre, qui nécessairement fait obstacle à la liberté de notre propre développement. Nous sommes toujours plus ou moins avertis de la présence du poète, et par conséquent de l'extériorité de l'émotion dont nous suivons les progrès dans l'âme de l'artiste. Mais l'image , en nous ramenant à l'impression élémentaire, et par là même impersonnelle , puisqu'elle nous appartient aussi bien qu'au poète , rend la liberté à notre imagination, qui rattache à cette impression élémentaire toute la chaîne de ses propres émotions , comme elle ferait en face du spectacle lui-même. C'est ce qui fait le caractère poétique des œuvres objectives de l'antiquité.

Mais si l'image est poétique par la série des émotions qu'elle réveille en nous, et qui nous sont propres, elle ne suscite l'impression esthétique que par une illusion fondée sur une erreur d'attribution. En effet, pour que nous éprouvions cette impression, il ne suffît pas que le poète reproduise, comme le daguerréotype, la réalité extérieure. Dans ce cas, l'impression, quelque vive qu'elle puisse être , n'est pas l'impression esthétique. Pour que celle-ci se produise , il faut que notre

émotion , puisée dans celle du poète , bien que non calquée sur elle, reste accompagnée d'admiration pour le génie de l'homme dont l'œuvre a excité notre sensibilité. C'est pour cela que l'imitation trop exacte des impressions purement élémentaires , en nous faisant oublier le poète pour nous reporter uniquement à nos propres souvenirs , ne saurait constituer une œuvre d'art. L'effet pourra en être puissant , mais ce ne sera pas de l'art , ce sera la reproduction de la réalité ; ce qui est bien différent , comme on peut s'en convaincre par un instant de réflexion. Quiconque a le sentiment poétique et a lu Virgile se rappelle avec je ne sais quel plaisir attendri la touchante description de la mort de Didon. En voyant périr cette malheureuse femme, victime de son amour , nous savons gré au poète de l'émotion dont il nous a donné l'occasion; nous éprouvons un plaisir profond à nous sentir remués , à voir naître et se développer en nous , en même temps que l'admiration pour le poète , un vif sentiment de coinpassion pour la victime. Mais celte intervention du souvenir du poète est tellement nécessaire que, si nous supposons que la scène soit si parfaitement imitée que nous puissions nous croire en face d'un spectacle réel, au lieu d'un plaisir, nous n'éprouverons plus que de la répulsion. La sensation poignante de la vue d'une femme se tuant vraiment sous nos yeux dominerait tout le reste et nous frapperait d'une douloureuse épouvante. C'est là ce qui fait la distinction de l'émotion esthétique à l'émotion réelle. Si donc il ne faut pas

que le poète nous fatigue de sa personnalité et de son intervention, il ne faut pas non plus qu'il soit complètement absent de son œuvre. Or, c'est ce qui arriverait souvent dans la poésie antique , presque exclusivement bornée à la peinture des détails matériels, si, par habitude, nous ne transformions à notre propre image les poèmes de l'antiquité, et ne nous plaisions à réaliser en eux les progrès et l'émotion personnelle qui ne sont qu'en nous-mêmes.

Quant à la nature des impressions que réveille en nous une œuvre d'art , elle entre pour une grande part dans le jugement que nous portons sur le mérite du poète. On a beau dire, comme on Ta répété dans ces derniers temps, que la valeur morale des conceptions ne doit entrer pour rien dans l'appréciation des œuvres d'art, et que la seule chose à considérer est le degré de puissance manifesté par l'artiste; l'esprit ne peut accepter une pareille doctrine. On oublie que le caractère de la conception morale est aussi un signe de la puissance intellectuelle, qu'il est plus facile à un poète de créer un monstre qu'un honnête homme, et que l'expression des sentiments mauvais et vils n'est pas plus une preuve de supériorité dans l'art que dans la vie réelle. Tout être méchant est un être faible par quelque endroit, et, pour ma part, je n'ai jamais rencontré ces bonnes bêtes dont on parle. Une bonne bête n'est jamais qu'un imbécile qui n'a pas trouvé l'occasion d'être méchant.

Sans doute la peinture du vice peut être poétique.