DE LA PERSONNALITÉ DANS LA POÉSIE

la marche de l'humanité. Après chacune de ces brillantes étapes , elle s'est dit : ce n'est pas encore ce que j'ai rêvé, et elle a repris son bâton de voyage. Elle marche en ce moment vers un nouveau but qu'on peut déjà entrevoir dans le lointain , plus brillant , plus magnifique que tous les autres, et où elle ne s'arrêtera pas davantage. Mais parce qu'elle n'y est pas encore arrivée, faut-il en conclure qu'elle en est moins près que si elle s'était endormie à sa dernière étape?

Il faut donc bien reconnaître que le poème est l'œuvre du poète et que la poésie appartient à l'humanité tout autant que la philosophie et la science. L'homme tout entier commence par l'instinct, et il s'en dégage progressivement tout entier à la fois , par la faculté poétique aussi bien que par les autres applications de son intelligence; car malgré les mots qui nous trompent, l'intelligence est une , tout entière semblable à elle-même dans chacun de ses états successifs et dans chacune de ses manifestations. Si le poète , plus ému , précise moins sa pensée que le philosophe , les mystiques cependant ne nous feront jamais croire qu'il ne soit qu'un écho; ce n'est pas seulement une lyre , c'est un homme. L'émotion, pour être plus profonde ou plus expansive, moins réfléchie même, ne cesse pas pour cela d'être personnelle , et d'exprimer l'âme du poète.

Loin de là, presque tous, au contraire, reconnaissent aujourd'hui que la poésie est la voix la plus intime de l'âme et sa plus sincère manifestation. C'est par la poésie qu'elle se révèle et s'épanche tout entière, écar-

tant ces voiles et cette hypocrite froideur que la vie nous impose. Par elle , l'homme se découvre à nous , non pas seulement tel qu'il est \ mais tel que le fait l'émotion , clans toute la puissance possible de son épanouissement ; par l'élévation progressive de leur idéal , les poètes nous permettent déjuger ce que furent chaque siècle et chaque société dans leurs rêves d'avenir, et de marquer la limite du progrès qu'à chacun de ses pas a entrevue l'humanité.

La poésie est donc la plus profonde expression de ce qu'il y a de plus profond dans l'âme, l'idéal , le sentiment, le besoin du progrès. Si nous admettons que de siècle en siècle la poésie déchoit , qu'appelonsnous donc le progrès? Si le progrès n'est pas le développement intérieur de la puissance de l'âme se manifestant dans l'homme par une élévation progressive de la poésie , dans les choses par une progressive réalisation de l'idéal , le progrès n'est qu'un mot et une illusion. Toutes ces sciences qui se complètent, ces découvertes qui s'ajoutent , ce prodigieux développement des idées morales , religieuses , philosophiques , qui marque les temps modernes , tout cela n'est que mensonge. Il est grand temps de répudier toutes ces erreurs, de nous réfugier dans le passé, de reculer jusqu'aux premiers siècles de l'humanité , l'âge d'or de la poésie. L'homme se flatte vainement d'avoir accru sa puissance. Pendant qu'il s'abandonne aux rêves de son orgueil . il glisse sur la pente d'une perpétuelle déchéance. Remontons , si nous pouvons, aux

DU PROGRÈS DANS LA POÉSIE. 253

vertus des vieux temps , bien convaincus désormais que les générations ne se succèdent que pour descendre par degré vers l'abîme. La perfection est au berceau du monde; la légende de l'âge d'or et du paradis terrestre donne la clef de toute l'histoire ; la vérité appartient aux hommes qui bornent l'effort de l'esprit humain à déchiffrer les vieux livres, où les premiers nés de notre race ont enfermé toute connaissance. Moïse et Lycurgue ont du premier coup épuisé la science du gouvernement , comme Platon et Aristote la philosophie, comme Homère la poésie. Insensés ceux qui se flattent d'ajouter quelques idées à l'intelligence, quelques sentiments au cœur de l'homme !

Mais en effaçant d'un trait trois ou quatre mille ans de son existence , en renonçant à l'héritage de tant de siècles, l'humanité peut-elle au moins espérer de se racheter par ce sacrifice? Recouvrera-t-elle la puissance de création qu'elle a perdue? Non; elle ne pourrait au plus que revenir au point de départ, et puisque tout est dit, et bien dit, elle ne pourra jamais que répéter. Elle peut tout au plus espérer de ressembler aux modèles; la mesure de sa puissance sera dans la fidélité de son imitation et dans l'exactitude de ses copies.

Si la poésie est l'expression de l'âme humaine, et si la poésie déchoit, voilà où nous devons aboutir. La philosophie officielle , qui , avec le dogme des idées éternelles , devrait nier le progrès , si elle était conséquente i ne l'ose pas cependant. La critique classique

elle-même nie le progrès dans les arts , mais elle l'admet partout ailleurs, et la poésie reste seule en dehors du mouvement qui pousse en avant l'humanité. Faut-il donc admettre que nous nous sommes trompés en faisant de l'idéal de la poésie celui de l'âme humaine; que la science seule progresse; que l'algèbre est la langue par excellence, la forme parfaite, complète, définitive de la pensée ? Si notre progrès dans les sciences est le seul progrès possible , si réellement le développement des intelligences ne peut se faire qu'aux dépens de la poésie, comme la virilité efface les grâces légères de l'enfance , périsse la poésie , cette longue illusion du genre humain ! Prenons notre parti et vouonsnous résolument à l'algèbre. Ce que nous prenons pour des aspirations vers l'idéal , ce n'est que le regret du passé; nos lamentations sont aussi ridicules que le seraient celles de l'adolescent, en se voyant forcé par l'âge de quitter ses jeux pour entrer dans la vie active de l'homme, ou celles d'une coquette qui pleure de se voir vieillir. Si la poésie est une enfance , une infirmité, il faut la savoir quitter sans gémir quand elle nous quitte; il faut hâter de nos vœux le moment où nous serons vraiment des hommes, et, quand il sera venu, nous enorgueillir de n'être plus des enfants. En passant de l'instinct à l'intelligence , de la spontanéité à la réflexion, de la poésie à la science, nous aurons fait un grand pas en avant, et nous pourrons prendre en pitié ces critiques qui nous accusent ou nous plaignent de ce qui fait notre grandeur. Ce qu'ils appellent dé-