DE LA CRÉATION POÉTIQUE

l'harmonie? S'il y a un progrès manifeste dans nos littératures modernes, c'est celui que nous avons fait dans l'art d'approfondir, d'analyser nos sentiments, d'étudier notre âme, d'en suivre toutes les transformations, d'en saisir tous les ébranlements. L'âme humaine est devenue d'autant pius sensible qu'elle touche à plus de choses, et en reçoit des impressions plus profondes et plus variées. Si ces émotions sont vives et réelles, si les passions sont encore vivantes dans nos cœurs, si, d'un autre côté, nous en avons une expérience et une intelligence plus complètes, j'avoue que j'ai peine à comprendre que notre sensibilité, en s'exaltant et en prenant d'elle-même une conscience plus intime, soit devenue impuissante à s'exprimer et à se communiquer au dehors.

§ ni .

L'enfant, comme nous l'avons vu, commence par n'apercevoir et ne comprendre que les objets et les mouvements. Ce sont ses premiers éducateurs. Mais des objets et des faits eux-mêmes, il ne saisit d'abord que les caractères les plus extérieurs, c'est-à-dire qu'il n'éprouve qu'une somme assez restreinte d'impressions élémentaires , qu'il attribue naturellement comme qualités réelles aux objets et aux mouvements, à l'occasion desquels il les a éprouvées (1) , et qui lui

(t) La philosophie officielle, avec sa distinction des qualités primaires

servent à les distinguer et à les désigner. Les couleurs, les formes, la saveur, l'odeur, le son, la résistance, le mouvement , la douleur, le plaisir, voilà ce que voit d'abord l'enfant. Il est exactement dans la même situation intellectuelle que les peuples primitifs. Toute la série des impressions secondaires, les notions des rapports, les idées, la personnalité, la conscience, produits d'une expérience et d'un développement intellectuel plus complets , échappent longtemps à son observation. Tout cela se forme progressivement, s'accumule par un travail latent au fond de son intelligence; il n'en prend conscience qu'assez tard. La première éducation par les sens, tout extérieure, le prédispose donc'admirablement à comprendre la poésie antique, qui est proprement la poésie de l'enfance, la poésie des sens, des impressions primitives, et par là les plus communes à l'humanité tout entière.

C'est par ce caractère qu'elle convient à l'instruction des enfants; l'étude des littératures modernes épuiserait et dessécherait des intelligences encore trop peu formées pour les comprendre.

et des qualités secondaires de la matière , entretient soigneusement cette erreur. Nos éclectiques du xixe siècle sont à cet égard aussi avancés qu'Homère et Aristote. Cependant celte théorie commence à les embarrasser, et les plus intelligents, sans la remplacer par une autre, prennent l'habitude de ne plus parler des qualités de la matière. Ils n'osent pas encore reconnaître que ces prétendues qualités ne sont que des modifications de l'intelligence, parce que cela les mènerait plus loin qu'ils ne veulent aller. Il paraît plus simple de supprimer ia difficulté.

de l'éducation classique. 263

Cependant il y aurait quelques précautions à prendre qu'on ne prend pas. Parmi les idées qui se rencontrent dans les livres anciens, il y en a qui tiennent uniquement à des circonstances particulières de climat, de géographie, de gouvernement, aux habitudes spéciales des sociétés auxquelles appartenaient les écrivains. Celles-là, sans cesse contredites par les circonstances contraires au milieu desquelles se trouve placé l'enfant, n'exercent guère d'influence sur son esprit, et par suite n'entraînent pour lui aucune conséquence fâcheuse ; il s'en distingue sans peine, parce qu'il voit que les faits qui les exprimaient ont changé. Celles mêmes qui, sans avoir complètement disparu, se rapportent trop évidemment à un état de civilisation inférieure, ne restent également que dans sa mémoire comme renseignements sur l'histoire du passé. Ainsi par exemple ce qui rappelle l'esclavage, la mythologie païenne, le droit strict de la force, le devoir de la vengeance.

Mais il y en a un grand nombre dont le caractère moins tranché ne lui permet pas de faire aussi facilement la distinction et de les rapporter nécessairement à une société différente de celle où il vit. La morale antique, par exemple, peut, par certains côtés et surtout par l'illusion des mots, paraître se confondre avec la morale moderne dont, à d'autres points de vue, elle est pourtant si éloignée. Cette illusion est si facile que la plupart de nos moralistes contemporains ne soupçonnent pas les différences réelles qui les séparent. Mais c'est surtout dans la critique littéraire que cette con-

fusion est fréquente , pour ne pas dire perpétuelle.

Or, les idées ainsi implantées dans l'esprit, à l'époque où l'enfant ne songe pas à reconnaître chacune des acquisitions nouvelles qu'on lui fait faire, sont, de toutes, celles qu'il est le plus difficile de déraciner. Pour le plus grand nombre, elles deviennent des habitudes, des besoins de l'esprit; c'est le fond commun de tous ces préjugés solides, qui semblent plonger par leur base dans l'âme elle-même, et qui résistent sans plier à tous les assauts de la logique et de la science. Etant placées en dehors de tout raisonnement, le raisonnement ne peut lien contre elles. Ce qui fait leur inébranlable solidité, c'est précisément qu'ils sont fondés sur l'ignorance, sur l'absence de tout choix et de toute réflexion, c'est qu'ils ont été acceptés sans aucun examen; c'est qu'en réalité, ils ne sont pas dans l'intelligence, mais dans la mémoire. Les attaquer par les armes de l'intelligence, c'est battre l'eau à coups de canon.

Un petit nombre, en arrivant à l'adolescence , commencent à réfléchir. Ils veulent se rendre compte de leurs richesses intellectuelles. C'est alors seulement qu'ils découvrent dans leur esprit toute cette accumulation indigeste d'idées que l'éducation y a mises à leur insu. En les y découvrant, ils les prennent naïvement pour le produit le plus naturel de leur intelligence. C'est ainsi que Descaries a retrouvé dans sa tête à peu près tous les principes de la philosophie antique qu'on lui avait appris, et qu'il a fait de cette trouvaille, peu merveilleuse, la fameuse théorie des idées innées.