ESPRIT MÉTAPHYSIQUE
indépendante de l'intelligence qui les étudiait, par conséquent furent considérées comme absolues, éternelles, universelles, sans changement possible. La critique, c'est-à-dire l'étude de l'âme humaine par celle de ses impressions en face des œuvres littéraires, en tombant dans la métaphysique , devint l'esthétique. L'idéal , conception variable et progressive de l'âme humaine, s'appela le Beau, entité immobile, dont l'attraction seule, comme toutes les idées platoniciennes, détermina l'inspiration du poète, par son contact avec l'intelligence. Au lieu de s'attacher à l'observation de l'âme et à l'étude de ses modifications progressives, les métaphysiciens s'occupèrent uniquement de déterminer par abstraction et généralisation la formule logique du Beau , c'est-à-dire d'une idée une fois prise dans l'intelligence, telle qu'elle était à un certain moment, et maintenue de force dans l'immobilité (0. C'est la même erreur de
(1 ) C'est le procédé constamment employé par les philosophes. Ils regardent dans leur cervelle, et y trouvent une idée, Beau, Juste, Dieu. Ils la saisissent et la dissèquent, autant que possible sans la tuer. Puis ils enregistrent les observations , avec cette note : voilà ce qu'est, ce qu'a été et ce que sera toujours le Beau, ou le Juste, ou Dieu. Tel qui a dit le contraire n'avait pas le sens commun, et si quelqu'un dans l'avenir n'est pas de mon avis , sachez qu'il ment. Or voici ce qui arrive. A mille ans de là ou deux mille ans , un autre philosophe fait la même expérience, Il trouve tout autre chose, mais il ne s'en doute pas, parce qu'il a sous les yeux une traduction de la note du premier opérateur, que les mêmes mots n'ont plus la même signification , et se sont modifiés précisément dans le sens des modifications qui distinguent en réalité l'observation du second philosophe de celle du premier. Le résultat officiel de cette observation est donc que les hommes sont toujours exactement les mêmes, et qu'il y a accord parfait entre
méthode qui a frappé si longtemps de stérilité toutes les sciences. Du moment qif elle place hors de l'âme et immobilise les idées, la métaphysique n'est plus qu'un jeu d'esprit, plus ou moins ingénieux, mais toujours funeste, par l'incessante tentation à laquelle elle ne peut se dérober de méconnaître le progrès. Les axiomes
les pbilosopbies des deux temps. — Au même moment, un autre philosophe qui soupçonne que le sens des mots a changé, fait !a même expérience. I) voit la même chose que son contemporain, mais comme il compreud mieux le grec, il conclut qu'Aristote ou Platon ont fort mal observé, car ils ne sont pas du tout d'accord avec lui sur un objet ainsi invariable que l'intelligence humaine. Car c'est là le point admis, reconnu, et pourquoi? 1° Parce que nous avons une vagu^ habitude de considérer les idées comme autres que nous-mêmes; 2° parce que l'identité des mots nous déguise la différence de leur signification; 3° parce qu'au moment où nous examinons en nous-mêmes une idée, nous la trouvons naturellement une , et quand plus tard nous examinons de nouveau, si nous y trouvons quelque chose de plus, nous pensons l'avoir oublié à la première inspection. — Il en ré>ulte que la métaphysique, science extérieure à l'homme, science dps objets dont l'homme n'est que le miroir, devrait être immobile par principe et qu'elle change sans cesse , inventant toute espèce de raisons pour expliquer un changement tout naturel du moment qu'on admet que son objet réel est l'âme humaine et que l'âme progresse. — Du reste, ce mot de métaphysique est fort vague. Si la métaphysique est la science de l'être en soi , des objets de la connaissance considérés hors de la connaissance, en ne faisant de l'intelligence que l'instrument de leur étude, c'est l'ontologie, science absurde et contradictoire. Si l'on reconnaît que les idées sont des produits de l'intelligence, et que la métaphysique étudie ces idées , c'est de la psychologie pure, laissant en dehors la première phase, la phase dite sensible du développement intellectuel. Si on en fait une étude des idé s par leurs conséquences , alors ce n'est qu'une application de la logique aux données de la psychologie et une vérification par syllogisme des résultats de l'observation directe, plus ou moins incomplète. En tous cas, c'est un terme fort vague et qui cause bien des malentendus.