ESPRIT MÉTAPHYSIQUE

de la géométrie et des sciences purement logiques ne sont indubitables que parce qu'ils sont constitués par la généralisation spontanée d'une longue série d'expériences nécessaires; ils ne sont immobiles que parce que ce sont des tautologies, dont la négation impliquerait contradiction. Mais la méthode géométrique, appliquée aux conceptions mobiles d'une intelligence progressive, est simplement absurde. L'infériorité de la métaphysique en France, tant déplorée par les philosophes géomètres, passionnés pour les savantes et frêles constructions d'outre-Rhin, me paraît être un des plus heureux signes de ce temps et notre principal litre d'honneur; c'est la promesse d'un prochain renouvellement des études psychologiques, fondées sur un principe nouveau en philosophie, le progrès. Il y a assez longtemps que la métaphysique, à l'imitation de l'antiquité, laisse de côté l'esprit qui connaît pour ne s'attacher qu'à l'objet de la connaissance, et égare les plus vives intelligences à la poursuite d'un Beau chimérique. Au nom d'une abstraction, elle prétend enfermer dans son cadre immobile ce qui est le signe du progrès chez l'homme, l'idéal, et imposer à la poésie un type unique et immuable. Depuis longtemps elle l'aurait rendue stérile, si chaque homme ne portait dans son âme une force vive que rien ne peut tuer, le besoin du progrès.

Les critiques méconnaissent donc les conditions du progrès, et par habitude d'enfance et par système. Grâce à l'uniformité de l'éducation dans notre société

si bien réglée, nous nous faisons tous leurs complices, et ce qu'ils proclament, tout le monde à peu près le pense. C'est ce qui explique leur succès. Molière a eu beau protester contre leurs affirmations et réclamer pour le génie le droit à l'originalité; il a bien pu faire rire de ses adversaires, ma»s il n'a pas ruiné leur crédit, non plus que Voltaire, plus tard, n'a triomphé d'une autre superstition. L'école romantique, en relevant de nos jours le drapeau de la liberté dans l'art, n'a guère eu plus de succès, parce qu'elle ne s'est pas rendu un compte assez net des difficultés de la question qu'elle soulevait. Au fond, sa doctrine, toute libérale qu'elle était par certains côtés, n'était qu'un retour instinctif et inconscient aux procédés les plus arriérés de la poésie primitive. Elle restait malgré elle enchaînée aux souvenirs de sa première éducation. Elle a échoué parce qu'elle n'attaquait pas le problème par le côté vraiment important. Elle a modifié l'art, mais la critique classique lui a survécu ; c'est encore elle qui règne en ce moment, et la notion du progrès dans les arts semble plus compromise que jamais.

§ III

Il n'en est rien cependant, et malgré tous leurs efforts nos critiques ne peuvent pas plus arrêter le mouvement dans leurs propres esprits que dans l'âme des poètes. Le progrès les entraîne malgré eux, pendant qu'ils le nient. On dirait des passagers qui nient le