SUBSTITUTION DU LECTEUR AU POÈTE

notre intelligence ; c'est parce que nous les avons vite épuisées et qu'elles ne peuvent plus nous servir à mesurer des progrès nouveaux, qu'elles nous deviennent bientôt insipides.

§ IL

Je ne me dissimule pas combien cette perpétuelle substitution du lecteur au texte qu'il a sous les yeux peut paraître invraisemblable aux hommes à qui une longue habitude a rendu cette illusion familière et à qui l'expérience des analyses psychologiques n'a pas appris combien ces erreurs sont communes. Une étude sérieuse de la philosophie antique comparée à ce que nous croyons en connaître par les travaux qui ont été faits de notre temps, fournirait peut-être les meilleures preuves à l'appui de la thèse que je soutiens. Les impressions poétiques ne sont pas en effet susceptibles d'une détermination aussi précise que les principes et les idées des philosophes. C'est surtout en restituant à Platon et à Aristote leur véritable pensée qu'il serait facile de montrer qu'en étudiant les œuvres des anciens, nous leur appliquons le même système d'interprétation qu'eux-mêmes appliquaient à l'étude de la nature. Leur ignorance attribuait aux choses , comme qualités propres et essentielles, les modifications de leur propre sensibilité , et ne reconnaissait comme personnelles qu'un très petit nombre d'impressions, qui, par leur évidence, échappaient à cette confusion. De même, nous prêtons aux anciens les sentiments et les idées

que notre intelligence plus développée conçoit à la lecture de leurs œuvres , toutes les fois que des différences trop tranchées ne nous interdisent pas cette assimilation. Mais pour le démontrer il faudrait recommencer dans Tordre des idées philosophiques tout le travail que nous venons de faire à propos de la poésie, et cette démonstration nous entraînerait à de trop longs développements. J'aime mieux en chercher la confirmation dans un épisode célèbre de notre histoire littéraire.

Cette illusion est tout ce qu'il y a de réel dans le débat qui s'émut au xvne siècle entre Perrault et Boileau, et que reprirent Lamotte et Mnie Dacier. C'est toujours la même obstination des hommes à ne voir jamais qu'eux-mêmes dans les hommes des siècles précédents. On ferait un livre curieux des méprises de cette nature. Il est vrai qu'il comprendrait toute l'histoire de l'humanité. Parmi tant d'écrivains qui ont raconté la querelle des anciens et des modernes , je n'en connais pas un qui se soit rendu compte des véritables causes de cette querelle.

Un des hommes du xvne siècle qui connaissait le mieux les Grecs , Racine , qui les lisait dans leur langue , est pleinement convaincu que son Alexandre « représente parfaitement le goût de l'antiquité, » et il déclare qu'il n'y a guère de tragédie « où l'histoire soit plus fidèlement suivie. » A l'entendre, ceux qui ne l'approuvent pas, montrent bien qu'ils connaissent médiocrement le goût des anciens. Il commence la préface d'Andromaque par une déclaration semblable; « pour peu qu'on