ILLUSION DES CLASSIQUES

Les descriptions d'Homère n'étant que des copies des impressions les plus générales, nous nous trouvons en face de ses descriptions dans la même situation qu'en face de la nature; l'émotion de chacun n'a donc alors d'autre mesure ni d'autre limite que celles mêmes de son intelligence et de sa sensibilité, sans que cela prouve rien en faveur du génie du poète.

Nous ne nous trompons pas moins dans le jugement que nous portons sur les sentiments des personnages qu'il fait agir. Habitués par l'expérience que nous faisons chaque jour sur nous-mêmes à juger des sentiments par les actes , nous prêtons naturellement aux personnages d'Homère nos propres intentions. Par un penchant honorable pour l'humanité, et qui n'est autre que la force intérieure qui nous fait progresser, nous supposons ces intentions généreuses et élevées tant que rien ne nous force à les juger autrement. Comme Homère présente le plus ordinairement les actes seuls, sans en déterminer le caractère moral par l'intention de l'agent, et sans y joindre aucune appréciation personnelle, nous nous laissons aller sans obstacle à notre pente naturelle, nous élevons ses héros à toute la hauteur dont nous sommes nous-mêmes capables, et nous admirons et aimons le génie du poète qui a su exprimer ces émotions , qui réellement ne sont qu'en nousmêmes.

Placez un jeune enfant devant le paysage que vous trouvez le plus pittoresque et le plus grandiose. Il n'y verra que des arbres , des torrents , des rochers , des

prairies , c'est-à-dire ce qu'il y a de plus élémentaire dans la connaissance , des formes , des couleurs , des bruits. S'il s'y rencontre des hommes ou des animaux, c'est ce qu'il remarquera surtout. Son émotion, s'il en éprouve, il ne saura pas l'exprimer, il n'en aura pas conscience; elle n'aura d'ailleurs rien de profond ni de vraiment poétique , au sens où nous l'entendons. En face du même paysage , supposez un artiste exercé à sentir les beautés de la nature. Les objets n'auront pas changé, ce seront toujours des formes, des couleurs, des bruits; mais au lieu de s'arrêter à ces premières impressions, il ira plus avant; il trouvera mille harmonies secrètes , mille rapports mystérieux ; qui ne sont que des impressions nouvelles d'une intelligence et d'une sensibilité plus complètes, et dont le spectacle présent n'est que l'occasion.

De même deux artistes , croyant copier les mêmes arbres et les mêmes rochers, feront deux tableaux très différents, si leurs âmes sont différentes; les objets ne seront pour eux que l'occasion de manifester ces différences. Il y a plus. Le même artiste ne pourrait guère en face du même paysage en faire deux représentations absolument identiques , parce que chaque âme a son évolution particulière qui , en la transformant , semble lui transformer les objets , sinon par les impressions élémentaires, au moins par celles d'un degré supérieur. Les impressions les plus élémentaires ne sont donc que la première manifestation et le point de départ du travail intérieur de 1'inteliigence. Mais celles

mêmes qui semblent fournies le plus directement par les sens, tout en paraissant persister, se transforment continuellement par le développement intellectuel. Nous savons que les sculpteurs des plus anciens temps ne voient que les formes les plus générales du corps humain ; proportion , détail , harmonie , expression , ce qui marque la vie et l'âme , tout cela leur échappe. Telles sont les plus anciennes statues et les bas-reliefs de l'Egypte , de l'Assyrie et de la Grèce. Les artistes de ces temps voient les yeux de face dans des figures de profils, et accollent des oreilles entières à des figures vues de face. La peinture ancienne ignore les raccourcis , le clair-obscur, et jusqu'aux derniers temps , elle a représenté les personnages étagés les uns audessus des autres , comme placés sur un plan très incliné. La perspective est une découverte moderne. L'enfant qui commence à dessiner fait exactement comme les sculpteurs et les peintres anciens. Et qu'on ne croie pas que la faute en soit à l'inexpérience de sa main qui ne seconde pas sa pensée. Il voit réellement les choses de celte manière. Après avoir achevé son dessin , il ne reconnaîtra pas de lui-même les imperfections qui distinguent la copie du modèle , si l'on ne force pas à les apercevoir.

C'est précisément ce que nous trouvons dans la poésie d'Homère. Ses descriptions sont incomplètes, sans détails , comme les anciennes sculptures. Si les mots, plus élastiques que les lignes et les couleurs, nous permettaient de voir encore dans ses poèmes les

choses comme il les voyait lui-même , nous serions peut-être bien étonnés parfois de notre admiration. Mais les mots demeurent, pendant que les impressions changent , et la pensée en progressant accumule sans cesse dans les mêmes expressions des idées et des impressions nouvelles W. Cette apparente et trom-

(1) Cette continuelle transformation du sens des mots, produite par les changements ou les accumulalions d'idées, est une des choses les plus remarquables, bien que des moins remarquées. Les expressions les plus spirituelles ont eu des sens matériels : âme a signifié respiration ; l'esprit a été le souffle: la vertu a été la force ou l'utilité. En latin le mot virtus se trouve avec les trois sens de force physique, force intellectuelle, force morale. Tout le monde sait que les impressions intellectuelles, les idées ne peuvent s'exprimer que par des mots qui ont précédemment servi à exprimer des impressions élémentaires, c'est-àdire des sensations ou des objets. Celte élévation progressive des mots du sens physique au sens métaphysique , constitue la forme la plus fréquente de la métaphore. Ce phénomène , facile à observer dans le langage , aurait dû faire réfléchir s7ur la série des développements qu'il suppose dans l'intelligence. Maisce qu'on n'a, je crois, jamais remarqué, c'est que les expressions par lesquelles nous désignons les objets eux-mêmes ont singulièrement changé de sens. Le mot mer réveille en nous mille impressions poétiques, panthéistiques , infinies, auxquelles les anciens n'ont jamais songé, et dont l'intervention, involontaire de notre part, ajoute aux descriptions antiques de paysages maritimes des caractères et une puissance d'émotion qui n'appartient qu'à nous. Prenez de même les mots forêts, montagnes, toutes les expressions qui se rapportent au culte tout moderne de la nature; pesez les différences d'impressions contenues dans chacun de ces mots pour le poète grec ou le poète romantique, et vous aurez une idée des différences littéraires que les siècles apportent nécessairement aux œuvres dos âges précédents. — Les mots mêmes qui semblent le plus spécialement réservés à la désignation des impressions les plus grossières, les plus matérielles en quelque sorte, suivent une progression de sens analogue. Le mot pierre, par exemple , n'exprime pour un ancien qu'un certain corps plus ou moins dur, rugueux et lourd,

peuse immobilité des langues au milieu de la mobilité réelle de l'esprit rend impossible cette curieuse expérience. Quand Homère parle des montagnes, des forêts, de la mer , nous prenons ces termes avec le sens , c'est-à-dire avec le souvenir des impressions que nous y attachons , et nous nous faisons un Homère à notre image. Pour que nous reconnaissions notre erreur, il faut qu'il nous en avertisse lui-même par quelque détail caractéristique , qui marque la différence de ses conceptions aux nôtres. Quand cet avertissement nous manque , nous nous abandonnons à la pente naturelle qui nous porte à nous substituer à lui. Or, cet avertisment fait défaut le plus souvent, précisément parce qu'Homère ne dépasse pas la première phase du développement de la sensibilité et ne marque que les traits les plus généraux.

Par conséquent , c'est l'antiquité même de cette poésie qui fait son éternelle jeunesse; elle paraît toujours nouvelle, uniquement parce qu'elle est ancienne. Les poètes d'une époque plus avancée , en ajoutant à

parce qu'il ne le connaît que par les impressions les plus superficielles. Pour le moderne, pour un chimiste, le même mot rappelle une série indéfinie de combinaisons possibles d'éiéments, de constitutions moléculaires, de propriétés, etc., etc. , et toute cette masse infinie de notions diverses reste comprise sous le même mot , duquel toute la science antique pouvait extraire tout au plus deux ou trois notions grossières, obscures et mal définies. Or, qu'est-ce que la ressemblance extérieure des mots , quand le sens en est aussi profondément différent? Et cependant c'est la ressemblance des sons et la persistance des formes qui règlent tous nos jugements, et qui nous jettent dans une multitude d'erreurs auxquelles nous ne sommes pas près de renoncer.

ces impressions générales des traits qui se rapportent plus intimement à une civilisation particulière et où se marque davantage leur personnalité, nous tiennent pour ainsi dire à l'écart et nous empêchent de nous confondre avec eux. La précision même de leur expression , en limitant leur émotion, impose la même limite à la nôtre. Par là ils nous forcent à mesurer le progrès qui nous sépare de leur temps , et restent au-dessous ou en dehors de notre idéal. Voilà pourquoi ils nous paraissent inférieurs aux anciens. Ceux mêmes qui ont précédé Homère , les poètes hindous des hymnes les plus anciens du Rig-véda lui sont également inférieurs, mais par une autre raison. Leurs impressions sont si incomplètes parfois, que cette imperfection paraît presque aussi saillante que dans la plus antique sculpture. Il faudrait , pour que ce défaut nous échappât , que nous pussions nous reporter par la mémoire à cet âge qui dans la vie de l'hommè correspond à l'époque que la première poésie aryenne représente dans la vie de l'humanité. Or cet âge est celui où tout paraît confus et indécis aux yeux de l'enfant , et où il n'a pas assez pleine conscience des impressions qu'il éprouve , pour en garder le souvenir.

Homère tient le milieu entre ces deux époques. Il exprime ses impressions d'une manière assez précise pour que nous puissions y reconnaître le point de départ des nôtres , mais en même temps assez vague pour que rien ne nous oblige, en nous faisant obstacle, de nous apercevoir que nous sortons du poème pour

rentrer en nous-mêmes. Alors nous allons , sans que rien nous arrête, jusqu'aux dernières limites de l'idéal que nous concevons. Comme naturellement nous ne pouvons rien concevoir au delà de cette limite , et que d'un autre côté rien ne nous avertit que nous cheminons seuls, Homère devient pour nous le premier des poètes , le plus simple , puisqu'il part des impressions les plus simples, le plus puissant et le plus vaste, puisqu'il nous porte et s'étend lui-même jusqu'aux bornes extrêmes de notre propre développement.

Il est dès lors facile de comprendre pourquoi on peut toujours relire Homère sans se lasser. C'est que notre propre progrès est incessant, et que, par la même illusion, nous attribuons toujours au vieux poète les émotions nouvelles et de plus en plus profondes, dont la lecture de ses poèmes est pour nous l'occasion. Si le plaisir que nous y trouvons est si vif, c'est qu'il n'y a pas pour l'homme de joie supérieure à celle de sonder, pour ainsi dire , la profondeur de son intelligence et de sentir son propre perfectionnement. Chaque lecture nous révèle un développement nouveau. Il ne faut donc pas s'étonner qu'on fasse chaque jour de nouveaux commentaires d'Homère. Chacun se retrouve lui-même dans le poète, et en réalité il y a autant d'Homères qu'il y a de lecteurs d'Homère, comme un paysage est aussi divers qu'il a de divers spectateurs. C'est donc une erreur de croire , comme on le dit trop souvent, que ce travail de commentaires et de critiques soit un travail stérile. L'historien qui commente les actes ne

fait pas autre chose que le critique qui commente les écrits. Tous deux étudient le développement de l'intelligence humaine par un côté différent. L'homme, qui n'a dans le principe pour fournir à ce développement que les impressions directes des objets extérieurs, trouve dans les représentations qu'en ont faites les poètes une source d'impressions nouvelles , déjà plus élevées , humanisées en quelque sorte , et par là plus sympathiques, plus pénétrantes, plus fécondes. Chaque commentaire d'un poète est un poème nouveau, çomme chaque commentaire d'un philosophe est une nouvelle philosophie. Le seul danger dont il faut se garder, c'est cette illusion trop prolongée qui fait de cette perpétuelle manifestation du progrès un argument contre le progrès.

Donc, c'est la complexité infinie t'1) de la poésie pri-

(1) C'est justement pour cela que les poètes, et surtout les poètes anciens, sont absolument intraduisibles. Notre langue analytique ne nous permet de rendre qu'une partie de l'impression. Ce n'est jamais qu'un trait à la place d'une statue. Ou bien, si l'on veut rendre tout, il faudrait faire comme le dessinateur en face d'une statue : la dessiner à tous les points de vue, c'est-à-dire donner cent images pour une, cent lignes pour un mot, et alors on perd l'ensemble. — Peut-il rien y avoir de plus instructif pour la psychologie que ce fait singulier, qu'une impression unique pour un temps devienne multiple pour un autre? Et il n'est pas nécessaire pour cela de supposer des siècles d'intervalle : chacun de nous peut l'expérimenter en lui-même. Tous ces beaux souvenirs de l'enfance ne sont pas autre chose. Sont-ce les objets qui changent? ou notre œil qui devient plus pénétrant? C'est notre âme, c'est nous-mêmes Nous voyons plus, parce que nous sommes plus. C'est que la connaissance (et toute la psychologie, et par suite, tout est là), n'est pas celle des objets, mais de nous-mêmes.

mitive qui, pour nous, en fait le charme. L'intelligence moderne, formée et exercée par l'habitude de l'analyse à diviser ses impressions et à saisir entre ces parties diverses mille rapports secondaires et subtils qui échappaient nécessairement aux anciens, trouve, grâce à cette analyse même, dans ces peintures complexes, une source inépuisable d'impressions et d'émotions nouvelles, que nous nous figurons trouver ramassées et comme condensées dans l'émotion même du poète et exaltées à la mesure de sa propre sensibilité. La vérité est que ces impressions ne sont si poétiques et si fécondes pour nous, que grâce à leur vague et à leur complexité; qu'elles tiennent ce caractère de l'état même de l'âme dont elles sont l'expression directe et vivante, et que, par cette raison, ne pouvant jamais se ramener à une idée unique , définie , elles nous paraissent pour ainsi dire sans limites. Chacun de nous y découvre l'impression qui convient à la disposition de son esprit. Pour le philosophe , Homère est un grand moraliste ; la science de l'âme humaine , la iplus haute métaphysique y éclate à chaque pas. On sait tout ce que les Alexandrins et leurs successeurs ont découvert dans ses poèmes. Le politique admire les leçons que le poète donne à ses concitoyens divisés ; le géographe s'extasie sur l'exactitude des descriptions qu'il fait des lieux qu'il n'a jamais vus. Le critique ne peut se lasser de célébrer l'art infini de la composition de ses poèmes , la variété qu'il a eu soin d'y mettre , sa connaissance profonde des passions de l'homme, et

sa constante application à leur prêter les actes et le langage qui leur conviennent. Dans son admiration logique et réfléchie , il prend les dimensions du poète , le mesure sous toutes ses faces , au cordeau et à la règle , et ses observations soigneusement enregistrées deviennent la loi, le canon de la poésie. Malheur à qui tentera de s'en affranchir î Le peintre enfin admirera cette éternelle succession de tableaux. La théologie même y trouvera des aperçus nouveaux , des confirmations de ses dogmes; les pères de l'Eglise sont pleins de citations des poètes. Toutes les causes , toutes les sciences ont puisé dans la poésie antique des arguments et des observations victorieuses.

Dirons -nous que c'est une illusion? Sans doute Homère n'a pas songé à tout cela; mais on peut le trouver dans ses œuvres , et toujours par la même raison , c'est que tout ce que nous concevons est non pas en dehors de nous ; mais en nous-mêmes. Quand nous lisons un poète antique , c'est nous-mêmes que nous suivons dans notre propre développement, et non pas le poète que nous apprenons à connaître. Il y a des personnes qui , dit-on, n'ont jamais lu un mauvais ouvrage. Ce sont celles chez qui ce travail personnel de l'imagination est le plus actif, et qui par là sont le plus nettement distinctes , le plus complètement étrangères au livre qu'elles lisent , celles enfin qui lisent le plus évidemment en elles-mêmes

(1) Il ne faut pas croire pour cela que le choix du livre soit indifïé-

C'est cette abondance toujours variée d'impressions . croissantes qui fait le charme des arts , de la peinture, de la musique , de la poésie , quand les artistes ne se sont pas renfermés eux-mêmes dans des limites d'expression trop restreintes , c'est-à-dire dans des sujets trop précis. Voilà pourquoi on peut relire indéfiniment les mêmes poètes , revoir indéfiniment les mêmes tableaux, entendre indéfiniment la même musique. C'est que en réalité, c'est toujours un plaisir nouveau, ce sont des impressions qui changent ou qui s'ajoutent aux précédentes pour les modifier, les compléter. C'est le caractère commun des œuvres complexes et vagues de l'antiquité, qui se prêtent à toutes les transformations, et des œuvres puissantes et fécondes de nos grands poètes, qu'on ne peut épuiser. Pour les comprendre, il faut que nous les ayons vues ou entendues à tous les de-

rent. Les poètes médiocres ne retracent que les traits généraux et superficiels de la scène qu'ils présentent; iis la rendent comme ils l'ont vue. Le poète de génie en face de la même scène est bien autrement ému. Sa narration, rapprochée de celle de l'autre poète , et reproduite au crayon, donnera à peu près le mémo, trait général , comme une enseigne peut ressembler à un tableau de Raphaël. Il y a de plus dans le second toute l'âme du poète. Par conséquent, sous la même apparence, il y a en réalité une impression tout autrement profonde, c'està-dire, complexe, féconde par là même, composée d'une succession ramassée d'un très grand nombre d'impressions, non analysées par le poète, mais qui en se réfléchissant en quelque sorte dans l'esprit du lecteur, plus sensible aux nuances, se laissent analyser, et fournissent par conséquent à son intelligence une pâture bien plus abondante et plus variée. C'est cette profondeur même de l'impression poétique condensée et exprimée avec tous ses caractères qui constitue le génie ar*> tistique.

grés de notre propre développement intellectuel , dans les dispositions morales les plus diverses ; car si dans l'œuvre du poète , il y a l'âme du poète , en l'entendant , nous y ajoutons la nôtre ; et c'est cet élément nouveau qui fait pour nous en grande partie la valeur du poème; c'est ce qui fait que pour beaucoup de gens Shakspeare et Boileau, comme poètes, sont égaux; c'est ce qui embrouille toute la critique en substituant toujours à la mesure du mérite de l'œuvre la mesure des impressions et de l'esprit du lecteur.

Ce qui est vrai des arts dans tous les temps , l'est surtout de la poésie dans l'antiquité. Elle nous plaît comme les souvenirs de notre enfance, que nous transformons ; nous aimons à y retrouver tous les états par où nous avons passé. En effet, la première et la plus complète de toutes les jouissances , c'est de sentir son propre perfectionnement , d'y assister pour ainsi dire. De là pour nous un vif plaisir intellectuel de pénétrer dans cette complexité, de saisir et de marquer toutes les nuances des impressions qui en naissent. Les arts, par la progression des émotions qu'ils produisent en nous, nous permettent de constater sans cesse le progrès de notre pensée. Ces impressions, de plus en plus vives, plus intimes, plus élevées sont à la fois la marque d'un progrès accompli et la promesse d'un progrès futur. Les œuvres trop précises ou qui manquent de profondeur , c'est-à-dire qui ne sont pas l'expression d'une âme sérieuse , féconde et d'une émotion sincère, n'excitent pas ou ne soutiennent pas en nous ce travail de