ILLUSION DES MODERNES

comprend, au contraire, que c'est une infériorité, une preuve d'impuissance. Cependant l'hiéroglyphe est la première ébauche de l'écriture , de la sculpture , du dessin , de la peinture , comme ce que nous appelons la première poésie est l'ébauche de la prose, de la musique et de la poésie modernes. L'écriture et les arts du dessin sont toujours l'hiéroglyphe, mais élevé à la hauteur de notre développement intellectuel, analysé , transformé par nous en signes d'idées et d'émotions. Tout ce progrès, né de ce premier pas, nous , ne l'y renfermons point, parce que nos yeux nous l'interdisent. Pour juger la poésie, ce correctif nous manque. Cependant la poésie primitive n'est exactement que le langage dont l'hiéroglyphe est l'écriture; tous deux supposent le même état intellectuel, et, si on le comprenait bien , on s'étonnerait moins que cette forme du langage ait partout précédé la prose. La prose ne peut paraître que quand le sens poétique commence à se développer et que l'homme sait distinguer la poésie proprement dite de ce qui lui est étranger. Mais, comme nous l'avons déjà remarqué, les mots, moins précis que les lignes, nous permettent, à l'égard du langage de l'antiquité, une illusion que l'écriture repousse.

Quant à l'expression des sentiments dans Homère, nous les comprenons comme nous comprenons le sourire ou les pleurs, qui sont aussi le premier langage de l'enfant; ils nous touchent, bien que nous ne puissions mesurer l'intensité des sentiments que ce langage exprime. Il nous suffit de savoir que ces signes mar-

quent une joie ou une souffrance pour que nous y sympathisions instinctivement. Si nous savions précisément combien chez l'enfant le sourire est près des larmes et combien sont légères les impressions qui suffisent à le faire passer de l'un aux autres , ce sourire et ces pleurs perdraient peut-être leur charme poétique, c'est-à-dire cette puissance d'émotion involontaire qui en est comme l'écho , et dont nous ne pouvons nous défendre. Rien ne serait plus injuste cependant. Sans doute les émotions croissent d'énergie avec l'énergie croissante de l'âme qu'elles agitent. Mais si les joies et les douleurs du premier âge sont si frêles , si fugitives , si peu profondes , si peu comparables à la puissance et à la profondeur des impressions de l'âge viril , il n'en est pas moins vrai qu'elles sont aussi complètes que les nôtres, dans la proportion des forces morales de l'enfant , et que , ainsi que les nôtres , elles suffisent à remplir ces âmes.

Il en est de même pour la poésie antique. La poésie d'Homère, malgré ses caractères généraux, est personnelle, comme est personnelle la douleur de l'enfant, malgré l'uniformité de son expression. Chacun ne peut sentir que ses propres impressions. Mais les impressions à l'état élémentaire semblent appartenir à tous, parce qu'elles sont en tout à peu près les mêmes. C'est quand les impressions s'approfondissent que la personnalité se marque, se distingue, s'isole, comme dans la poésie moderne. Par conséquent , les anciens sont émus, tout comme les modernes, dans la mesure de