SENTIMENT DE LA NATURE

les forêts de la verdure et de l'ombre ; il y voit de ténébreuses retraites , de mystérieux ombrages , dont le silence le frappe d'une religieuse terreur; le bruissement des feuilles qui se détachent et tombent lentement le font songer aux jours qui, eux aussi, tombent un à un , comme les feuilles ■ à la vie qui s'écoule, à la vieillesse qui s'avance pas à pas pour dépouiller l'homme de ses illusions et de ses joies, comme l'hiver chaque année dépouille les arbres de leur verdure. Il songe tristement à la jeunesse qui s'éloigne; il voit courir et disparaître dans la profondeur des bois mille riants fantômes, qui sontMes souvenirs et les rêves de son enfance. S'il décrit une tempête, il nous fera entendre le sifflement lugubre du vent dans les branches; il nous montrera les arbres échevelés se tordant comme des géants sous les étreintes et les coups répétés de l'ouragan ; il distinguera mille voix plaintives qui se lamentent au milieu de cette lutte terrible. Ce ne sont plus des arbres courbés par l'orage; ce sont des êtres mystérieux , de formes indécises ou effrayantes , auxquels l'imagination du poète prête sa vie et ses propres sentiments. Ce spectacle lui rappelle les luttes des passions humaines; il voit sa propre histoire dans les scènes de la nature , et au milieu de ces descriptions fantastiques , le lecteur exact et froid a souvent peine à retrouver la nature elle-même. Pour le comprendre , il faut pouvoir s'associer aux émotions du poète , ne voir, comme lui , dans les spectacles du monde extérieur, que des images plus ou moins complètes de la

vie intérieure, et aux impressions élémentaires, ajouter et substituer des émotions plus profondes.

La mer aussi n'est plus seulement le noir océan ou le flot retentissant d'Homère, c'est l'image de l'infini, c'est le miroir de l'âme avec ses aspirations à l'immensité ; l'agitation des eaux nous fait songer à la vie tantôt bercée par des rêves heureux et de douces espérances , tantôt bouleversée par la douleur et le déchaînement des passions. Ainsi chaque trait de la nature nous ramène à nos souvenirs personnels • et l'univers revêt successivement les aspects les plus divers. Le poète mélancolique ne rencontre partout que des scènes lugubres , et son génie transforme à son image tous les spectacles. Le poète religieux sent partout la présence de Dieu, et le moindre brin d'herbe lui rappelle la puissance infinie du Créateur. Les rapports les plus subtils pour les uns deviennent pour les autres des réalités présentes et la source de profondes émotions. Chacun dans le monde extérieur ne voit que lui-même et se peint dans les objets; les descriptions ne sont plus autre chose que de la psychologie , et de la psychologie individuelle. La nature n'en est que l'occasion ou le prétexte Parfois même elle semble presque complètement absente , et le poète n'en retrace que

(1) Cette prédominance de la psychologie; se manifeste par un détail fréquent dans la poésie. Tandis que les anciens n'osent aborder aucune observation psychologique sans l'envelopper de comparaisons purement physiques, destinées à la rendre intelligible aux esprits matérialistes, auxquels ils s'adressent, la poésie moderne explique souvent les

DE LA PEINTURE DES SENTIMENTS. 32 ï

quelques traits' indécis , qui sont comme le thème de ses développements psychologiques et le point de départ de ses inspirations.

La peinture des sentiments et des passions n'a pas moins changé que les descriptions de la nature. La poésie antique ne s'attache qu'aux sentiments et aux passions les plus générales et les plus instinctives de l'humanité, les seules connues aux hommes des premiers âges, la colère, la haine, l'orgueil, l'amitié , l'amour, les affections de famille; et même elle ne les peint que d'une manière incomplète, par leurs effets et par leurs actes. La poésie moderne les poursuit jusqu'au fond de l'âme humaine, et les peint dans leurs nuances les plus délicates, dans leurs plus intimes profondeurs. C'est ce qui en rend l'expression inintelligible pour la foule, qui vit encore dans le monde des sens, qui voit tout avec les yeux , entend tout avec les oreilles , ne connaît que les faits et ne peut pénétrer au delà des impressions élémentaires au milieu desquelles elle est plongée. Son intelligence , trop peu développée , ne peut dépasser cette limite.

Le sentiment' religieux , commun à l'antiquité et aux temps modernes , n'est plus simplement , comme nous le trouvons chez les anciens , cette terreur naïve de

spectacles de la nature extérieure par des comparaisons tirées de l'observation psychologique. Tout le monde connaît celte belle page où Chateaubriand compare une colonne qui seule se drosse au milieu des ruines à une grande pensée qui s'élève dans une âme dévastée par les passions.

l'homme en face d'un être plus puissant que lui , c'est le sentiment de l'infini avec ce qu'il a de plus élevé, de plus mystérieux , de plus profond. Tantôt c'est le mysticisme exalté; l'âme se plonge dans des extases qui touchent à la folie et se perd dans des rêveries sans fin; tantôt, c'est le panthéisme qui identifie le monde et Dieu , et mêle l'univers à sa cause divine , unissant l'homme à Dieu et la nature à l'homme , en une poésie souvent touchante ou sublime. Tantôt c'est le cri de l'âme opprimée ; invoquant un Dieu vengeur contre le crime insolent , qui brave à la fois les lois de la terre et du ciel et écrase sous ses pieds les droits les plus sacrés de l'humanité; tantôt, enfin, la tranquille confiance du chrétien , célébrant la Providence souveraine , à qui il abandonne avec sécurité la conduite du monde , sans lui demander compte , par une usurpation criminelle, de ses impénétrables décrets. Sans doute cette poésie ne ressemble guère à celle d'Homère. Dira-t-on cependant que cette forme du sentiment religieux, pour être moins élémentaire, soit inférieure, même en netteté, à l'obscur fatalisme des Grecs , et que notre émotion soit moins profonde en face de ce dieu nouveau que celle d'Homère en face de ces grossières divinités , dont il nous a laissé de si vagues images? Cette poésie peut être inintelligible à ceux qui conçoivent Dieu autrement, ou qui le nient; elle peut paraître incomplète à ceux qui croient s'en faire une plus grande idée , mais personne de bonne foi ne refusera de reconnaître là une émotion