DIFFÉRENCES INTELLECTUELLES DES CLASSES

vées. Les esprits positifs auront horreur de la rêverie; la mélancolie des uns effraiera la gaîté des autres; et si quelque Ju vénal marque d'un vers brûlant les hontes et les crimes de son temps, les Philintes contemporains souriront dédaigneusement et hausseront les épaules. Chacun ne sent dans la poésie que ce qu'il y retrouve de lui-même. Elle nous touche, parce qu'elle nous présente une expression plus vive et plus parfaite de nos propres impressions, restées plus ou moins confuses dans nos souvenirs. Pour ceux à qui ces impressions sont étrangères, le plus beau poème ne les émeut pas plus que ne feraient les plus belles idées exprimées en une langue inconnue. La sensibilité subtile et exaltée de notre poésie moderne n'est pour eux qu'une sensibilité malsaine, une surexcitation maladive.

Le tort de la poésie moderne est donc d'être moins comprise. Ce serait un tort véritable s'il fallait réellement s'en prendre aux poètes. Mais la faute en est bien plus souvent aux lecteurs, qui la jugent d'après les règles et les préjugés de la poésie et de la critique ancienne, ou qui, pour d'autres causes, sont incapables d'éprouver les émotions qui inspirent les poètes. De ces causes, la plus grave est celle-ci.

Dans l'antiquité , par la nature même de la poésie , tout extérieure , mais surtout par la situation intellectuelle des sociétés , cet accord du poète et du peuple était presque constant. L'humanité, abandonnée à ses propres forces et contrainte de faire elle-même son éducation , marchait lentement ; cette lenteur du pro-

grès, unie à la petitesse des états où tous les hommes, également citoyens et libres , se trouvaient à chaque instant mêlés , en campagne , au forum , au théâtre , partout soumis aux mêmes influences • presque à la même éducation , ne permettait guère ces séparations intellectuelles qui distinguent si nettement les différentes classes des nations modernes. Si Ton remonte jusqu'à Homère , ces distinctions devaient être à peu près nulles. Tous alors pouvaient à peu près comprendre également leurs poètes. Chez nous , les influences sont diverses et les classes nécessairement distinctes par l'éducation , par les habitudes , par les idées et les sentiments. Pendant que les unes, presque uniquement préoccupées des besoins de la vie matérielle, plus exigeante sous un climat plus rude, livrées à toutes les ignorances, restent presque complètement en dehors du mouvement des idées, et se traînent dans l'ornière creusée par les pas de leurs pères , les autres trouvent autour d'elles mille secours et peuvent consacrer toute une vie de loisirs au développement de leur âme. La marche du progrès se précipite avec l'accumulation de nos connaissances, de nos idées, de nos sentiments , et la distance sans cesse augmente d'une classe à l'autre. De plus, même dans les classes intelligentes , chacun est absorbé dans un ordre plus ou moins spécial d'idées ; chacun dans sa vie a rencontré des impressions particulières , et reste indifférent aux émotions des poètes , quand elles ne sont pas les siennes. Toutes ces causes , agissant à la fois , ten-