POÉSIE BYRONIENNE

dent à enfermer chaque poète dans un cercle de plus en plus restreint. Mais si chacun a moins d'admirateurs , parce qu'il y a peu d'intelligences capables de le comprendre , en a-t-il pour cela moins de génie , et peut-on dire que la poésie déchoit?

Mais à toutes ces causes, plus ou moins permanentes, de diversité s'en joint une autre, qui naguère a exercé sur la poésie une influence très remarquable. La vie morale de la première antiquité est unie et tranquille. Chacun accepte sans commentaire les idées et les usages de son temps. Homère adore les dieux qu'adorent ses contemporains , sans leur demander leurs titres à cette adoration; sa morale est celle de son siècle, celle que consacre l'opinion des hommes au milieu desquels il vit. C'est le règne absolu et incontesté des majorités. La vérité dépend du nombre de ses partisans ; l'universalité est son signe unique , et l'opinion fait la morale. D'ailleurs morale et religion , tout extérieures , uniquement dans le fait , inquiètent peu les âmes; la conscience n'existe pas encore. Mais un temps vient où le sentiment religieux et moral s'éveille; les idées passent pour ainsi dire du dehors au dedans , du fait à l'âme . à l'intelligence. Les religions et les morales se spiritualisent , mais elles gardent le caractère antérieur de la généralité; le nombre reste un argument; la vérité n'est vraie qu'à la condition d'être conforme au sens commun; l'homme affranchi de la tyrannie du fait reste soumis à celle de l'opinion; la liberté complète . le droit des minorités, de l'indi-

vidu à la vérité , fût-il seul à l'affirmer, ne sera entrevu qu'au xvme siècle. Cependant il suffit de cette première transformation pour faire une révolution dans le monde. C'est le spectacle auquel nous font assister les siècles qui précèdent l'avènement du christianisme, époque de souffrance inquiète où l'homme sent naître en lui un sentiment dont il ne connaît pas l'objet , un besoin qu'il ne peut satisfaire. Cette satisfaction , il la trouva dans la philosophie antique, puis dans le christianisme, qui revêt la philosophie de la forme religieuse , grâce à laquelle ses principes pénètrent dans la foule.

Le commencement de notre siècle a eu à traverser une seconde crise plus rapide , mais plus douloureuse, où l'homme ne trouvait en lui que luttes et contradictions, où tout était conflit entre les souvenirs du passé et les espérances de l'avenir, entre les habitudes et les aspirations , entre l'éducation de l'enfance et celle du monde. Au lieu de cette majestueuse unité de croyance que le règne de l'opinion autrefois , et plus tard celui des religions, imposaient aux peuples, quand tous les esprits se courbaient sous un joug uniforme, chacun désormais errait au hasard , hésitant ou confiant, raillant ou gémissant, sans foi commune. Le sentiment religieux semblait avoir disparu de toutes les âmes. Ses rares défenseurs combattaient vainement un ennemi plus terrible que toutes les colères du xviif siècle , parce qu'il était insaisissable, l'indifférence. On admirait leur éloquence, sans se laisser convaincre. Prêtres