CRISE MORALE
perfection qui ne souffre pas de lacune. Il ne faut pas croire que l'homme , pour être affranchi des formules générales , des lois d'opinion et de majorité , échappe pour cela à la loi du progrès et à l'obligation de chercher la vérité. Ce besoin du progrès individuel , laissé à la conscience de chacun , n'en devient au contraire que plus impérieux* et saisit violemment toutes les âmes trop élevées pour se contenter de jouissances , et pour vivre satisfaites en dehors de la vie morale.
A cet élément d'inquiétude et de trouble, ajoutez que le jeune homme , la plupart du temps, soigneusement élevé dans toutes les traditions religieuses et philosophiques du passé, se trouvait, en entrant dans la vie i jeté dans une société d'où elles avaient disparu , et où rien ne les avait encore remplacées que de vagues aspirations et le souffle invisible d'un esprit nouveau, mais encore sans conscience de lui-même. Il y apportait ces croyances générales, ces axiomes universels, qu'on avait cultivés dans sa mémoire, comme les formules éternelles de la vérité et de l'esprit humain. A peine introduit au milieu des hommes, il voyait que ces formules ne répondaient plus à rien , qu'on souriait de sa candeur et de sa foi.
Telles furent les causes les plus générales de ces déchirements et de ces tristesses naguère si fréquentes. Le besoin du progrès , la soif de l'idéal , exaltés par le développement de l'intelligence libre d'entraves, l'esprit ne trouvant plus autour de lui d'aliment suffisant à son activité , impatient de l'isolement et du vide , ne
sachant où se prendre, s'efîorçant de ressaisir un passé qui lui échappait et sans cesse rejeté vers un avenir incertain , voilà ce qu'a vu le commencement de notre siècle. Ses plus grandes œuvres en portent l'empreinte désespérée. Ainsi naquit cette poésie lugubre, découragée, cette poésie de l'ennui , du vide, de l'abattement qui peint si vivement les âmes indécises, chancelantes entre les dogmes d'une société détruite et les incertitudes d'un progrès à peine entrevu. De là ces élans maladifs de poésie religieuse , suivis de si profondes défaillances; de là cette indécision des caractères et des doctrines, cet affaissement menaçant de la moralité dans les âmes. C'est ce temps que représentent les chants de Byron et ces poèmes désolés de Werther, d'Obermann, de Réné, de Lélia, aspirations douloureuses d'âmes élevées qui ont besoin d'avoir une foi, et qui, ne sachant où l'attacher, se laissent abattre dans un doute mortel, où ils ne peuvent même s'endormir. On voit toutes les doctrines, morale et religion, spiritualisme et matérialisme se confondre, s'exalter, se choquer. On dirait l'agonie violente d'une société qui se sent mourir et qui ne veut pas mourir, qui se rattache avec désespoir à toutes les branches du rivage. C'était une poésie nouvelle , transitoire comme l'époque qui l'avait fait naître , l'image d'un état plus ou moins général des esprits. Ceux qui n'ont pas compris que c'était le cri d'alarme des âmes altérées de vérité et d'idéal , quand la vérité et l'idéal semblaient près de sombrer, l'expression profonde du sen-