POÉSIE BYRON1ENNE

timent moral un moment dépossédé de sa foi , l'ont accusée de matérialisme, d'immoralité, comme si c'était elle qui avait produit le mal dont elle n'était que l'écho et en quelque sorte le gémissement.

Il faut bien se convaincre que les poètes, par l'exaltation même de leur sensibilité morale , par leurs aspirations vers l'idéal , sont plus sensibles que les autres aux variations de l'atmosphère où vivent les âmes , et que toutes les fois que la poésie revêt un caractère nouveau, c'est l'indice d'un travail encore latent, qui bientôt se déclarera à la surface de la société. Je ne parle pas de ces poètes à la suite, de ce troupeau d'imitateurs et d'échos, qui emboîtent le pas et répètent de plus ou moins loin les manœuvres qu'ils ont vu exécuter , mais de ceux qui sont vraiment des poètes , et qui n'obéissent qu'à leur inspiration personnelle.

Cette poésie, mal comprise de la critique contemporaine , n'est plus de nos jours regardée que comme un tableau à demi effacé d'un temps presque oublié. Cependant ce n'en a pas moins été une grande poésie, profonde et sérieuse , bien que passagère , et où l'histoire de l'avenir puisera plus d'un enseignement. Elle était trop profonde pour que toutes les intelligences la pussent pénétrer , trop personnelle pour que tous se pussent mettre au niveau et au ton des poètes , trop . précise pour qu'ils pussent , comme celle d'Homère , l'élargir ou la rétrécir à leur mesure. Mais pour n'avoir pas alors été accessible à la foule moins tourmentée du besoin de foi et d'idéal , pour être négligée aujour-

cThui d'une société composée d'hommes que le doute ne torture plus , parce que les uns marchent vers l'avenir avec une confiance et un espoir sans cesse croissants, tandis que les autres, endormis dans leurs orgies de matérialisme et de jouissances, n'ont plus même la force de douter, est-ce elle qu'il faut condamner, ou ceux qui n'ont pu la comprendre?

La poésie moderne représente la vie moderne, comme Homère représente son temps. Mais cette vie et cette poésie, avec leurs aspirations réelles et leurs complications apparentes, sont-elles vraiment moins poétiques et moins simples que l'antiquité? Qu'on se figure vivant au milieu de nous quelqu'un des héros d'Homère, le grand Ajax ou même l'ingénieux Ulysse, nous les trouverions certainement, après le premier moment passé, fort prosaïques, non pas seulement dans les habitudes de leur vie, mais dans leur intelligence, dans leurs sentiments , dans leurs idées morales et religieuses. Fatalistes, grossièrement crédules, superstitieux, menteurs, égoïstes, féroces, cupides, tuant par plaisir ou humains par calcul, n'ayant pour mobiles que leur intérêt ou leurs passions, pour frein que la crainte de l'opinion, tribunal suprême et unique du bien et du mal, ils ne connaissent de sentiments que ceux qui se rapportent à eux-mêmes ou qui sont instinctifs, l'amour de leurs petits, la vengeance et la passion du gain.

Leur amitié est aussi une sorte d'instinct, d'égoïsme multiple, une sorte de conspiration permanente, où ne se mêle aucune idée morale. L'amour n'est en eux qu'un instinct physique, plus ou moins exalté par les obstacles, et, comme tous les instincts, pouvant aboutir à une sorte de délire, qu'ils attribuent à une mystérieuse intervention de la volonté divine. Tout cela ne peut devenir poétique pour nous qu'à la condition que nous y ajoutions notre âme et le prestige de l'éloignément, ainsi que nous faisons dans les idylles pour la peinture de la vie et des vilains instincts des paysans.

Mais les anciens n'ont-ils pas au moins, comme on l'a tant répété, l'avantage de la simplicité? Oui, ils sont plus simples que nous, mais comme la pierre est plus simple que la plante, la plante que l'animal et l'animal que l'homme. Est-ce là ce qu'on appelle la simplicité? Alors, je le reconnais, nous avons perdu cette qualité; mais comment la regrettera moins de jouer sur les mots?

Cette simplicité que nous prêtons à la poésie des anciens n'est en réalité qu'une confusion. Rien n'est moins simple que cette poésie mêlée à la fois de fatalité et d'instinct, avec je ne sais quel vague sentiment de la liberté humaine. À la considérer, non telle que nous la font les traductions, mais telle qu'elle est dans les textes, il n'y%a rien de plus confus, de plus indécis, de plus mélangé, de plus semblable à ce que sont les sentiments et les idées de l'enfance; et tout le monde, je pense, admet que le nombre et la netteté des idées n'est pas le privilège de cet âge. Si cette poésie était

simple, comme on le dit, elle ne serait pas si indécise, et nous ne pourrions pas si facilement en étendre à notre gré les limites.

Elle nous paraît simple, parce que nous la précisons en l'enfermant dans les formules précises de notre langage. Mais si nous voulions, en y regardant de près, la rendre complètement, il nous faudrait quelquefois vingt mots pour en traduire un du texte ancien; non pas qu'il soit plus expressif, mais parce qu'il est plus vague et plus indécis; parce que notre esprit, habitué à saisir les nuances et à démêler les éléments confondus dans la pensée antique, ne peut plus se satisfaire de cette complexité qui suffisait au besoin de clarté des esprits d'autrefois. Nous voulons définir, analyser, préciser. Mais ne pouvant déterminer exactement dans quelle mesure la netteté et la confusion s'accordent dans les conceptions des anciens, nous ne savons où nous arrêter, et recommençons volontiers, à propos de chaque mot, l'histoire entière de l'intelligence humaine. Quand on y regarde moins attentivement, on se contente de prendre dans chacun l'idée que le développement ultérieur de l'analyse y a fait prédominer; nous laissons tomber tout le reste, et par là, d'une expression molle et flottante, nous faisons un terme net et précis, et nous prêtons à la poésie antique une fermeté et une profondeur qui résultent de notre propre analyse. De là, ces types si tranchés dont nous lui attribuons le privilège

(1) On cite l'Andromaque d'Homère comme le type de l'épouse et

PROGRÈS INCESSANT DE i/lNTELLIGENCE . 343

En somme, nous imposons à la poésie antique l'analyse même que nous reprochons à nos poètes. Seulement, cette analyse incomplète, en négligeant toutes les nuances, ne conserve qu'un nombre fort restreint de contours bien arrêtés et facilement intelligibles à tous, par cela seul que chacun les multiplie ou les simplifie au gré de son intelligence; et comme en réalité les traits principaux du poète se réduisent aux impressions qui nous sont devenues les plus familières, nous sommes tout naturellement amenés à y trouver une simplicité que nous refusons à la peinture des impressions en réalité plus nettes, mais plus multiples et plus profondes de la poésie moderne.

Du reste, il faut bien comprendre que la poésie, par cela même qu'elle exprime et résume Famé tout entière, ne peut jamais arriver à une précision scientifique. L'homme est sans cesse dans un état de transition, puisqu'il est toujours en progrès. Quoiqu'il fasse et avec quelque netteté qu'il analyse sa pensée, il tient par mille liens au passé, au présent, à l'avenir, et ces trois moments de notre développement intellectuel se retrouvent dans une certaine mesure dans chaque moment; cela est vrai des sciences comme de la poésie,

de la mère. Ses impressions, peu variées, peu nombreuses, se résument pour nous en quelques traits précis et profonds, qui sont à nos yeux le résumé de ces affections. Si à l'époque d'Homère elles avaient pu être comprises avec cette profondeur, comment expliquer que, longtemps encore après lui , dans des temps où la pensée est commune , des législations et des sociétés aient pu, parmi ses concitoyens, se fonder sur le mépris et la négation de ces sentiments?

dos idées comme des sentiments. Seulement, les modernes accomplissent ce mouvement complexe dans une sphère plus élevée. La sphère où se mouvait la pensée antique nous paraît plus lumineuse, parce que nous l'avons dépassée. Placés au-dessus d'elle, nous l'embrassons plus facilement d'un regard, grâce à une plus grande expérience des choses et des sentiments dont s'inspiraient les anciens. Mais il en était tout autrement pour eux.

Non-seulement nous voyons plus clairement dans leur pensée qu'ils ne le pouvaient faire, mais nous nous connaissons nous-mêmes bien mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes. Nous savons distinguer ce que nous comprenons mieux de ce que nous comprenons moins. Pour eux, tout était égal. Notre pensée est devenue en quelque sorte un instrument de précision, dont nous savons et voulons nous servir. Les anciens, dans le monde obscur de l'instinct, acceptent pêlemêle toutes les impressions, sans s'inquiéter de les distinguer, de les approfondir, de les concilier. Ce travail logique s'opère bien en eux, mais à leur insu et avec moins de puissance, par cela seul qu'ils n'y interviennent pas. Tout flotte dans leur pensée, et les influences extérieures seules déterminent la prédominance des idées et des sentiments les uns sur les autres. L'histoire et la géographie sont le commentaire indispensable de cette poésie, où l'homme ne vit que par le dehors. Le progrès consiste précisément dans la substitution de la personnalité à cette passivité. Main-