IMPORTANCE DE LA POÉSIE

le croire, car on nous enlèverait la foi, l'arme la plus forte de l'homme, et, avec le besoin, l'aiguillon le plus puissant de l'action. Si en effet la poésie est vraiment la poésie, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus intime et de plus profond dans l'âme, l'idéal, la poésie est la source de tout progrès ou plutôt le progrès même. Ce que nous appelons l'idéal, n'est-ce pas en effet ce phare intérieur qui marche devant nous, comme pour nous marquer la route que nous devons suivre? N'est-ce pas un autre nous-même, plus parfait, que chacun porte en soi, comme un modèle toujours plus beau, qui fuft à mesure que nous le poursuivons, et qui semble s'éloigner d'autant plus que nous faisons plus d'efforts pour l'atteindre? C'est qu'en effet le caractère propre de l'idée du progrès est de grandir et de s'élever sans cesse, à mesure que notre intelligence plus parfaite nous permet de la mieux concevoir. Ainsi toujours poussés en avant par une force inhérente à notre intelligence, notre soif de la perfection s'accroît avec notre perfection même, et nous courons d'autant plus vite à la poursuite de ce but mobile qu'en s'éloignant davantage, il nous paraît toujours plus brillant.

Si la poésie est l'idéal, elle est le progrès, et puisque notre idéal est supérieur à celui de l'antiquité, la poésie ne peut être déchue. An contraire, si elle n'est pas le progrès, encore une fois, pourquoi se plaindre qu'elle disparaisse, et pourquoi faire aux hommes un crime de n'être plus des enfants? Mais les critiques échappent à ce dilemme par une contradiction. Ils admettent

comme observation de fait que le progrès est réel partout ailleurs que dans la poésie, ce qui fait qu'on ne sait plus ce qu'ils entendent par la poésie ni par le progrès, à moins qu'ils ne réduisent la poésie à la simple puissance d'exprimer des émotions quelles qu'elles soient, et le progrès à une addition de faits. S'ils croient que cette décadence de la poésie, au milieu du progrès universel, est une loi générale et supérieure à l'humanité, cette décadence même, étant une nécessité du progrès, est un progrès; et en tout cas, il est parfaitement ridicule de reprocher à notre siècle d'obéir à une loi à laquelle il ne saurait échapper. Les reprocnes immérités ne peuvent avoir que des conséquences funestes; ou ils nous révoltent, ou ils nous habituent à douter de notre propre conscience, et alors les plus dangereux corrupteurs des sociétés- sont ceux qui les accusent le plus violemment. Si, au contraire, comme je le crois, la poésie est plus que jamais vivante dans nos âmes, ces éternelles déclamations contre notre prosaïsme peuvent bien faire croire à quelques-uns qu'elles sont fondées et que cette poésie vivante n'est pas la vraie poésie; à force d'entendre répéter les mêmes accusations, ils finissent par se croire coupables. Mais ce qui est plus grave, ils finissent par s'y résigner et par le devenir en effet. C'est ainsi qu'on déprave les hommes en leur reprochant comme vices les nécessités de leur nature et en leur imposant des devoirs qui n'en sont pas. Les consciences éclairées reconnaissent l'erreur et y résistent. Les autres se soumettent docilement à cette