IMPERSONN ALITÉ DE L'ART ANTIQUE

est d'une importance capitale, si l'on veut se rendre un compte réel du caractère des arts chez les anciens.

Cette complexité des personnages est surtout frappante dans Homère. Ils sont toujours immobiles, entiers, exactement comme dans la sculpture. C'est elle encore qui constitue la principale différence entre les figures du drame antique et celles du théâtre moderne. Pendant que, dans notre tragédie, le personnage se réduit à une passion, à une idée, à un rapport, le personnage antique, moins analysé, moins étroit d'apparence, quoique moins complet, se présente toujours de face. Jusqu'à la fin, il rappelle le bas-relief. Ce caractère se retrouve dans les moindres détails. L'épithète générale, sans rapport avec la circonstance présente et quelquefois même tout opposée, la seule à peu près que connaisse Homère , se retrouve encore dans la poésie grecque jusqu'à la dernière époque.

Quand donc, ni dans les œuvres philosophiques, ni dans la poésie, nécessairement plus intellectuelle que la sculpture, on ne trouve aucune trace du calcul que l'on prête aux sculpteurs, sur quoi peut-on s'appuyer pour soutenir cette affirmation? C'est «nous qui, comme toujours, nous substituons nous-mêmes, avec nos impressions modernes, aux œuvres que nous jugeons. Pour les accommoder à nos habitudes d'esprit, nous leur prêtons ce qui leur manque et nous en faisons honneur à leurs auteurs. Nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le remarquer. Pourvu qu'une œuvre n'ait pas de ces caractères tranchés, qui repoussent

toute assimilation, nous la transformons à notre image, nous la faisons nôtre, nous lui infusons notre esprit, puis nous la jugeons à travers toutes ces illusions. Cette métamorphose est surtout facile pour les œuvres de l'antiquité, parce que, grâce à la complexité et à l'objectivité de l'esprit ancien, le vague et l'indécision des intentions et des indications de rapports nous laissent le champ libre. Or, nous sommes d'autant plus disposés à en abuser, qu'une cause nouvelle s'ajoute pour nous tromper à celles que nous avons indiquées, l'admiration convenue des œuvres anciennes. C'a été de tout temps la mode d'admirer le passé, et de l'admirer d'autant plus qu'il est plus lointain. Cela peut tenir à bien des raisons qui ont été souvent répétées, mais pour ce qui regarde les arts, il y en a une très simple qu'il est bon de rappeler.

Plus on remonte dans le passé, plus les œuvres sont impersonnelles, c'est-à-dire moins elles portent l'empreinte d'un génie individuel. Elles reproduisent toujours plus ou moins fidèlement des impressions élémentaires, analogues à celles que nous avons traversées dans notre enfance. Quand elles sont arrivées à un certain degré d'exactitude, la vue de l'imitation nous replace pour ainsi dire en face de l'objet lui-même, et par conséquent nous éprouvons à la vue de l'image les impressions élémentaires que nous éprouverions en voyant la chose même. A cela nous ajoutons à notre insu toute la série des impressions secondaires et des idées que le développement ultérieur de notre intelli-