DES ÉPOQUES DE TRANSITION
de concevoir la tragédie, et que du moment où l'âme humaine devenait le personnage réel et dominant, il était impossible que le cadre naturel de la tragédie d'action, du drame fataliste, pût s'accommoder à cet idéal nouveau. La décadence qu'il inaugure, réelle si l'on considère la forme de ses œuvres, est donc en réalité un progrès, si l'on s'attache à l'idée. C'est le point de vue psychologique se substituant au point de vue matérialiste. C'est d'Euripide que date la comédie, c'est à lui que se rattache la tragédie psychologique du xvne siècle; c'est ce qui explique la préférence instinctive de Racine pour ses œuvres.
Je sais bien qu'il n'est guère à espérer que l'homme puisse prendre une conscience immédiate de ses transformations à mesure qu'elles se produisent dans son esprit; je sais également que ces transformations ellesmêmes sont le fruit d' un travail latent plus ou moins long. Par conséquent l'influence du passé et l'autorité de la tradition se retrouveront toujours au commencement de tous les progrès. Que ce soit un inconvénient ou un avantage, on peut le discuter, mais c'est un fait, et jusqu'à présent une nécessité psychologique à laquelle il faut avant tout nous soumettre. Toutefois, ce n'est pas une raison pour prolonger outre mesure cette situation transitoire, et c'est ce que fait perpétuellement la critique classique, quand, après chaque grand siècle, elle déclare qu'il n'y a plus rien à découvrir et que tout progrès ultérieur est interdit aux arts.
Quand les artistes, malheureusement élevés pour la
plupart dans l'ignorance ou dans le dédain des choses de la pensée, entendent les hommes qui passent pour les plus autorisés déclarer ainsi que tout est dans le passé, les plus nombreux, trop dociles, s'asservissent à l'imitation; quelques-uns, que pousse à leur insu un génie plus progressif et plus indépendant, tout en se laissant aller timidement à la séduction du progrès, corrompent leurs meilleures tendances par un mélange sans harmonie avec les exemples et les habitudes du passé; d'autres enfin, plus emportés, se jettent, par réaction contre la tyrannie qui s'impose, dans des hardiesses qui échouent par leurs violences mêmes. Par haine contre la critique autoritaire qui prétend opprimer l'intelligence sous des règles éternelles et immuables, ils suppriment toute règle et s'abandonnent sans frein à tous les caprices d'une imagination hasardeuse, qui s'use en mouvements tumultueux et souvent contradictoires. Tout despotisme engendre la licence. C'est ainsi que la critique conservatrice, défensive, comme l'appelle M. Cuvillier- Fleury, encourt la responsabilité des défauts qu'elle reproche elle-même aux arts. C'est grâce à elle que le progrès est si lent, si intermittent, si mélangé, et qu'il ne peut se produire qu'à travers une série de décadences dont elle prolonge à plaisir la durée. Obstinément attachée à toutes les doctrines antiques, qui ont l'immobilité pour principe, elle s'en va pétrifiant tout de ses préceptes surannés. Pour elle, il n'y a de progrès qu'en dehors de l'homme. Ce n'est pas l'intelligence qui progresse, qui crée les idées, les méthodes,