DE LA GLOIRE DES PEINTRES ANCIENS

et à leur donner le relief. Leur peinture est une sorte d'enluminure où les ombres principales sont seules marquées par une teinte plus sombre. Tous les détails, tous les jeux subtils de la lumière et de l'ombre sont omis. Une étoffe rouge est partout du même rouge , sauf les plis profonds, où, dans la réalité, l'ombre est trop vivement accusée pour que le peintre puisse se soustraire à la nécessité de l'indiquer. Cette difficulté explique en partie pourquoi ils représentaient presque toujours leurs personnages de profil. La difficulté de produire le relief les condamnait en effet à cette uniformité. Nous voyons cette disposition dans toutes les peintures antiques qui ont été retrouvées dans les tombeaux. Cela fait comprendre ce que veulent dire les critiques d'art de l'antiquité, quand ils nous répètent que le trait est dans la peinture la partie principale.

Je sais combien ces observations s'accordent peu avec le préjugé dominant. On ne manquera pas d'objecter que la peinture, avec d'aussi pauvres moyens, n'aurait pas pu produire dans l'antiquité l'admiration que rappellent certains faits connus. Mais nous oublions toujours que les anciens ne sont pas nous, et qu'ils ont fort bien pu admirer des choses qui nous paraîtraient fort peu admirables. Quiconque est allé le dimanche aux expositions de peinture doit savoir à quoi s'en tenir sur ce que prouvent les admirations de la foule. Les Grecs, tout Grecs qu'ils étaient, n'étaient pas infaillibles, et d'ailleurs, il fallait bien que leur admiration se renfermât dans les limites de ce qui était alors

possible. Ce qui excite l'admiration pour les œuvres d'art, ce n'est pas le génie intrinsèque de l'artiste, c'est le rapport de ses conceptions avec celles de son public. H suffit qu'il lui soit un peu supérieur pour être admiré. Il est évident que si les peintres grecs ignorent la perspective, le clair-obscur, le relief, l'expression, le public qui considérait leurs œuvres ne songeait pas plus qu'eux à toutes les qualités que nous en exigerions maintenant, et ne pouvaient s'inquiéter que des mérites de formes, de proportion, de mouvement, de coloris, auxquels ils pouvaient atteindre. La vivacité de leur admiration, toute sincère et légitime qu'elle pouvait être, n'est nullement une règle pour la nôtre. Le mot seul de peinture renferme si bien pour nous maintenant l'ensemble de toutes ces conditions, que nous ne songeons jamais à nous demander combien il en faut réduire le sens, quand on le transporte aux temps anciens. Cette illusion des mots, avec leur sens moderne, nous poursuit partout.

Des merveilles que nous racontent les anciens sur les effets de leur musique , concluerons-nous qu'ils l'avaient portée au même degré que la nôtre? Ils ne peuvent se lasser de célébrer le chant strident et monotone de la cigale, le cri rauque et guttural du cygne. Au lieu d'en conclure que leur goût musical ne ressemblait pas au nôtre, beaucoup de gens sont assez disposés à croire que la cigale et le cygne ne chantent plus la même musique que du temps de Périclès. Heureusement que, grâce aux recherches de M. Vincent, on sait