DU PORTRAIT

figure assez absolument stupide pour qu'elle ne dise rien à un œil exercé. En voyant un homme, il nous est impossible de ne pas nous faire une idée quelconque de son caractère, de ses sentiments, de son intelligence. C'est cette idée qui domine maintenant le peintre , le plus déterminé même à ne copier que les traits physiques. Les tendances psychologiques sont trop développées en nous par le progrès des siècles pour que nous puissions échapper à la nécessité d'une interprétation quelconque de la forme matérielle. Nous spiritualisons en quelque sorte tout ce que nous voyons, et nous le spiritualisons toujours à la mesure de notre esprit. Nous pouvons nous tromper dans cette interprétation et prêter au modèle des qualités qui lui sont étrangères, mais le fait de l'interprétation n'en est pas moins réel et nécessaire. Les anciens ne spiritualisaient pas, parce que ce besoin est la conséquence d'un développement intellectuel qui leur faisait défaut, ou, si l'on aime mieux, ils spiritualisaient dans la mesure de leur propre spiritualité , laquelle était fort inférieure à la nôtre.

Voilà pourquoi tout portrait fait par un peintre moderne est plus ou moins le portrait de l'âme du modèle tout autant que de son visage , et en même temps est le portrait toujours fidèle de l'intelligence même de l'artiste. C'est par le portrait qu'on peut mesurer dans l'artiste l'intensité de ce besoin de spiritualiser dont nous parlons , juger de la direction et des tendances de son esprit et en même temps apprécier sa puissance

à exprimer ses propres conceptions. L'un sera porté par sa" nature même à saisir dans son modèle les traits sensuels et grossiers , et donnera à tous ses portraits des airs de satyre ou de courtisanes ; un autre y découvrira surtout l'expression des sentiments , et parmi les sentiments , ceux qu'il préfère et qui lui sont le plus habituels ; un troisième se préoccupera avant tout des traits qui expriment l'intelligence et prêtera à ses modèles des pensées qui ne sont qu'en lui-même; il y en aura un bien petit nombre , s'il y en a, qui aient une largeur d'esprit suffisante pour comprendre, comme Léonard de Vinci, et pour rendre à la fois et la vie du corps, et celle du cœur, et celle de l'intelligence, pour peindre une âme tout entière , ainsi qu'il l'a fait pour la Joconde , avec toute sa complexité et ces mille nuances délicates qui s'ajoutent sans se détruire, et dont l'équilibre vivant n'a rien de la morne impassibilité de la figure antique. L'une ne représente que le néant de la pensée, l'autre en est la manifestation complète, et si, à première vue, le calme semble presque le même de part et d'autre, une contemplation plus attentive ne tarde pas à nous révéler que ce calme n'est dans l'une que celui de la vie physique , dans l'autre, celui de la vie morale.

Voilà pourquoi ceux qui ont tenté avec le plus de talent de ressusciter l'art antique n'ont pu produire que de maussades académies , dont les irréprochables proportions n'ont rien qui nous intéresse. Un art ne peut pas se détacher du milieu où il s'est produit. L'admi-