DE LA PSYCHOLOGIE EN PEINTURE
ration pour l'antiquité, dans laquelle nous sommes nourris, nous prédispose à trouver dans ses œuvres mille qualités qui ne doivent leur existence qu'à cette admiration même.
Le temps est pour beaucoup dans la beauté de la statuaire grecque. Ses œuvres , reproduites aussi fidèlement qu'on voudra, par un artiste moderne, nous laissent froids, parce qu'il manque à la copie l'antiquité du modèle (4). C'est ce que nous pouvons voir encore tous les jours dans les plus exactes imitations des temples anciens et des cathédrales gothiques. L'architecture, le moins intellectuel des arts, touche cependant par un côté à Intelligence, et cela suffit pour rendre toute restauration ridicule.
Si, au contraire, nous considérons tout ce qui dans les arts de l'antiquité ne touche pas à l'âme, nous ne pourrons qu'admirer la souplesse de leurs lignes , l'ingénieuse combinaison des formes , la variété inépuisable et la grâce de leur imagination. Il y a en effet dans l'antiquité tout un art secondaire d'ornementation
(1) On peut ajouter aussi qu'une copie manque en général de la spontanéité , de l'inspiration , de la sincérité du modèle. Mais ce n'est pas toujours vrai. Il se peut faire que le copiste soit supérieur à l'artiste dont il copie le travail , et qu'il croie voir dans son modèle une foule de qualités qu'il imagine. C'est ce qui arrive surtout pour les monuments de l'antiquité. Cependant ceux qui les copient, fussent-ils inspirés de l'émotion la plus sincère, fussent— ils des David , ne peuvent empêcher que leurs reproductions ne soient froides , vides , sans pensée, sans intelligence. Il y a des choses réfractaires à la vie morale , et la conception géométrique qui domine les arts antiques est de ce nombre. L'une exclut l'autre.
qui se déploie sur les armes, sur les vases, sur les instruments de toutes sortes qui nous sont parvenus. Tout cela , le dessin , la photographie peut le reproduire sans lui rien faire perdre de sa valeur, parce que le progrès intellectuel qui s'est produit en nous ne nous rend pas aussi exigeants en ces matières que dans les autres. Elles sont en dehors de la psychologie, et nous ne nous étonnons pas de ne pas y trouver ce que nous ne songeons pas à y chercher. Il en est tout autrement de la statuaire, à qui nous voulons absolument faire subir des transformations psychologiques qui nous deviennent impossibles dans ses reproductions modernes.
La psychologie se retrouve jusque dans les représentations modernes d'animaux. Si l'artiste s'applique à reproduire exactement leurs formes , il ne met pas moins de soin à donner à chaque espèce le caractère qui lui est propre, et à chaque individu les traits particuliers qui le distinguent moralement des autres. N'avons-nous pas vu dernièrement à une de nos expositions sept chiens dans le même cadre représentant, par leurs attitudes, par leurs physionomies, les sept péchés capitaux ? Voilà une idée qui ne serait pas venue à un peintre de l'antiquité.
§ VI
Mais s'il est un genre essentiellement moderne, c'est celui du paysage. Les anciens, qui parlent tant de la
