DU PAYSAGE HISTORIQUE

les figures présentassent par elles-mêmes un intérêt psychologique dominant, qu'elles fussent étudiées avec le même soin que dans les tableaux d'histoire ou dans les portraits, ce qui est à peu près impossible pour un grand nombre de raisons. Ce genre était donc nécessairement un genre transitoire , une sorte de compromis entre le sentiment naissant de la nature et le préjugé encore régnant qui plaçait Faction au premier rang et bornait l'intérêt à une sorte de curiosité historique. Ce qui nous intéresse maintenant dans l'homme, c'est l'homme, non son action ni son nom. Une figure intelligente et fièren'a pas besoin de s'appeler Alexandre pour m'attirer.

Si, au contraire, dans le paysage historique, c'est le paysage qui domine, comme il arrive presque toujours, le dirai— je ? les bons hommes que le peintre a cru devoir y placer me gênent et m'offusquent , d'abord parce que le plus souvent ils n'ont pas par euxmêmes de caractère propre qui puisse m'intéresser , et ensuite et surtout, parce que ce qui fait le charme réel de la nature, ce qui l'anime, c'est la solitude. Ce voisin que le peintre m'impose me distrait et m'inquiète. Le plus souvent la place qu'il a choisie est précisément celle où je voudrais être. Quand on va dans les bois, ce n'est pas pour y trouver des hommes. S'il y faut quelque être vivant, que ce soit ceux qui y sont chez eux; et encore faut-il choisir. Je veux , en regardant un paysage, pouvoir me figurer que je suis là, étendu sur l'herbe , à l'ombre de ces grands chênes , auprès

de ce ruisseau. Un cerf, un lièvre, prêts à fuir au moindre bruit, ne m'inquiéteront pas; mais s'il prend fantaisie au peintre d'y faire paraître un loup ; toute illusion s'envole; j'aime autant y voir un homme.

Le grand mystère de l'art du paysage , c'est de lui donner la vie , sans aucun des éléments qui semblent la constituer. On comprend sans peine comment on peut animer un tableau de bataille; la disposition des groupes , le geste , l'attitude des personnages , l'expression de leurs visages, tels sont les moyens connus dont l'artiste peut disposer. Mais comment donner une physionomie aux arbres , une expression aux rochers, une âme aux ruisseaux , un sens aux jeux de la lumière , la vie à l'ensemble? Quelle place y a-t-il dans tout cela pour l'expression d'un sentiment? Et cependant tout cela se trouve dans les œuvres de nos grands paysagistes. Le paysage, le plus matériel en apparence des genres de peinture, est en réalité un des plus psychologiques, un de ceux qui portent la plus vive empreinte de la sensibilité et de l'esprit de l'artiste. Il a même, au point de vue psychologique, un caractère particulier, c'est la sincérité absolue, la naïveté d'expression. L'artiste, frappé d'un point, de vue, le reproduit sur place, en quelques séances, sans permettre à son émotion de se refroidir et sans lui laisser le temps de s'abstraire , pour ainsi dire. îî en résulte que, si le tableau d'histoire, le portrait expriment les traits les plus généraux et les plus permanents de l'intelligence de l'artiste, le paysage y ajoute une indivi-