DU PAYSAGE

nature, n'en ont guère le sentiment, malgré le préjugé contraire. Comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, ils n'en connaissent et n'en apprécient guère que les impressions physiques; un très petit nombre seulement semble avoir vu dans la campagne autre chose que ses moissons et la fraîcheur de ses ombrages. Les anciens aimaient pourtant la lumière et le soleil , mais surtout au moment de mourir. Quant à ce charme indéfini des grands horizons où l'œil se perd, quant à cette mélancolie mystérieuse des grands bois, à cette fascination de la mer, à cette attraction singulière qu'exerce sur nos âmes la vue des hautes montagnes , des vallées profondes , les mugissements des cascades et des torrents, le bruit du vent dans les arbres, toute cette variété d'aspects, de formes, de couleurs, enfin cette jouissance intime et cette plénitude de vie qui nous enivre au milieu de la pure lumière des champs ou dans le demi-jour des forêts désertes , tout cela est resté inconnu aux anciens; nul du moins, même parmi les plus favorisés , n'en a eu une conscience assez nette pour nous en transmettre l'expression. Toutes leurs peintures de la nature, comme le reste , sont vagues et indécises, et si nous y rencontrons quelques traits qui nous rappellent nos propres impressions , ils sont en bien petit nombre , et bien éloignés pour la plupart d'exprimer tout ce que nous nous plaisons à y trouver.

En tout cas , ils n'ont pas inspiré les peintres de l'antiquité, et parmi toutes les descriptions de tableaux

que nous ont transmis les écrivains grecs ou latins , je n'en connais pas une qui permette de supposer qu'ils aient connu le paysage. A première vue, cette lacune peut paraître singulière à ceux qui croient que le paysage consiste dans l'exacte imitation des objets qui frappent le regard. Mais pour le paysage , comme pour le reste , cette imitation n'est en quelque sorte que la condition technique. Sans doute , il n'y a pas de paysage sans la représentation de la campagne , des eaux, des arbres, des rochers, mais tout cela ne constitue pas plus le paysage que l'exacte représentation des canons , des uniformes et des accidents de terrain ne constitue un tableau de bataille , pas plus enfin que le corps ne constitue l'homme. Dans le paysage , comme dans l'homme , il faut la vie , il faut l'âme. C'est à cette condition seulement qu'il devient une œuvre d'art.

Mais comment animer des pierres , des arbres , des champs? Les paysagistes des derniers siècles croyaient encore que le paysage ne pouvait être qu'une sorte de cadre, d'ornement à des scènes humaines. Les plus grands se seraient fait scrupule de risquer un tableau où le spectateur n'aurait pas trouvé quelqu'un de ses semblables. Il semblait que la vue de l'homme pût seule intéresser l'homme, et que sa présence fût nécessaire pour animer la nature. C'est ce qui a donné naissance au paysage historique. Pour moi, je l'avoue, ce genre me paraît faux. Pour que le paysage pût n'être que l'accessoire , il faudrait que