VIL

Les arts ne sont que des formes d'un langage moins précis, moins abstrait, moins sec, si l'on veut, que le langage de la logique, parce que les impressions et les idées qu'ils ont à traduire sont moins analysées, moins dégagées d'éléments sensibles. Le langage philosophique, scientifique est fait pour exprimer les idées pures, c'est-à-dire les résultats intellectuels de la réflexion et du raisonnement, les notions de rapports produits par l'analyse, et par conséquent ne s'adresse qu'à la raison. Les arts expriment les mêmes idées sans les dégager des impressions premières qui leur ont donné naissance, et c'est ce mélange des divers éléments, concourant à leur formation, qui, par leur présence simultanée, produisent dans l'âme du spectateur ce sentiment complexe et puissant, mêlé de sensation et d'idée, qui constitue l'impression esthétique.

En effet, comme nous avons souvent eu occasion de le répéter, les idées ne naissent pas tout armées et d'un seul jet dans l'intelligence humaine. Contrairement à l'opinion des partisans des idées innées, toute idée commence en nous par une impression vague, obscure, particulière, et que nous disons sensible, parce que nous la rapportons à la présence d'un fait ou d'un ob-

DE LIMPIŒSSION ESTHÉTIQUE. 505

jet en qui nous la localisons, et dont nous rapportons la connaissance à ce que nous appelons les sens. Cette première impression, en se répétant, se précise; en se précisant se distingue des autres; en se distinguant s'individualise en quelque sorte, sans jamais cesser de rester avec elles en relations de ressemblance , de différence, de concomitance, etc., etc. A mesure que les expériences se renouvellent, que notre intelligence s'affermit, se développe, l'impression se transforme avec elle; elle devient notion, idée, principe. C'est cette métamorphose que l'on exprime en langue vulgaire, quand on dit que l'imagination précède la raison dans chaque homme , comme dans l'humanité tout entière.

Mais l'idée, quelque abstraite qu'elle soit, ne rompt jamais complètement avec son origine; elle baigne en quelque sorte par ses racines dans le monde sensible, comme l'arbre, en cessant d'être germe et arbuste, ne cesse pas pour cela de plonger dans la terre qui l'a fait naître et qui le nourrit. L'idée se nourrit en quelque sorte et s'accroît par l'addition continuelle des impressions élémentaires de même nature que l'expérience de la vie accumule sans cesse en nous. Ainsi l'idée d'arbre naît d'une première impression vague, multiple, complexe, qui a frappé les yeux de l'enfant Peu à peu l'idée s'abstrait, se détache du souvenir précis de chacune des impressions reçues, et vit pour ainsi dire de sa vie propre dans notre intelligence. Mais ce détachement absolu n'est pas réel. L'idée d'arbre.

tout abstraite qu'elle puisse devenir, reste en communication avec le monde sensible. Nous emmagasinons à notre insu, dans cette idée abstraite, toute la série des connaissances nouvelles qu'introduit dans notre intelligence la vue d'arbres nouveaux, de caractères et de formes différentes, en même temps que d'autres impressions nous habituent à ajouter à cette idée générale la multitude indéfinie des qualités physiques et chimiques que nous découvrons successivement. Ainsi les idées les plus matérielles sont en nous dans un perpétuel développement.

Maintenant, nous pouvons nous entendre sur la définition des arts. Le langage philosophique prend toutes les idées à leur état abstrait, c'est-à-dire à leur dernière période de développement et le suppose arrêté. Par cela seul, il supprime l'émotion, au moins dans une certaine mesure, car, ainsi que le dit le mot lui-même, l'émotion est un mouvement et naît du sentiment du mouvement. Le langage poétique ne prend pas les idées à cet état d'immobilité, il les prend en voie de formation. Pour conserver notre exemple, le poète ne décrira pas l'idée abstraite d'arbre (la science seule considère les caractères généraux); il décrit tel arbre en particulier, c'est-à-dire qu'il ajoute une impression particulière à la somme des impressions de même nature, qui sont déjà en nous à l'état plus ou moins complet de notion ou d'idée. C'est donc une addition et en même temps un mouvement, car toute impression nouvelle produit, dans toute la masse des impressions de même

DE LIMPRESSION ESTHÉTIQUE. 507

nature, une sorte d'agitation et de fermentation d'un genre particulier.

A cela ajoutez que le langage de la science reste calme, froid, impersonnel, tandis que celui de l'artiste est ému par les impressions mêmes qu'il exprime, et vous comprendrez les différences fondamentales de la poésie et de la prose. Les arts prennent les idées par un bout, celui par où elles semblent commencer; la science les prend par celui où elles semblent finir. L'art établit toujours une sorte de dialogue avec le spectateur; il lui pose une question à laquelle il- faut qu'il réponde; plus celui-ci trouve à répondre, plus s'accroît le plaisir qu'il éprouve à repasser en revue toute son âme. Par là s'explique encore leurs différences. La science nous plaît, parce qu'elle nous instruit, qu'elle nous développe. Mais elle marche à pas comptés, et elle marche devant nous, sans nous permettre de la dépasser; elle s'impose à notre impatience, à notre initiative; elle nous tient sous sa main à l'état d'écoliers. Les arts, tout au rebours, nous replaçent au point de départ de notre développement, en face de l'impression sensible et complexe; ils donnent à notre intelligence la secousse d'impulsion, sans nous marquer autre chose que la direction générale, puis ils nous abandonnent à nous-mêmes, en nous laissant rouler rapidement sur la pente de nos souvenirs, de nos affections, de nos douleurs, de nos espérances. Autant la science nous régente, autant les arts nous donnent de liberté. Cette liberté n'est qu'apparente cependant, car

si la puissance de l'art sur nous est en raison de notre propre sensibilité, la puissance de l'œuvre ne doit se mesurer que d'après l'autorité, plus ou moins déguisée, avec laquelle elle s'empare du spectateur, le pousse, le conduit et l'arrête où elle veut. On conçoit sans peine combien ce discernement est délicat. C'est précisément faute de l'avoir fait que nous avons tant exagéré le mérite des arts anciens.

Que maintenant les faiseurs d'esthétiques métaphysiques s'épuisent à chercher la définition objective du Beau en soi ; qu'ils nous disent avec Platon que c'est la splendeur du vrai, sans nous apprendre ce que c'est que le vrai ; qu'ils nous affirment que c'est l'harmonie de la puissance et de l'ordre, sans nous expliquer ce qu'ils entendent par ordre et puissance, je m'en inquiète peu. Je ne sais ce qu'est le beau, et j'ignore s'il existe. Je ne connais et ne puis étudier que l'impression esthétique. Il me suffit de savoir quand et comment elle se produit. Cette impression, qui n'est autre chose que l'admiration, se produit en nous toutes les fois que nous nous sentons portés subitement sur les limites de cette région lumineuse que chacun de nous entrevoit au delà du cercle où se meut d'ordinaire son intelligence; toutes les fois qu'un développement soudain nous fait faire un progrès rapide vers l'idéal et élève notre âme au-dessus de son niveau ordinaire; toutes les fois enfin qu'une sorte d'éclair nous apporte une révélation inattendue de notre propre puissance intellectuelle, en nous découvrant des sphères où nous