AMOUR DU RHYTHME
vages ne se lassent jamais d'entendre les mêmes sons, pourvu qu'ils soient rhythmés, et même ils ne sont sensibles qu'aux rhythmés les plus fortement accusés. Tout le monde sait qu'un enfant de trois à six ans passerait des journées entières à frapper en cadence sur un tambour, si on le laissait assouvir sa passion du rhythme, tandis qu'il restera parfaitement indifférent aux chefs-d'œuvre d'une musique plus élevée et plus profonde, dans laquelle le rhythme n'est plus que ce qu'il doit être , c'est-à-dire la charpente intérieure, le squelette qui soutient !e corps tout en restant caché. Son oreille, peu pénétrante, ne pouvant plus retrouver, sous ces développements harmoniques qu'il ne comprend pas, la cadence qui seule le charme, il bâille et s'endort.
Tous les amateurs de musique qui ont eu l'occasion de se trouver souvent à des soirées musicales , surtout en province , ont pu faire des remarques analogues. Mozart , Beethoven surtout sont fort peu compris. On écoute par complaisance, on applaudit par politesse , sauf un très petit nombre de personnes qui comprennent que la musique , comme tous les autres arts, doit surtout exprimer les mouvements de l'âme, et que la musique purement rhythmique a la même valeur artistique que la poésie purement imitative et la peinture réaliste. C'est de l'art pour l'art, dans le mauvais sens du mot, c'est-à-dire la négation de l'art. Mais que devant ces mêmes personnes , qui bâillent intérieurement en écoutant les grandes œuvres
de la musique allemande , on joue quelqu'un de ces airs italiens , qui n'expriment rien , mais qui brillent entre tous par le rhythme , ou mieux encore quelque polka ou quelque walse , on voit toutes les têtes se balancer , tous les pieds s'agiter , toutes les mains battre la mesure. Voilà ce qui touche, ce qui plaît à la foule. Les maîtresses de maison intelligentes le savent bien , et si , pour leur propre plaisir et pour celui du petit nombre, elles chantent ou jouent quelques morceaux des grands maîtres, elles ont soin de les entremêler de petits airs insipides , à l'adresse de la majorité. Elles lui servent quelques variations de Streich ou de quelqu'autre manœuvre en musique , pour la consoler de Haydn, de Wéber, de Mozart, de Beethoven.
Dans la musique antique et dans la poésie chantée, le rhythme est également la partie capitale. M. Vincent , un savant homme qui n'a que le tort de s'être pris d'une passion exagérée pour la beauté de la musique des Grecs, a parfaitement éclairci ce point. Il a montré que dans l'ode des anciens, le rhythme domine comme dans nos chansons populaires. De même que dans celles-ci, le besoin du rhythme supprime à chaque instant des syllabes et force par des retranchements singuliers la langue et la prononciation à s'accommoder à ses exigences , de même dans le chant antique , il modifie à son gré les syllabes longues ou brèves. M. Vincent cite à cet égard des textes précie-ux. Maximus Victorius dit que le rhythme ne s'assujettit pas