DEGRÉS DIVERS DANS L'ART

tiennent le moins de compte les fanatiques admirateurs de l'antiquité, qui s'extasient devant la perfection matérielle de leur sculpture, et les réalistes modernes qui s'enthousiasment devant la représentation fidèle d'une femme qui se lave ou d'un homme qui casse des pierres.

Il y a donc dans l'art différents degrés, de même que dans la critique. H y a l'art physique, réaliste, matériel , qui relève de la règle et du compas, et qu'il faut juger d'après l'exactitude de son imitation. C'est l'art du copiste. Il ne sort pas du domaine des impressions élémentaires , c'est-à-dire des rapports de ressemblance, de formes et de couleurs. Au-dessus est l'art spiritualiste, subjectif qui n'imite que pour exprimer des sentiments et des idées, qui transforme et complète l'impression élémentaire par des impressions plus vraiment intellectuelles, sans se croire pour cela autorisé à négliger la couleur et la ligne , mais qui cherche dans les sensations de l'oreille et de l'œil autre chose que la sensation elle-même , et qui ne croit pas que la justesse des notes et l'agrément des sons constituent l'idéal de la musique, non plus que l'exacte imitation des formes ne constitue celui de la peinture et de la sculpture.

Pour qu'un art mérite son nom , il lui faut désormais quelque chose de plus humain et de plus intellectuel. Pour juger cet art supérieur, il ne suffit plus de constater l'identité des impressions objectives du critique et de l'artiste; ce n'est pas assez qu'il frappe l'œil par une conformité extérieure avec le modèle , il

faut le juger avec l'idée ou le sentiment qu'il prétend exprimer; il faut enfin mesurer sa puissance d'expression morale. Mais dans cet art lui-même , il y a encore des degrés autres que ceux qui résultent de l'intensité de l'émotion que ses œuvres font éprouver an spectateur. Outre la puissance de transmission et de communication de la pensée de l'artiste à l'âme de celui qui regarde , il faut tenir compte aussi du degré d'élévation ou de profondeur du sentiment ou de l'idée qui anime l'œuvre. L'œuvre qui respire l'amour et l'intelligence de la liberté, tout étant égal d'ailleurs, sera bien évidemment d'un ordre supérieur à celle qu'animera une pensée moins généreuse.

Je prévois l'objection qu'on pourra me faire. On me dira que l'art antique , presque exclusivement religieux , par là même s'adresse aux sentiments les plus élevés de l'âme. Oui , mais il faudrait prouver que le sentiment religieux, dans l'antiquité, fut un sentiment élevé. Je ne veux pas revenir sur cette question que j'ai déjà eu l'occasion d'examiner dans ce qui précède. Il suffit de rappeler que le sentiment religieux des anciens, uniquement composé de crainte et d'espoir, est un sentiment purement égoïste , qui n'a aucune valeur morale ; que ce sentiment , chez toutes les nations , s'est toujours parfaitement concilié avec les instincts les plus féroces et les plus vils , et que sa prédominance dans l'antiquité prouve , non pas l'élévation des âmes, mais la terreur permanente des hommes qui, exposés à mille dangers, à mille causes de douleur et

DE l'imitation. 533

de destruction dont la civilisation nous a en partie délivrés, éprouvaient sans cesse le besoin de se chercher au ciel des secours qu'ils ne trouvaient pas sur la terre.

En résumé, l'imitation est donc bien en effet, comme le dit Aristote, le point de départ et en quelque sorte la source de tous les arts, mais elle n'en est pas, comme il le croit, la condition dernière et le but final.

Dans le principe, il ne peut y avoir pour l'homme , comme aujourd'hui pour l'enfant, que deux choses : lui-même et les objets auxquels il rattache ses impressions. Mais, si en réalité l'homme ne voit rien qu'en lui-même, ou plutôt s'il ne voit en toutes choses et ne peut voir que lui-même diversement modifié , il n'en a pas conscience , et l'on peut dire , en s'en tenant à l'apparence historique , que l'homme est le dernier objet que l'homme aperçoive. II ne reste donc devant lui que le monde extérieur, c'est-à-dire les êtres physiquement semblables à lui-même, ceux qui en diffèrent et enfin toute la nature avec ses manifestations bienfaisantes ou ennemies, mais toutes également obscures et mystérieuses. C'est là ce qui attire ses regards et qui sollicite cette puissance intellectuelle qu'il porte en lui-même à son insu, et dont le développement produira tous les arts que nous possédons aujourd'hui.

Si nous voulions faire de la métaphysique, nous dirions que tous étaient en germe dans son esprit, et il

semble qu'on ne pourrait guère le nier, puisqu'ils en sont sortis. Ce serait faux cependant, car l'esprit qui a produit les arts n'est pas le même que celui qui devait animer les grossiers sauvages dont nous sommes descendus. Les arts ont dû leur naissance à l'accumulation dans l'intelligence humaine de mille éléments étrangers, sans lesquels la civilisation n'eût jamais existé, et qui ont fait de l'homme moderne, comparé à l'homme primitif, un être tout différent, qui n'a avec le premier d'autre rapport que de porter le même nom. Autant dire que le minerai contient en germe la machine à vapeur et le télégraphe électrique, parce que le fer sert de base à la construction de ces deux appareils.

Quoi qu'il en soit, le premier de tous les arts intellectuels inventés par l'homme, c'est la parole, naturellement suggérée à un être doué de la faculté d'imiter et d'articuler, par l'attribution aux objets, comme qualités, des impressions perçues par lui-même. Ainsi il entend le bruit du tonnerre, et ce bruit l'effraie. Pour lui, l'effroi et le bruit se confondent, puisque ces deux impressions ont été perçues en même temps. Par conséquent, il exprimera l'idée de tonnerre et l'idée d'effroi par l'imitation du même bruit. Il en sera de même pour tout le reste; la même onomatopée servira toujours à exprimer tout objet bruyant, en même temps que tous les rapports, c'est-à-dire toutes les impressions qui s'y rattachent. Et ce langage sera suffisamment clair pour tous les hommes placés dans les mêmes conditions et arrêtés au même degré de développement