SÉBASTIEN BACH

Nous avons vu que dans le principe la musique n'est guère que l'expression de l'amour naturel que nous portons tous, plus ou moins, au rhythme. Le rhythme musical est dans la musique ce que sont dans la pensée et dans la sculpture la proportion et la symétrie , dans la littérature les correspondances d'idées , les balancements de phrases qui distinguent les œuvres des écrivains antiques, qui sont restées comme les caractères spéciaux de celles du xvne siècle et qui. dominent encore dans le genre académique. Cet instinct du rhythme, l'élément le plus objectif de la musique, le plus indépendant de la pensée individuelle, en s' élargissant, en se variant, en %i combinant dans une certaine mesure avec les exigences d'une intelligence plus développée, a donné naissance à toutes ces règles artificielles et convenues, à toutes ces combinaisons chromatiques et enharmoniques qui enchaînent la musique de Sébastien Bach, et à travers lesquelles son génie propre a souvent bien de la peine à se faire jour. Sa musique est pour ainsi dire armée d'une cuirasse; elle a quelque chose encore de solide et d'immobile qui peut convenir aux chants religieux , mais dont s'accommode mal la rapide mobilité de l'âme humaine. Et cependant la méthode de Bach est déjà un progrès immense , si on la compare à la forme liturgique et monotone du chant grégorien, où le rhythme, la cadence géométrique des sons domine presque seule.

Que l'on compare cet asservissement de Ja pensée à la tyrannie de l'instinct avec la liberté de la musique

instrumentale de Beethoven, et l'on verra quel chemin a parcouru l'intelligence musicale. Chez lui, c'est l'âme qui domine , et qui donne à tout son empreinte. Il a brisé toutes les entraves, et son génie indépendant a plié les sons à n'être que les instruments de sa pensée. Sans doute le rhythme persiste, car la musique ne peut pas plus s'en passer que les arts du dessin de la proportion. Mais le rhythme, comme la proportion, n'est plus que la condition matérielle de l'art , ce n'est pas l'art lui-même , non plus que l'accent des langues rhythmiques ne constitue essentiellement le langage. Partout maintenant éclate la liberté de l'âme. Dès qu'elle a pris conscience d'elle-^ême , elle a emporté avec elle tous ces fils dont on prétendait l'enchaîner.

Mais si toute musique est désormais purement psychologique et subjective , il n'en résulte pas qu'il ne doive y avoir qu'un seul genre de musique. 11 y a dans l'âme humaine mille sentiments divers et d'ordres différents , qui tous doivent trouver dans la musique leur expression. On peut les distinguer en deux catégories principales, susceptibles elles-mêmes d'une foule de subdivisions moins importantes. Il y a d'un côté les sentiments qui tiennent à la vie physique , de l'autre ceux qui se rapportent à la vie morale. Pour me faire mieux comprendre , j'aurai recours à un exemple. On peut dire, je crois, que l'amour est un des sentiments que tout homme a éprouvés. Mais tous ne l'ont pas éprouvé et ne peuvent pas l'éprouver de la même manière. Pour les uns, c'est un sentiment doux, agréable, joyeux;

de l'amour égoïste. 543

ils semblent avoir remarqué, comme Descartes, que « dans l'amour le battement du pouls est égal et beaucoup plus grand et plus fort que de coutume; qu'on sent une douce chaleur dans la poitrine et que la digestion des viandes se fait fort promptement dans l'estomac, en sorte que cette passion est utile pour la santé. » (Descartes, Traité des passions , art. 97.) Ils aiment par hygiène , par tempérament , par plaisir. Aussi leurs sentiments n'ont-ils en général rien de bien violent, ni de bien profond, à moins que des obstacles persistants, en y mêlant d'autres passions, n'irritent en eux l'égoïsme physique, qui est le caractère réel de leur manière d'aimer. Cette sorte d'amour est celui de l'antiquité, celui des nations de l'Asie, et en général des peuples qui vivent dans les climats les plus chauds. L'amour chez eux est plus physique que moral ; il tient plus au corps qu'au cœur; leurs passions les plus violentes ne sont guère qu'un délire des sens. Sur notre théâtre même, c'est celui que nous trouvons surtout au xvne siècle. Hermione, Phèdre, Roxane ne conn-aissent guère que l'amour égoïste et violent , ainsi que la plupart des personnages de Shakspeare. C'est ce que j'appellerais volontiers l'amour naturel ou instinctif.

Mais cet instinct , comme tous les autres , est susceptible de mille modifications successives, qui ne sont que des manifestations particulières du développement général de l'intelligence. Nous spi ritualisons nos passions, comme nos impressions élémentaires, car le

progrès n'est qu'une série de métamorphoses, qui s'étendent sans cesse du centre à la circonférence , à mesure que le centre intellectuel s'élève et se transforme par la perception de rapports nouveaux et par la combinaison de nouvelles idées. Quand l'homme arrive à entrevoir que le but unique de la vie est de développer en lui toutes ses facultés et d'exalter toutes ses puissances intellectuelles , en les étendant sans relâche au delà des limites présentes , il comprend que l'égoïsme physique n'est qu'une forme inférieure de son âme, et qu'il doit y ajouter ce qu'on pourrait appeler l'égoïsme moral, c'est-à-dire que, sans tomber dans les exagérations ridicules et immorales qui condamnent absolument le corps et les jouissances naturelles , il doit surtout s'attacher à la poursuite des intérêts moraux et des jouissances intellectuelles. Alors les liens qui unissent les hommes et les sexes ne se réduisent plus pour eux à un échange de services ni à une communauté d'utilité et de plaisirs, mais ils y ajoutent un échange de sentiments et d'idées, une communion plus complètement intellectuelle. L'amour alors devient surtout l'amour des âmes, et l'on y recherche moins les émotions des sens que les émotions morales. Par là même il devient plus profond, plus vivant, plus tenace, précisément parce qu'il transforme et spiritualise les joies du corps par l'addition de jouissances d'un ordre plus élevé, et qui remuent l'âme tout entière. Mais par cela même qu'elles tiennent aux parties les plus essentielles de notre être moral , et que le caractère de tout dévelop-