MOZART ET D. JUAN. S

Dès lors le rôle de l'harmonie est nettement tracé; toute hésitation a disparu. L'orchestre prend définitivement sa place dans l'expression du drame; il intervient résolument dans l'action ; il développe et complète les caractères.

C'est par là que Mozart peut être considéré véritablement comme l'inventeur de la musique dramatique. Il ne se contente pas, comme on avait fait jusqu'à lui, d'interpréter, d'imiter en quelque sorte les personnages créés par les poètes. Il les achève, il les recrée pour ainsi dire. Il reprend Don Juan , tel qu'il est sorti de la légende espagnole et du génie de Molière, et, sans le dénaturer, il le complète. Aux moyens d'expression dont dispose la langue parlée, il ajoute ceux qui lui manquent et qui n'appartiennent qu'à la musique. Par la mélodie , il nous donne tout le rôle visible de Don Juan ; par l'harmonie, il le commente, et fait saillir tout ce côté obscur et intime, cette seconde partie de l'homme, pour ainsi dire , qui échappe à l'expression trop précise et trop arrêtée de la langue parlée. C'est là qu'il triomphe; c'est par là qu'il se montre aussi puissant, aussi créateur que Molière et Shakspeare. L'harmonie entre ses mains devient une véritable langue, la langue des sousentendus, de l'indéfinissable, de toutes les énigmes et des obscurités cachées au plus profond de l'âme.

Un seul homme devait le dépasser dans l'expression des passions et de leurs mystères , dans la traduction de toutes les agitations du cœur et de la pensée : c'était Beethoven. Sa musique n'est guère que de ia pure

psychologie, mais de la psychologie vivante et souffrante. Pendant que Mozart, s'identifiant aux caractères et aux passions de ses personnages , pénètre dans leur âme pour leur en arracher le secret, Beethoven ne sort pas de lui-même. C'est là, dans ses souffrances , dans ses aspirations, dans ses doutes, dans ses exaltations comme dans ses défaillances qu'il trouve l'inépuisable source de ses chants.

Dès lors la musique, comme les autres arts, était entrée dans le mouvement psychologique qui , depuis l'antiquité jusqu'à nos jours , n'a cessé de se marquer de plus en plus. La direction générale est maintenant bien nettement accusée , et les artistes modernes sont soustraits à tous les dangers d'erreur ou d'hésitation qui ont pu autrefois étouffer tant de génies naissants. Tout dépend désormais pour chacun de la puissance d'expression qu'il a reçue de sa naissance ou acquise par ses efforts. Le nombre des passions et des sentiments humains est infini , et d'ailleurs en croissance perpétuelle. A chacun de choisir dans la mesure de ses forces. Aussi ne m'arrêterai-je pas à marquer les différences individuelles des grands musiciens contemporains. Elles peuvent constituer des différences de mérite entre eux ; il est permis de préférer Meyerbeer à Verdi ou Verdi à Meyerbeer, mais ces différences ne constituent pas des progrès dans l'histoire générale de l'art.

D'ailleurs, il serait ridicule de s'attendre à des transformations quotidiennes. L'art peut être comparé dans