DU RÔLE DE L'HARMONIE

à la fois, par un effet contradictoire, l'attention de l'esprit, appelle et brise l'effort de la volonté. Il en résulte que plus l'âme est profondément bouleversée, plus il y a de luttes et de confusions entre les impressions, les désirs, les craintes, les idées diverses qui s'entrecroisent et se succèdent, plus aussi il est impossible de prévoir quelle sera l'issue, car il faut bien comprendre que l'énergie réelle des passions ne se manifeste que par l'énergie des résistances qu'elles opposent aux sentiments contraires, et que si par conséquent la mélodie peut bien exprimer l'état présent, c'est-à-dire la prédominance accidentelle de tel ou tel élément, l'harmonie exprimera surtout le grondement en quelque sorte souterrain des éléments vaincus qui aspirent à prendre leur revanche. Pour que l'harmonie puisse développer toutes ses ressources, il faut donc qu'il y ait lutte. C'est précisément pour cela qu'elle est restée inconnue à la musique ancienne et qu'elle n'a pu révéler toute sa puissance que dans les créations essentiellement dramatiques de Mozart et dans les symphonies violentes et tourmentées de Beethoven. C'est par la même raison qu'elle convient assez peu au génie moins profond et aux tendances moins psychologiques de la musique italienne. Elle n'est alors qu'un hors-d'œuvre plus ou moins savant, dont les finesses peuvent plaire aux oreilles exercées des dilettantes, comme les littératures raffinées des époques de décadence, comme les habiletés de métier et d'effet des arts d'imitation, qui sacrifient la pensée aux subtilités de l'exécution. Mais

ceux qui cherchent dans la musique quelque chose de plus profond et dé plus humain ne pourront jamais voir dans les exagérations harmoniques de Rossini qu'un abus du procédé et un véritable contre-sens musical.

Aussi n'est-ce pas en Italie, si je ne me trompe, qu'il faut chercher les véritables inventeurs de l'harmonie. Les compositeurs italiens ont fondé l'orchestre, mais ils ne lui ont attribué que par exception son véritable rôle. Gluck me paraît être le premier qui en ait un juste sentiment. On peut lui reprocher avec raison son dédain injuste pour la mélodie; il n'en est pas moins vrai que c'est lui qui a commencé à soustraire l'harmonie au rôle subalterne qui lui avait été jusqu'alors assigné. Elle était la servante du drame; il la fit son égale. A côté du drame qui se développait sur la scène , il installa à l'orchestre un second drame qui servit de contre -partie et pour ainsi de commentaire au premier. On connaît l'histoire, si souvent citée, de la représentation d'Iphigénie en Tauride. Quand Oreste chante : le calme rentre dans mon âme, l'accompagnement est sombre et tumultueux. On reprochait à Gluck ce contre -sens : « N'écoutez pas Oreste, s'écria-t-il avec colère; il dit qu'il est calme, mais il ment. » Haydn, à peu près à la même époque, accomplissait en Allemagne la même révolution , avec plus de décision encore. C'est Mozart qui l'acheva.