CHAPITRE PREMIER

1. Objectivité absolue des premiers temps. — Idée de Dieu. — Forme nécessaire de la poésie primitive. — Description. — Récit. — II. Antiquité du Rig-véda. Développement des conceptions religieuses. — Dualisme. — Polythéisme. — III. Tendance au monothéisme. — Trinité hindoue. — IV. L'idée de Dieu, comme celle du monde extérieur, est un effet logique de la notion de causalité. — Le sentiment religieux naît simplement de l'ignorance et de l'égoïsme. — V. Anthropomorphisme. — Lutte d'Indra et de l'orage. — VI. Soma. — La poésie antique n'est qu'une tentative d'explication philosophique. — VII. Explication du mouvement contraire qui fait sortir le polythéisme du dualisme primitif, et qui le ramène au monothéisme. — Chez les Aryas. — Chez les Grecs. — VIII. De la métaphore dans la poésie védique.

La poésie a suivi dans son développement le même mouvement que les autres arts , et par les mêmes

causes. Comme eux , elle est dans le principe tout extérieure et objective. Elle ne connaît que les faits et les objets , et ne reproduit qu'eux seuls , mais elle les reproduit toujours en y comprenant , comme partie intégrante, les impressions et les émotions dont ils sont l'occasion. Le spectacle qui aura effrayé le regard du poète sera représenté par ses caractères extérieurs, mais parmi ces caractères, les plus saillants seront ceux à la présence desquels se rattachera l'impression d'effroi. Ce serait se tromper que de croire qu'il y ait là un calcul , un dessein arrêté de la part de l'auteur de communiquer à l'auditeur la terreur dont il a été luimême frappé. La vérité est que l'effroi même qu'il a ressenti est pour lui devenu le caractère dominant de l'objet , et que cette impression déguise ou atténue pour lui tous les autres caractères. Par sa description, il est donc bien vrai qu'il exprime son impression personnelle , mais il la dépeint uniquement par les traits qui sont à ses yeux ceux de l'objet même. Cette terreur est l'effet nécessaire du spectacle qu'il a vu ; elle n'est pas pour lui dans le spectateur , mais dans la chose, d'où elle se communique à l'homme, de même que la plupart croient encore aujourd'hui que le chaud ou le froid sont dans le feu ou dans la glace , et que la lumière est dans le soleil (l). Cette persistance à loca-

(1) Le froid, le chaud, la lumière ne sont que des sensations; il est tout aussi raisonnable de les locaiisor dans des corps étrangers que de placer la douleur dans l'objet qui nous heurte. Ce sont des modifications de nos organes; il est vrai qu'elles se manifestent le plus souvent

liser nos propres impressions hors de nous-mêmes marque chez l'homme une tendance objective qui n'est pas près de disparaître , mais qui cependant s'affaiblit chaque jour. Par ce qui en subsiste, nous pouvons juger de ce qu'elle devait être à l'origine, lorsque l'ignorance absolue de toutes choses et surtout de soimême enfermait l'homme dans une objectivité sans limites.

à la suite d'une de ces impressions élémentaires du tact ou de la vue , que nous sommes habitués à considérer comme produites par la présence d'un objet extérieur. Les progrès récents des études physiologiques détruiront celte erreur. De nombreuses expériences démontrent que l'hallucination n'est pas autre chose qu'une exaltation particulière du pouvoir propre à nos organes, et sous l'influence de laquelle nous pouvons éprouver toutes les sensations en dehors des conditions que nous sommes habitués à regarder comme les plus nécessaires à leur production. Un homme peut ressentir les plus vives impressions de chaud, de froid, de lumière, de douleur ou de plaisir sans être exposé à aucune des causes ordinaires de ces impressions. Elles sont produites uniquement par la surexcitation des organes cérébraux. Un grand nombre de miracles ne tiennent pas à une autre cause. Toutes ces choses ne deviennent merveilleuses que grâce a l'habitude que nous avons de rattacher nos sensations à la présence d'objets extérieurs. L'émotion de l'artiste à la vue du tableau qu'il imagine, celle du philosophe en présence du système qu'il conçoit sont des hallucinations du même genre. S'ils ne passent pas pour fous aux yeux du vulgaire, c'est que leur impression se rattache à un ordre d'idées qui ne lui sont pas aussi familières que les sensations élémentaires, et qu'elle ne se traduit pas par des dénominations spécialement affectées à la désignation des impressions qu'il regarde comme produites par la présence d'un objet. Mais qu'un homme, au milieu de plusieurs autres, éprouve seul une sensation de lumière, on ne manquera pas de crier au miracle ou à la folie. Il serait curieux de faire à ce point de vue une étude sur ces épidémies d'hallucination tant exploitées autrefois , et encore de nos jours, par les passions religieuses.

L'homme a passé des siècles avant de comprendre même qu'il fût l'auteur de ses idées et de ses actes. Tout ce qui se produit en lui-même , ses pensées et ses déterminations, aussi bien que ses sensations, il les rapporte à des causes étrangères. Tout ce qu'il sent, tout ce qu'il pense, tout ce qu'il veut, tout ce qu'il fait , lui est envoyé du dehors. Rien n'est plus curieux que ce dualisme permanent, où l'homme, partagé en deux fragments , se regarde comme dans une glace, sans se douter que ce qu'il voit c'est luimême. C'est ainsi quun sauvage ou uii animal placé devant un miroir est longtemps avant de reconnaître sa propre image. Pour les phénomènes psychologiques les plus ordinaires , ce dualisme s'affaiblit par l'habitude. D'ailleurs le fait de la délibération, et le rapport évident de celui-ci à l'acte , finissent par triompher dans la plupart des cas du penchant qui nous porte à tout expliquer par la passivité de l'âme humaine soumise aux influences du dehors.

Cependant ce triomphe date de moins longtemps qu'on ne serait tenté de le croire. Dans Homère, l'explication objective persiste et domine. Les personnages de l'Iliade et de l'Odyssée ne pensent et n'agissent que par l'inspiration des dieux. Nous ne le remarquons pas, parce que l'imitation du langage de l'antiquité, appliqué par nous à l'expression d'idées inconnues aux anciens, nous a habitués à prendre toutes leurs phrases pour des métaphores et des figures de rhétorique. La vérité est qu'ils disaient tout naturellement ce qu'ils

OBJECTIVITÉ PRIMITIVE. Si

croyaient comme ils le croyaient, et que quand Homère nous dit que Jupiter envoie un songe trompeur à Agamemnon , ou que Minerve engage Achille à la modération et pousse Diomède à attaquer Mars et Vénus, il ne veut pas dire autre chose que ce qu'il dit. Jupiter et Minerve ne sont pas pour lui des fictions , parce qu'ils le sont devenus pour nous. La persistance avec laquelle nous transformons les idées des anciens, en localisant pour ainsi dire dans leurs œuvres les conceptions de nos cerveaux modernes, pourrait me servir d'argument pour la thèse que je soutiens.

Aujourd'hui encore, nous voyons sans cesse des exemples de ces prétendues inspirations. Un malheureux idiot, qui trouve tout d'un coup dans sa cervelle exaltée une apparence d'idée, ne manque pas d'en faire hommage à la Vierge ou à quelque saint. Mais c'est surtout dans les impressions tout à fait élémentaires et communes à tous, dans celles qui, dérivant le plus naturellement de notre constitution et en quelque sorte de notre vie physique , exigent de notre part le moindre développement, et par conséquent la moindre intervention de l'intelligence, c'est là que l'objectivité continue à nous dominer complètement. Ce monde primitif et obscur de la sensation nous échappe tellement que nous l'appelons le monde extérieur. Si, grâce à la diversité des impressions suivant les temps, les climats , les civilisations , en face de ce que nous appelons les mêmes spectacles ■ nous commençons à reconnaître quelque chose d'humain et d'individuel,

même dans ce prétendu monde du dehors , cependant nous n'en persistons pas moins à conclure résolument de nos impressions l'existence de corps étrangers , comme si nous en pouvions savoir quelque chose , et à rattacher la succession de nos impressions à une série successive d'objets.

Quoi qu'il en soit , ce qu'il y a de remarquable , c'est que l'homme qui, dans le principe , parait purement passif et soumis à l'objectivité absolue, affirme à son insu son activité et sa subjectivité de la manière la plus complète. Tous ces êtres, tous ces dieux qui l'oppriment ou qui le protègent , c'est toujours lui-même , ce sont des hommes. L'anthropomorphisme des premiers temps est universel, sans exception; de nos jours encore nous le trouvons partout autour de nous , et il subsistera, tant que nous nous entêterons à considérer nos impressions comme autres que nous-mêmes; car, comme, en somme, nous ne pouvons pas empêcher qu'elles soient nous-mêmes, nous sommes bien obligés de faire plus ou moins à notre image les êtres fantastiques où nous les localisons.

Mais tous ces phénomènes qui se produisent et qui passent, tous ces changements plus ou moins réguliers auxquels l'homme assiste, tous ces bouleversements dont souvent il est la victime , toutes ces forces qui agissent pour ou contre lui , et dont il ne voit que le résultat sans en pénétrer le principe, l'amènent assez rapidement , parce qu'il est cause lui-même, à la conception d'une cause qui les produit , et d'une cause

supérieure à lui-même, puisque ces effets sont en dehors de sa puissance. Ces causes puissantes et actives sont les formes sous lesquelles se produit d'abord l'idée de Dieu, idée qui ira sans cesse se modifiant, à mesure que se modifiera l'intelligence humaine, mais qui , à travers toutes ses modifications , conservera toujours, comme caractère principal, le caractère de cause. Je n'ai pas besoin de dire que ce n'est pas scus cette forme abstraite et générale que l'homme a conçu d'abord le principe de tous ces mouvements qu'il voit s'effectuer autour de lui. Comme tous les rapports, le rapport de causalité est pour lui enfermé dans l'effet même. La distinction n'est pas encore possible. Son intelligence ne peut atteindre que des objets concrets et réels. Les idées même de génies , de puissances mystérieuses ne se produisent que beaucoup plus tard. Les dieux seront donc d'abord les êtres dont l'action peut être le plus directement perçue. Ce sera la lumière , le soleil , les astres , le feu , les vents , les nuages , les fleurs. L'homme divinisera ainsi successivement chacune des forces supérieures , bienfaisantes ou funestes , en présence desquelles il se trouve.

Voilà les êtres à qui naturellement s'adresseront ses premiers chants. Ces chants exprimeront , par des descriptions ou des récits, sa terreur ou sa joie, suivant que ces puissances lui auront été hostiles ou favorables. Dans la complète ignorance où il vit de lui-même, il ne lui vient pas à l'idée que cette joie ou cette crainte soient dans son âme ; elles sont dans les objets mêmes

et les constituent. Il ne faut donc pas demander à cette poésie primitive les développements psychologiques et personnels qui sont propres à la poésie moderne. L'homme ne songe pas encore à exprimer ses propres sentiments. L'analyse peut nous les faire retrouver dans ses chants, mais il n'a pas pensé à les y mettre; il semble à première vue qu'il soit absent de son œuvre. Ce qu'il chante, c'est le soleil qui éclaire, le feu qui réchauffe, les fleuves qui fertilisent la terre.

Puisque les impressions perçues par les hommes ne sont encore pour eux que des qualités des objets, et que l'homme ne connaît pas encore d'autre procédé d'expression que l'imitation matérielle des objets en qui il fait résider la puissance d'impression, un des caractères de cette poésie sera donc nécessairement d'être descriptive. De plus, pour de pareils esprits, la vie ne se révèle que par l'action et le mouvement. Il n'y aura donc de vivant que ce qui se meut, mais tout ce qui se meut sera vivant. Le soleil sera un dieu vivant, puisqu'il se montre d'abord à l'orient, en rapportant la lumière, et qu'il s'avance dans le ciel, chassant devant lui la nuit avec toutes ses terreurs, c'est-à-dire avec les êtres malfaisants qui assiègent et persécutent l'homme à la faveur des ténèbres. Les nuages seront vivants, puisque, nés des vallées, ils s'élèvent vers le ciel en accumulant de noires montagnes, pour s'emparer de la lumière et pour ravir à Indra, par des luttes terribles, la royauté de l'univers.

De là un nouvel élément qui s'ajoute à la descrip-