TENTATIVE D'EXPLICATION PHILOSOPHIQUE

images extérieures et de ne rien concevoir que sous des figures réelles. Cette faculté, ils la possèdent au suprême degré ; elle leur est imposée, ils ne peuvent s'y soustraire, et c'est le trait qui marque précisément leur infériorité intellectuelle. Quant à l'imagination, qui consiste dans le don d'inventer, de transformer volontairement , sciemment , rien n'est plus étranger aux premiers hommes. Ils n'inventent absolument rien; ils disent exactement ce qu'ils croient voir, et si leurs idées ne sont que des descriptions, la cause en est uniquement à leur ignorance psychologique , qui les réduit à tout objectiver. Cependant l'instinct du progrès presse déjà ces esprits incomplets et les pousse sans cesse à chercher, à l'aide du principe de causalité, l'explication des impressions qu'ils ne peuvent encore rapporter à la puissance propre de l'intelligence. Comme nous , ils veulent se rendre compte de leurs sensations, mais ils se les expliquent fort mal, parce qu'ils sont ignorants et sans expérience. Ce sont ces explications que nous prenons pour des fictions , pour des jeux poétiques d'imagination. Leur philosophie de la nature consiste à croire que chacune de leurs impressions est produite en eux par la présence d'un être étranger et vivant. Si un de ces sauvages , qui, de loin, nous paraissent si poétiques, revenait au monde avec toute son ignorance, toute sa grossièreté, tout son égoïsme et toutes ses superstitions, nous cesserions bientôt de l'admirer. Il ne suffirait pas, pour le rendre supportable à ceux qui l'admirent dans ses œuvres, parce qu'ils

ne se donnent pas la peine de les approfondir, qu'il leur expliquât que le soleil est un char conduit par un dieu , que ses rayons sont des javelots et que la lumière est une grande divinité faite comme un homme. Je ne crois pas qu'ils se trouvassent disposés à le déclarer fort ingénieux, parce que, à la vue d'une horloge marquant les heures , il s'entêterait à croire qu'il y a derrière un être, plus ou moins semblable à lui-même , qui du doigt fait marcher les aiguilles. Et pourtant , qu'on y réfléchisse ; c'est à cela que se bornent toutes leurs explications du monde. Les vents sont des hommes ; les nuages sont des hommes , les fleuves sont des hommes, le ciel est un homme, comme l'aurore, la nuit, la terre sont des femmes. Qu'on trouve cela poétique et ingénieux , je le veux bien , pourvu qu'on me montre en quoi des croyances qui de nos jours paraîtraient simplement absurdes méritent tant d'admiration dans les œuvres antiques. Au moins faut-il s'entendre sur les mots, et prouver qu'on ne prend pas pour des raisons des habitudes d'esprit imposées par les souvenirs d'une éducation qui nous incline à tout admirer de convention. On ne songe pas assez qu'en faisant ainsi consister la poésie dans l'erreur et dans la puérilité des explications , on la relègue nécessairement aux origines du monde; on la rend impossible dans le présent et dans l'avenir.

La faculté poétique devient ainsi le privilège de l'enfance, et ce don merveilleux nous est retiré dès que la raison se développe. Or, je le demande, quel cas peut-

on faire d'une faculté dont les développements seraient en sens inverse de ceux de l'intelligence? C'est par cette grossière conception de la poésie qu'on est arrivé à en désintéresser tant d'esprits et qu'on est parvenu à cette théorie incroyable, qui, en reconnaissant un certain progrès dans toutes les œuvres de l'intelligence, en excepte soigneusement la poésie.

La transformation successive de tous les caractères des objets dans la poésie primitive est une nécessité logique des transformations mêmes de l'intelligence. En se développant et en précisant progressivement ses conceptions, elle arrive à discerner dans ses impressions une foule de traits qui lui avaient échappé d'abord, et qui la forcent à transformer et à multiplier les images qu'elle s'était faites des objets.

Ainsi le soma n'est d'abord qu'une plante dont la tige broyée produit une liqueur propre à exciter la flamme du foyer. Chacun des phénomènes qui se rattachent d'une manière quelconque, par antériorité, par succession ou par concomitance, à l'effusion de cette liqueur sur le foyer , devient une qualité de cette liqueur, ou plutôt un acte de l'être caché, dont la liqueur elle-même n'est que l'enveloppe, le corps. Soma passe par toutes les métamorphoses que parcourront plus tard, d'abord l'idée du sacrifice, puis celle delà parole, avant de devenir successivement les divinités suprêmes. C'est toujours le même procédé , consistant dans l'observation successive des circonstances d'abord inaperçues, et que l'ignorance rattache

sans peine, par le rapport de cause, à une impression principale ou antérieure.

§ vu.

Ce qu'il y a de plus curieux à étudier, et ce qui nous permet d'entrevoir le plus clairement les procédés ordinaires à l'intelligence , dans cette période de développement, c'est la multiplication des divinités, s'ajoutant successivement les unes aux autres, à mesure que, par un effet qui paraît contradictoire, s'accuse plus vivement la tendance au monothéisme.

Dans le principe, l'Arya ne distingue guère qu'une puissance, et par suite qu'une divinité. C'est celle dont l'influence bienfaisante féconde la terre et le délivre des terreurs de la nuit, c'est la lumière, à laquelle s'oppose , par une antithèse nécessaire , l'obscurité. Ce dualisme, plus ou moins transformé, est resté le fond de toutes les religions, même les plus modernes, parce qu'il répond à des sentiments qui ont persisté dans le cœur des hommes. A ces deux divinités s'est adjoint le cortège de toutes les puissances qu'a fait découvrir une observation plus analytique des phénomènes, successivement rattachés à des causes spéciales, ayant pour caractère commun d'être faites à l'image de l'homme. Ainsi de l'idée générale et confuse de lumière se sont détachés Agni, le feu terrestre, le soleil, sous les noms de Sourya, de Pouchân, de Vichnou et correspondants chacun à un point de vue différent, l'aurore, le cré-

puscule du matin ei du soir, sous le nom des Àswins, les vents, sous le nom général deMarouts, et sous des noms particuliers à certains vents, comme Roudra, Vayou , considérés comme les alliés d'Indra contre l'obscurité ou contre l'orage, parce que dans ces contrées le vent se lève le plus souvent avec le soleil et qu'il accompagne nécessairement la tempête.

L'idée complexe de l'obscurité donne également naissance à un grand nombre de conceptions diverses, telles que la nuit, mère des Rakchasas et de mille autres génies funestes et de sorciers, qui ne sont que les personnifications des terreurs réelles ou imaginaires qui, dans l'ombre, assiègent l'âme du malheureux Arya; Yama, le dieu des enfers, placé au-dessous de la terre par opposition au ciel ; Vârouna, le ciel obscur, considéré comme une divinité funeste, les Ahi, Vritra, les génies de l'orage. Cette analyse, qui distingue les conceptions en les multipliant, les obscurcit parfois, grâce aux caractères contradictoires observés dans les phénomènes. Ainsi la pluie, considérée comme ennemie à cause des désastres des moussons, est invoquée comme une divinité bienfaisante et une alliée secourable contre Nirriti, ta sécheresse, qui fait périr les troupeaux et amène la famine avec les maladies. Le nuage, maudit comme ennemi d'Indra, est béni comme père des eaux.

Mais au milieu de cette multiplication infinie, Indra marque par sa supériorité une tendance réelle au monothéisme. Cette tendance crée successivement des

divinités diverses qu'elle met chacune à leur tour à la tête de la phalange divine, Agni, Sonia ou lndou, le sacrifice ou la parole personnifiée sous le nom de Brahma. La conception de Brahma représente réellement le moment où. les classes les plus éclairées des Aryas arrivent au monothéisme. Pour les Brahmanes, il est bien réellement le dieu unique, maître souverain de l'univers. Les autres dieux ne sont que ses serviteurs. Ce qui n'empêche nullement que le développement de la faculté analytique continue à se manifester par la création indéfinie de ces dieux secondaires, qui personnifient tous les détails des phénomènes naturels. Les classes inférieures de la race aryenne ont aussi accompli une révolution intellectuelle analogue, mais sans sortir du dualisme. Leurs dieux principaux sont Vichnou et Siva, qui représentent non plus seulement la lumière et l'ombre, mais les forces productrices et les forces destruclrices de la nature. Cette conception, qui se manifesta dans plusieurs parties de l'Inde, dans l'Egypte, dans la Syrie, par l'adoration du Lingam ou du Phallus, représente dans la religion des classes inférieures des Âryas un mouvement de concentration analogue à celui qui, dans les classes plus éclairées, avaient mis Brahma à la tête du Panthéon aryen, et il s'opéra par les mêmes procédés logiques.

Dans la religion grecque, nous trouvons une série analogue de transformations. La lumière , ou si l'on aime mieux, l'air lumineux, se personnifie sous la figure de Zeus, conception identique à celle d'Indra.

Ce dieu , à l'époque des chants homériques , a déjà perdu presque tous ses caractères primitifs. Ce n'est plus que le chef et le maître des dieux. Quelques siècles plus tard , le monothéisme est complètement constitué. Socrate, Platon, Aristote, et toute la classe éclairée de cette époque, ne reconnaissent plus qu'une seule divinité, servie par des intelligences inférieures, qui répondent aux puissances soumises à Brahma, et aux anges du masdéisme , du judaïsme et du christianisme. Ces intelligences, ces puissances, qui ne sont ellesmêmes que des personnifications des actes attribués au Dieu suprême , ne portent pas atteinte , malgré leur nombre, à l'unité réelle de la conception religieuse, et en même temps servent de lien logique entre le monothéisme et le polythéisme (*).

Mais cette unité se marque moins vite dans les conceptions du peuple. Partout, à côté de la religion unitaire, subsiste la religion populaire, qui s'en distingue

(1 ) Il est singulier d'entendre tous les jours des savants faire honneur aux races sémitiques de la conception du monothéisme, quand elle se retrouve à un degré au moins égal chez presque toutes les autres nations. C'est le mot de polythéisme qui nous fait illusion. Les Hébreux, qui n'adoraient que Jéhovah, tout en reconnaissant un grand nombre d'autres divinités qu'ils considéraient comme ennemies, parce qu'elles protégeaient les tribus voisines, les chrétiens modernes avec leur Dieu multiple et ses légions d'anges sont tout aussi polythéistes que Platon, et le sont infiniment plus qu'Aristote et Cicéron. Nous ne voulons voir dans l'antiquité grecque et latine que les religions officielles, qui ne sont que celles du passé et de la foule. Nos paysans, avec leurs adorations des saints, sont tout aussi polythéistes que les anciens, et les cultes exclusifs que nous voyons s'établir pour telle ou telle statuette de la Vierge n'ont rien à envier au fétichisme des plus grossiers sauvages,

par un anthropomorphisme plus grossier. Pendant que la première s'applique à supprimer les ressemblances physiques, pour accuser plus vivement les ressemblances morales, l'autre s'attache aux caractères extérieurs. La conception métaphysique de la divinité lui est antipathique; aussi la foule se rattache- 1- elle avidement, même de nos jours, à tout ce que peut saisir son imagination matérialiste. Le Dieu crucifié, et sa mère, les saints , sont les objets de sa prédilection, parce qu'il peut se les figurer en chair et en os, plus facilement que Dieu et le Saint-Esprit. En Grèce, pendant que progressivement la philosophie élève Zeus au-dessus de l'anthropomorphisme physique, la foule, qui reste toujours en arrière , substitue le culte plus précis du soleil à la notion complexe et vague de l'air lumineux. Mais le soleil , sans cesse anthropomorphisé à des points de vue différents , donne naissance à une série indéfinie de conceptions solaires dont les caractères, de plus en plus humanisés, en font successivement perdre de vue l'origine première. Phœbus , Apollon, Bacchus, Hercule sont des personnifications diverses et successives du même astre , que l'exagération même de l'anthropomorphisme a transformées en des êtres distincts. A mesure que chacune d'elles, s'éloignant de son type originel, déguisé et méconnaissable sous l'accumulation des métaphores et des allégories , constitue en quelque sorte une création nouvelle, un personnage complet, elle s'ajoute au nombre des dieux , et le peuple , reprenant le culte du soleil ,

recommence, de métaphores en métaphores, à créer un nouvel être, qui à son tour ira prendre place à côté des premiers, pour laisser la place à un culte nouveau du soleil , quand la précision des caractères anthropomorphiques aura effacé et détruit toute trace des caractères physiques de l'astre métamorphosé en dieu. C'est cette série de transformations, d'autant plus rapides que l'esprit devient plus habile à saisir les nuances et les rapports délicats , qui donne aux mythologies antiques cette apparence de désordre et de confusion si favorable aux faiseurs de systèmes. Mais la plupart des difficultés disparaissent, quand on les considère au point de vue de la psychologie , et qu'on se rend compte du caractère objectif et de l'anthropomorphisme croissant des conceptions antiques,

§ vin»

Si maintenant nous examinons les caractères les plus extérieurs de cette poésie, nous verrons qu'ils tiennent toujours à la même cause, c'est-à-dire à l'infériorité de l'intelligence.

J'ai souvent entendu des admirateurs de la poésie antique s'extasier devant les images, les métaphores, les comparaisons , les allégories qu'ils trouvaient à chaque pas. Ils se figurent toujours un poète inventant à grands frais d'imagination tout un monde de tableaux et d'images grandioses, pour donner à sa pensée un relief inattendu. Ils ne veulent pas voir que si le lan-

gage antique est figuré, c'est uniquement parce que le poète antique ne peut voir que des figures, et que si parfois on peut soupçonner sous l'image l'intention d'une pensée moins matérielle, l'emploi de la métaphore témoigne , non pas d'un sentiment poétique qui fuit l'expression abstraite , mais de l'impossibilité où était l'auteur d'employer d'autres mots que ceux qu'il connaissait. Ce n'est pas un choix, c'est une nécessité. Ce langage ne doit sa poésie apparente qu'à sa pauvreté. Les Aryas parlent par figures, parce qu'ils pensent par figures j parce qu'ils ne connaissent et ne conçoivent que des choses matérielles, réelles, visibles; s'ils fuient les termes abstraits, ce n'est pas qu'ils leur paraissent moins poétiques, mais parce que leurs intelligences ne sont pas encore assez développées pour s'être élevées au-dessus des impressions sensibles^et élémentaires, et que l'abstraction leur est à peu près inconnue.

Nous avons déjà vu des exemples de ces métaphores. Toute la lutte d'Indra et d'Àhi n'est qu'une métaphore continuée, et si nous n'avions pas dans l'ensemble du Rig-véda les éléments épars d'une explication de ce chant, on pourrait, à la rigueur, prendre cette description d'un orage pour le combat réel de deux guerriers. La transformation de soma en dieu se fait de la même manière. Le vague de cette langue est tel que ceux qui la parlent ne s'entendent pas eux-mêmes, et que chaque chant trouve dans le chant précédent la matière d'interprétations nouvelles qui aboutissent à des transformations radicales.

La vache est la principale richesse de l'Arya; elle le nourrit de son lait et de sa chair. Elle devient bientôt pour lui l'emblème de la fécondité, de la richesse, du bonheur. Par la même raison, tout objet qui aura un rapport quelconque avec une de ces idées s'appellera une vache. La lumière qui réjouit l'homme est une vache; l'eau qui fait pousser l'herbe est une vache. Le même nom s'applique au sacrifice, à la prière, à la libation, à la terre, au nuage.

D'un autre côté, tout lieu obscur est une caverne. La nuit est une caverne, le nuage est une caverne. Ajoutez à cela l'anthropomorphisme , qui n'est aussi qu'une source de métaphores, et vous aurez l'explication de cette image qui revient à chaque page du Rig-véda : « Pani, ou Vritra, avait enfermé les vaches dans la caverne. Indra l'a forcé à les rendre. » Seulement il n'est pas toujours facile de discerner si cette caverne est la nuit ou le nuage; si ces vaches sont la lumière ou la pluie. Ainsi, grâce à la poésie de ce langage, il est parfois impossible de discerner s'il est question de la nuit, ou d'un orage, ou d'une sécheresse, ou d'un sacrifice ('1). Les Grecs, qui, en se détachant des Aryas , avaient emporté ces formes de langage, ont fini par n'y

(1) Il en résulte que dans la plupart des cas, l'Arya n'exprimant jamais son impression morale que par la simple description du fait, il est impossible de deviner si le chant est un chant de joie ou de douleur. Ce néant de l'expression morale est un des caractères les plus saillants de la poésie antique. Elle se prêle à toutes les interprétations de sentiments parce que en réalité elle n'en exprime aucun.

plus rien comprendre. Ils ont pris ces vaches pour de véritables vaches , Vritra pour un voleur et Indra pour un héros ou un berger quelconque. De là l'histoire de Cacus, et celle de Danaë enfermée avec son fils et jetée dans la mer , et autres semblables. La description védique de Forage leur a fait imaginer ces titans, fils de la terre , qui entassent Pélion sur Ossa pour escalader le ciel, et ce Prométhée qui a fait descendre le feu du ciel, et qui reste attaché au sommet du Caucase. Rien n'est plus curieux que de suivre toutes les transformations anthropomorphiques de ces vieux souvenirs dont les Grecs ont perdu le sens, et qu'ils réduisent sans le savoir à ces fables mesquines, tant admirées, parce que leur bizarrerie permet aux esprits naïfs d'y chercher, sous forme d'allégories, toute espèce de rêveries métaphysiques. Si Ton ne veut pas que ce soient les légendes mêmes des Àryas qui aient subi dans la poésie grecque ces singulières transformations , je le veux bien; mais alors il faut supposer que les Grecs des premiers temps ont trouvé eux-mêmes pour exprimer les mêmes impressions des formes et des métaphores identiques , dont plus tard ils ont perdu l'intelligence. C'est possible à la rigueur , bien que peu probable , quand on descend dans le détail ; et en tout cas cela ne ferait que confirmer ma thèse, en montrant, par un exemple de plus, combien sont nécessairement objectifs , complexes et vagues le langage et les conceptions des premiers âges.

Parmi les images de la poésie védique , il y en a